В августе Виктория встретилась с подругой в Польше. Та, увидев ее, удивилась: «Да ты похудела! Килограммов на десять минимум». Окружающие тоже не сдерживали себя в комплиментах. Виктория, которая уже давно борется с лишним весом, еще зимой была в отчаянии и не верила, что у нее хоть когда-нибудь получится похудеть. Женщина не скрывает: для сброса веса ей пришлось прибегнуть к модному препарату «Вегови» (с таким же действующим веществом, как у «Оземпика»), который блокирует голод. Она решилась на него от отчаяния, хоть и знала, что у лекарства могут быть серьезные побочные эффекты. О том, каково было снижать вес на уколах, Виктория рассказала «Зеркалу».
В целях безопасности имя героини изменено.
«Я расплакалась, говорю: „Вы хотите, чтобы я весила 130 килограммов?“»
В Беларуси на слуху другой популярный препарат — «Оземпик». С «Вегови» у них одно действующее вещество — семаглутид, который, попадая в организм, заставляет человека почувствовать сытость. Обе «пилюли» в нашей стране официально не продаются, но желающих их приобрести это не всегда останавливает. 45-летней Виктории тут проще. В стране ЕС, где она живет, «Вегови» по рецепту можно купить в аптеке. Беларуска принимает его с середины мая.
— Первый укол был как прыжок в неизвестность. Понимала: сейчас я делаю то, чего никогда не совершала, и не знаю, что будет дальше, — образно говорит она о том, как вводила препарат, у которого больше дюжины «побочек». — С одной стороны, я была очень вдохновлена, с другой — волновалась. Рядом сидел муж, боялась, вдруг я что-то не так сделаю.
Муж Виктории Георг и сейчас недалеко от нее. Пока мы разговариваем, он занят домашними делами. Собеседница — эффектная блондинка. Ее рост 165 сантиметров, а вес 72 килограмма. Цифры звучат совсем не пугающе, но калькулятор, который рассчитывает индекс массы тела, безжалостно утверждает, что это не так.
— Он говорит, что я жирная, и нужно сбросить еще «пятерку», — со смехом комментирует расчеты женщина. — Моя цель — 65 килограммов. Почему? Это мой максимально комфортный вес. Конечно, когда-то я была и 60, но, думаю, с таким параметрами стану слишком костлявая.
В разные периоды жизни отношения с весом у Виктории складывались по-разному. В 2010-м, когда они с Георгом познакомились, цифры на весах показывали около 72 килограммов. Их роман начался с короткого «Privet», и перерос в «безумные звонки и разговоры». Через два месяца влюбленные встретились, и уже на второй день мужчина спросил: «Выйдешь за меня?» Счастливая беларуска ответила: «Выйду». Спустя полгода они поженились. Виктория переехала к мужу в Европу.
— Мы тогда жили в доме, из которого без машины никуда не выберешься, а у меня с авто отдельная история. Права у меня есть, но водить не люблю и боюсь, поэтому я оказалась в какой-то изоляции. Плюс, наверное, стала стрессовать из-за того, что уехала от близких, да и притереться друг к другу нам с Георгом оказалось непросто, — перечисляет Виктория список сложностей, которые накрыли ее при адаптации. — Понимала, в Беларусь я не полечу: стыдилась. Получалось, вышла замуж, уехала в благополучную страну, и тут, поджав хвост, нужно возвращаться к мамке. Оформление документов тоже шло сложно, переживала. И, видимо, у меня началась депрессия.
Единственное, что радовало, это открыть бутылочку вина и кушать. Дни становились похожи друг на друга, а цифры на весах все увеличивались: 78 килограммов, потом 82… Виктория понимала: с этим надо что-то делать, но в тот период у нее не было на это сил. Все ресурсы уходили на то, чтобы «не сойти с ума». Так, к 2017-му «полегонечку-помаленечку» она стала весить уже 106 килограммов.
— В 2013-м я титаническими усилиями сбросила «пятерку». Бегала, почти ничего не ела, но потом набрала еще больше. Мама очень переживала, что я превращаюсь в какого-то непонятного бегемота, говорила: «Проверь щитовидку». В конце концов она меня «доклевала», в 2014-м я пошла к врачу. Оказалось, у меня иммунные клетки убивали гормоны щитовидной железы (аутоиммунный тиреоидит. — Прим. ред.). Мне выписали лекарство. Думала, это поможет остановить набор веса, но нет, — вздыхает собеседница. — Георг пытался однажды намекнуть, что мне нужно взять себя в руки, я начала рыдать, и мы к этой теме больше не возвращались. Иногда он приводил в пример успешные истории похудения, но это вызывало у меня ужас. Говорила: «Не сравнивай, у меня никак не получается похудеть. Я больной, зависимый от еды человек».
Виктория хотела сделать операцию по уменьшению желудка. Просила своего врача отправить ее на хирургический стол (операцию могли сделать бесплатно по показаниям доктора). Но тот отказался.
— Он ответил: я недостаточно толстая и если захочу, то вполне могу похудеть сама, изменив питание и привычки. Я расплакалась, говорю: «Вы хотите, чтобы я весила 130 килограммов?» — эмоционально описывает этот момент женщина. — Медик сказал, что я могу прооперироваться платно, но это стоит около десяти тысяч евро.
«Поняла: сейчас останусь без мужа, а с моим весом на рынке невест мало шансов»
В 2017-м Виктория с Георгом попали в ДТП. Женщина серьезно пострадала. Тогда врачи ее ошарашили. Сказали: если бы не «подушка безопасности в виде жира», беларуска, скорее всего, умерла бы. Из-за травмы ее живот был полностью синий, но ребра и внутренние органы уцелели. Тогда, вспоминает, она поняла, что не случайно так много лет не могла расстаться с лишними килограммами, жизнь словно готовила ее к аварии. ЧП было позади, казалось бы, «руки развязаны», можно начинать худеть. И она стала пытаться.
Немного сбрасывала, потом снова набирала. Честно признается: для этого ей требовалось прилагать огромные усилия, а сопоставимой им мотивации не находилось. Все это растянулось еще на год, пока не начались проблемы с мужем. Георг винил себя в аварии. Считал, что приносит любимой «только боль и разрушения», и предложил расстаться.
— Тогда мне стало страшно. Поняла, сейчас останусь без мужа, а с моим весом на рынке невест мало шансов, — честно говорит она. — Думаю, для многих это толчок. Просто люди в таком не признаются.
К 2020-му за два года Виктория похудела до 75 килограммов. На вопрос «Как?» отвечает, не задумываясь: «Голодовка, голодовка, голодовка». Не скрывает: все ее мысли в тот период были только о еде, но «высшая цель» не позволяла сдаваться. Плюс женщина старалась больше гулять и, хотя «ненавидит тренажерки», занималась спортом.
— Семья тоже сохранилась, — говорит собеседница и иронично добавляет: — Думаю, муж переборол своих демонов.
Окружающие, которые ее давно не видели, сыпали комплиментами. Все было отлично, беда пришла откуда не ждали. После выборов-2020, когда в Беларуси начались репрессии и «стало понятно, куда все движется», Виктория «впала в тоску». Сил на то, чтобы продолжать контролировать каждый кусочек съеденного, больше не было. Война добавила тревог и переживаний. Стало страшно, что она больше никогда не обнимет маму, не побывает в своей минской квартире. Лучшим лекарством от стресса снова стала еда.
— В декабре 2023-го я полетела в Испанию, сижу в самолете и чувствую, что мне тяжело дышать. Лифчик будто бы сдавливает. Думаю: что за хрень? Позже достала штаны, которые взяла с собой (я их, наверное, год не носила), — и поняла, что не могу их надеть. Хотя, когда покупала, они были свободные, — возвращается беларуска к тем событиям. — Сколько я к тому моменту набрала, не скажу, не знаю, весов я боялась. Судя по вещам, которые, надеялась, больше никогда не стану носить, это было где-то 95 килограммов.
«Читала, что может быть тошнота, головокружение, и думала: боже мой, это же мелочь»
Отчаяние не щадило. Ограничивать себя в еде не получалось, а прогулок, казалось, недостаточно. Фоном доносились новости о том, что придумали препарат, который помогает похудеть, и его используют знаменитости. Но все это звучало для Виктории, словно «легенды и мифы».
Так было до марта 2024-го, пока в один из дней в магазине Виктория случайно не наткнулась на статью, где рассказывали про семаглутид. Беларуска заинтересовалась и даже купила эту газету. Хотела дома изучить.
— В статье психологи и врачи рассказывали, что ожирение и сахарозависимость — это болезнь, а человек, который уже много набрал, не может просто взять и начать худеть, ему трудно. Он постоянно голоден. Плюс у него уже особый образ мысли, в котором он привык заедать проблемы, — вспоминает тот материал Виктория. — Там упоминались «Оземпик» и «Вегови» и были такие слова, как «революция», «прорыв», «надежда», и я подумала: наверное, это моя «волшебная пилюля». Понимала: если сейчас ничего не сделаю, то вернусь к весу, в котором когда-то была. А я этого не хотела. К тому же стоит учесть мой возраст. У меня уже пременопауза. На этом деле кто-то скидывает, а кто-то набирает. Все, кого я знала, поправились. Ну и я не исключение.
Виктория стала читать о новых препаратах, расспрашивать друзей. Оказалось, «волшебную пилюлю» принимала одна из знакомых, которая «всегда была полная», а тут «начала таять на глазах». Георг не раз приводил ее в пример жене. Говорил: нет ничего невозможного, правда, о том, что помогло женщине стать стройнее, не знал. Это беларуске по секрету сказала подруга.
— Эта женщина стала худенькая и не набирает до сих пор. Лекарство мы не обсуждали, но, как мне показалось, чувствует она себя прекрасно. Волосы у нее не выпадают, лицо и попа не обвисли, хотя этим пугают, — делится наблюдениями собеседница. — Честно говоря, в тот момент я была больше сконцентрирована на результате, чем на противопоказаниях. Читала, что может быть тошнота, головокружение, и думала: боже мой, это же мелочь. Я могу с этим мириться.
Георг к идее жены отнесся настороженно. Предупреждал: «У палки всегда два конца, на одном — сброс веса, а на другом — неизвестность и, возможно, сбой в работе организма». В общем, переживал, но останавливать не стал. Воодушевленная Виктория обратилась в частную клинику за рецептом.
— Насколько знаю, у нас «Оземпик» выписывают по показаниям, например, если у тебя диабет и проблемы со здоровьем. В этом случае препарат можно получить бесплатно. А тем, кто хочет похудеть, дают рецепт на «Вегови», — говорит беларуска. — Покупать его нужно самим, и стоит он недешево (в зависимости от дозы где-то от 150 до 250 евро. — Прим. ред.). Особенность была в том, что даже идти никуда не потребовалось. Я открыла их сайт, указала, что хочу похудеть, и заполнила огромную форму: в ней рост, вес, болезни и обещание, что понимаю всю ответственность и буду использовать препарат по назначению.
Затем женщину попросили снять видео, показать лицо и себя в полный рост. Причем так, чтобы был виден живот. Вероятно для того, предполагает она, чтобы отсеять людей с низким весом, которые хотели бы получить препарат, а также тех, кто планировал его перепродать. Изучив ее данные, на следующий день врач вынес вердикт. Оказалось, «идеальный» для Виктории вес — 60 килограммов, так как женщина крупнее, рецепт ей дали.
— Как они все рассчитывали, не знаю. Но, если бы я весила 59 килограммов, «добро» мне бы не дали, — говорит она и уточняет: — Сдавать анализы не просили, но у медиков есть доступ к базе, где можно посмотреть историю болезни пациента. Думаю, если бы в моем анамнезе был диагноз, при котором препарат не рекомендуют, мне бы его не выписали.
Делать укол нужно было раз в неделю, причем всегда в один и тот же день. Беларуска выбрала для себя воскресенье. Почему? Смеется: в выходной она дома и точно не забудет про укол. Стартовала с минимальной дозы, чтобы организм постепенно привыкал: первый месяц колола 0,25 мг, второй — 0,5 мг, третий — 1 мг, теперь она на 1,7 мг.
— Дальше можно переходить на 2,4 мг (это максимальная доза. — Прим. ред.). Но думаю, я остановлюсь на 1,7 мг. Порой мне непросто и их переносить. Бывает тошнота, головокружение. Думаю, более высокая доза будет для меня еще тяжелее, — говорит беларуска. Правда, с врачом этот момент Виктория пока не обсуждала.
«Времена, когда я могла на шведском столе поесть за пятерых, закончились»
Эффект «волшебной пилюли» заметила примерно через месяц: стал уменьшаться аппетит. Первым звоночком оказалась ситуация с мини-пиццами. Обычно, чтобы почувствовать себя сытой, женщине требовалось съесть их две. Затем запить все кофе и закусить сладким. А тут неожиданно хватило одной мини-пиццы. Или вот пример с шоколадками.
— Раньше, когда съедала дольку, мне безумно хотелось еще. Усилием воли я откладывала шоколад, старалась переключиться, посмотреть кино, хотя в голове все мысли были только о сладком, — описывает она свою тогдашнюю внутреннюю борьбу. — В итоге я не ела, потому что так решила головой. А сейчас я могу взять два больших кусочка, а съесть только один, потому что второй в меня просто не лезет.
Голодной беларуска себя не чувствует, продукты в рационе у нее те же, что и раньше. Вот только порции стали значительно меньше.
— В августе поехала в Турцию. Ужин в отеле у меня не был включен, но, если доплатить, можно было сходить на шведский стол. В один из дней я много гуляла, вечером подумала: сейчас пойду, наемся, — смеется беларуска. — А что в итоге? В итоге, как я говорю, деньги улетели в трубу. Там было очень вкусно. Я себе наложила… Съела одну картошку, какой-то гриб, половину сосиски, ложечку салата — и чувствую: больше не могу. Взяла десерт — два маленьких чизкейка. Первый просто запихивала в себя. Потом пыталась осилить второй, но безрезультатно. Выпила бокал вина. Встала и тут же поняла: мне нужно в туалет. Было очень плохо. Что ж, времена, когда я могла на шведском столе поесть за пятерых, закончились.
Ситуации, когда после переедания Виктория оказывалась на или у унитаза, еще случались, но редко. По словам женщины, если понимаешь, чем все лично у нее все может закончиться, со вкусностями не перебираешь.
— Пугает ли это меня? Смотря с чем сравнивать. Если определяться между тем, весить больше ста килограммов или просто не доводить себя до того, чтобы проводить часы в уборной, то я выбираю второе, — озвучивает она свою позицию. — Кстати, заметила, что моему организму стало тяжелее переваривать мясо. Порой после него чувствую боль в животе. Алкоголя тоже уже хочется реже, а некачественный вообще не пью. Если раньше за вечер могла выпить две бутылки пива, то сейчас максимум одну. Потом думаю: ну, может, еще чуть-чуть, и понимаю, что нет (смеется).
До того, пока Виктория не дошла до дозы в 1,7 мг, после укола она всегда чувствовала себя хорошо. Тошнота появилась с конца августа. Накрывает она периодами и случается не сразу после введения препарата, а на неделе. Возникает неожиданно, например, если женщина почувствовала неприятный запах или резко встала.
— Когда впервые в магазине почувствовала, что меня вдруг начало мутить, была к этому готова. Читала про такие побочные эффекты. В интернете встречала истории людей, которые не могли справиться с этим симптомом и заканчивали принимать препарат. У меня все не настолько плохо, — описывает свою ситуацию беларуска. — Да, из магазина тогда пришлось уйти, но ничего.
«Когда подписывалась на это дело, понимала все риски и была готова»
Есть хотелось меньше, и вес стал уходить. В августе Виктория полетела в Польшу, чтобы встретиться с подругой. Та, увидев ее, удивилась и отметила, что подруга похудела: «Килограммов на десять минимум!» Об этом Виктории стали говорить и другие люди. Также она заметила, что одежда стала свободнее.
— Решила: наверное, я все-таки похудела, и, вернувшись домой, стала на весы. Там было 82 килограмма, — описывает тот момент женщина. — Первая мысль у меня была не: «Вау, круто, а, извините за мат, ни **я себе, я была коровой».
В общем, с мая до октября Виктория похудела примерно на 20 килограммов. Говорит: сейчас в месяц сбрасывает четыре-пять килограммов. Как на это реагирует организм? По ощущениям неплохо. А по показателям? Сложно ответить, анализы с тех пор женщина еще не сдавала.
— В воскресенье после укола я обычно занимаюсь своими делами, а потом иду на прогулку, — описывает она свой распорядок. — Стараюсь больше гулять и плавать, потому что не хочу, чтобы кожа обвисла. Все-таки, когда резко худеешь, причем на много, это может случиться. Тем более если тебе уже за сорок.
Проблем с кожей она пока не заметила. Хотя ожидает, но только в области живота. Предполагает, по нему будет понятно, что «он когда-то был большой». А с ногами и руками «вроде бы все более-менее».
Что будет, когда Виктория достигнет желанных 65 килограммов, женщина пока не знает. Сейчас эта цифра кажется ей чем-то из разряда фантастики, и пока беларуска не верит, что когда-нибудь увидит ее на весах. А если это произойдет, надеется, что сможет отказаться от препарата.
— В интернете встречала всякие истории. Кто-то рассказывал, что, как только перестал колоться, начинал есть как не в себя. В итоге набирал больше, чем был, — вспоминает она. — Но были и те, кто успокаивал: вес у них держится. Надеюсь на второй вариант. Все-таки у меня уже изменились пищевые привычки, я больше не зациклена на еде. Плюс, думаю, за эти месяцы мой желудок уменьшился.
С врачом она по этому поводу пока не общалась. Когда порой ловит себя на мысли: «А вдруг придется сидеть на препарате до конца жизни?», не вздрагивает. Успокаивает себя, что также пьет лекарство из-за щитовидки.
— Когда подписывалась на это дело, понимала все риски и была готова. Зато теперь чувствую, что я вернулась, что это снова я. Могу даже сказать: сейчас мне психологически намного комфортнее, чем когда была молодая в нормальном весе. Я проработала свои травмы и комплексы. А это на жизнь тоже влияет, — рассуждает она. — Мне запомнилась фраза одной знакомой. В какой-то момент она поправилась, считала себя жирной, а потом начала худеть. Когда она достигла своего идеального веса, сказала: «Боже, какой же кайф! Смотришь на себя голым в зеркало и кайфуешь». Я пока еще от себя не кайфую, но к этому иду.
Признаваться, что в этом ей помогает лекарство, она не стесняется. Считает: ее зависимость от еды ничем не отличалась, например, от тяги алкоголика к спиртному или наркомана к веществам.
— Они не стыдятся обращаться за помощью, почему я должна? — отвечает она вопросом на вопрос. — Человечество придумало таблетки от многих болезней, с которыми организм не мог справиться. Если для кого-то проще пойти в тренажерку, круто! Но не всем на это хватает терпения и мотивации. У каждого свой путь.
