В 1987 году журналист BBC Анжела Хат приехала к премьер-министру Великобритании Маргарет Тэтчер, чтобы записать интервью о ее гардеробе. Руководство дало корреспондентке всего одну установку — обязательно спросить у главы чопорной страны о том, где она покупает трусики. Журналистка очень смущалась, но на втором часу беседы, как могла деликатно, все-таки выпалила: «Вы покупаете свое нижнее белье в магазине „Маркс и Спенсер“, как и все?». Железная леди не смутилась и без запинки ответила: «Да». Ответ никого не удивил. Маргарет Тэтчер была одной из самых ярых поклонниц бренда. Здесь она покупала платья для светских раутов, костюмы для официальных визитов, кофты и спортивные штаны для домашних посиделок. Для нее это был не просто успешный британский сетевой магазин, а еще одно доказательство триумфа капитализма. «Маркс и Спенсер победили Карла Маркса и Энгельса», — цитировала Железная леди газетную статью, испытывая искреннюю гордость за исконно британский бренд, который основал в далеком 1884 году эмигрант из белорусского города Слонима Миша Маркс. Если вы думаете, что это очередная история о том, как нищий белорусский эмигрант с еврейскими корнями из ничего создал за бугром транснациональную компанию, которая генерировала миллионы долларов прибыли, то вы абсолютно правы — это именно она и есть.
Все началось в Слониме во второй половине девятнадцатого века. Трава тогда была еще зеленее чем при Хрущеве, солнце светило ярче Ким Ир Сена, а мороженое слаще рахат-лукума. Но не для всех. У евреев из черты оседлости Российской империи, например, совсем другие воспоминания о том времени: дискриминационные законы, воинская повинность с 12 лет, запреты на расселение в деревнях, занятие виноделием и некоторыми другими видами деятельности.
В такое время и появился на свет в семье Марксов будущий основатель флагмана британского ритейла. За окном был 1859 год. Слоним был таким же «еврейским местечком», как и многие другие города на Западе нынешней Беларуси. О детстве Миши известно мало. Сам он об этом никому не говорил, в газетных интервью не упоминал. Даже в официальной биографии о его юных годах не сказано ни слова. Известно лишь, что, как и другие прилежные еврейские мальчики, Миша учился в еврейской школе — хедере, посещал синагогу. В свободное время работал в торговой лавке своего отца.
Проект «Предки» — это цикл статей о людях, тесно связанных с Беларусью. Его герои — уроженцы «клочка земли», чьи имена в свое время гремели на весь мир — и не всегда в хорошем смысле слова. От невероятных ученых и предпринимателей до гангстеров и основателей современного Голливуда. О них знают и помнят далеко за пределами Беларуси, а мы хотим, чтобы и на Родине их не забывали. Истории «Предков» вдохновляют, удивляют, шокируют. Но неизменно вызывают интерес.
Эмигрировать в Британию Миша решил в 22 года. Почему — неизвестно. Причиной тому, вероятно, стали еврейские погромы 1881 года, вызванные убийством Александра II. Хоть евреи никакого отношения к гибели императора не имели, в российской прессе стали появляться статьи с нападками в их адрес. Царские журналисты обвиняли их в организации убийства самодержавца. Из уст в уста распространялись слухи о том, что правительство дало негласное указание «бить евреев». При полном попустительстве местных властей за два года волна погромов прокатилась по 166 населенным пунктам Российской империи, оставляя после себя разрушенные еврейские дома, разгромленные синагоги, разграбленные магазины, убитых и раненых. После тех событий миллионы евреев уехали из страны в поисках лучшей жизни. Миша Маркс был одним из них.
«Мой дедушка попытался заговорить с этим мужчиной, но быстро понял, что он ни слова не знает по-английски»
В 1882 году корабль Маркса причалил в порту Хартлепул на севере Лондона.
«Он прибыл в Англию не имея никаких преимуществ кроме своих врожденных талантов. У него не было стартового капитала, не было знаний в сфере торговли, он не знал английского, не умел ни читать, ни писать. По прибытии он выяснил, что остался без единственного человека, который мог бы ему помочь начать новую жизнь в чужой стране — своего брата Барнета Маркса, который мигрировал в Англию до Майкла. К тому времени Барнет уже перебрался в Соединенные Штаты, чтобы поучаствовать в Золотой лихорадке (неорганизованная добыча золота — Прим. Zerkalo.io) в бассейне Юкона», — писал в своей книге «Святой Михаил: История Marks & Spencer» журналист Рис Горонви.
В Лондоне слонимчанин не задержался и вскоре переехал в один из промышленных центров Британии — Лидс, где проживала большая еврейская община. В то время зарплаты лидских работяг стремительно росли. По данным статистики, за 1870 — 1880 реальные доходы на душу населения в Великобритании выросли на 10%, за следующие десять они «подскочили» на 40%.
«Любой, кто хотел посвятить себя продажам дешевых товаров, которые становились все доступнее, не мог выбрать лучшего времени, чтобы открыть свое дело», — писал Рис Горонви.
Майкл именно об этом и мечтал. Проблема была в том, что начального капитала у него не было. «Стартануть» молодому предпринимателю помог владелец одного из лидских складов-магазинов Исаак Дьюхерст.
— Однажды мой дедушка шел по улице Киркгейт со своим менеджером Чарли Бэкхаузом. Незнакомец обратился к ним: «Бароны», — рассказывал внук Исаака Дьюхерста Алистер о первой встрече своего деда с Майклом Марксом. — Мой дедушка попытался заговорить с этим мужчиной, но быстро понял, что тот ни слова не знает по-английски. Чарли Бэкхауз знал немного идиш и перекинулся парой слов с незнакомцем. Выяснилось, что он — беженец, который искал в Лидсе фирму Baran Clothiers, известную тем, что там могли найти работу такие же, как и он. Мой дедушка заинтересовался незнакомцем и пригласил его к себе на склад. Там он узнал, что Майкл ищет работу и у него нет денег. Дедушка предложил дать ему в долг 5 фунтов (примерно 890 долларов на сегодняшний день — Прим. Zerkalo.io). Майкл Маркс, в ответ, спросил, может ли он на эти деньги купить у дедушки товар на продажу. Дедушка согласился и по мере того, как Майкл Маркс постепенно выплачивал по частям долг, ему разрешалось и далее приобретать товар на эту же сумму.
На пять фунтов Майкл закупил у Исаака Дьюхерста ткани, пуговицы, скатерти, мешки и отправился перепродавать товар по соседним деревням. Он ходил от дома к дому, стучал в двери и предлагал людям то, что может им пригодится в хозяйстве. Сельчане, которые редко выезжали в Лидс, с удовольствием покупали «городские товары». Бизнес модель «купил подешевле — продал подороже» не озолотила молодого предпринимателя, но позволила собрать начальный капитал для того, чтобы перейти от кочевой жизни к оседлой.
«Не спрашивайте цену — все по одному пенсу»
В 1884 году Майкл открыл свой первый лоток на рынке Лидса. Продавал те же самые товары, которые разносил по домам в округе. Стартап не выстрелил. Торговля шла неплохо, но не приносила достаточной прибыли для полноценного развития. Хватало только на то, чтобы оставаться на плаву. Проблема заключалась в том, что открытый рынок в Лидсе работал только два дня в неделю: вторник и субботу, а в остальное время пустовал. Тогда Майкл открыл еще две точки в соседних городах Каслфорд и Вейкфилд, где местные рынки работали в другие дни. Это позволило ему всю неделю торговать одними и теми же товарами, но в разных местах.
Доходы предпринимателя выросли. Со временем он купил помещение в крытом рынке Лидса, который работал семь дней в неделю. В своем первом магазине Майкл применил инновационную для того времени модель торговли. Весь свой товар он аккуратно раскладывал по корзинам и вешал ценники, чтобы покупатели не отвлекали его вопросами о том, сколько что стоит. Это сейчас таким подходом к торговле никого не удивишь, а тогда было в новинку. Весь свой товар он разделил на две категории. Более дорогие вещи с ценниками продавались в одной секции магазина, а все, что стоило один пенс (почти 2 доллара по нынешним ценам) — в другой. Над корзинами с дешевыми товарами Майкл повесил большой плакат: «Не спрашивайте цену — все по одному пенсу».
«Это был один из самых удачных рекламных слоганов, который когда-либо был придуман. (…) „Не спрашивайте цену — все по одному пенсу“ так быстро ушло в народ, что Майкл Маркс распространил принцип фиксированной цены на все свои товары и не продавал ничего, что стоило бы дороже. Это было удобно не только покупателям, но и самому Майклу. Он никогда не вел бухгалтерии, а просчитывал все свои сделки в уме. Фиксированная цена существенно упрощала этот процесс», — писал Рис Горонви.
При такой бизнес-модели чистая прибыль с одного товара была минимальная, поэтому Майклу приходилось постоянно обеспечивать высокий объем продаж. В его магазине продавалась галантерея, глиняная посуда, молотки, гвозди, крючки, товары для дома, детские книжки, канцелярские принадлежности.
Свои точки на открытых рынках Майкл не закрыл, а нанял продавцов, которые торговали вместо него. Более того, он расширялся и открывал новые лавки на базарах других городов Ланкастерщины и Йоркширщины. Над всеми точками Майкла висел один и тот же слоган: «Не спрашивайте цену — все по одному пенсу».
«Другие продавцы часто спорили друг с другом за право открыть свой магазин рядом»
К 1892 году у бывшего беженца из Слонима помимо разветвленной сети рыночных лотков были свои магазины в Лидсе, Уигане и Манчестере. Бизнес расширился до таких размеров, что Майкл уже не мог эффективно управлять им в одиночку. Тогда он решил найти себе партнера, кто взял бы на себя часть его обязанностей. В поисках нужного человека Майкл обратился к своему другу и поставщику Исааку Дьюхерсту. Он посоветовал бизнесмену взять к себе его кассира Тома Спенсера, который был превосходным бухгалтером. Тот согласился и в 1894 году Маркс и Спенсер создали компанию, назвав ее своими именами. Майкл вложил в нее 450 фунтов, что по нынешним меркам примерно соответствует 85 тысячам долларов. Вклад Тома составил 300 фунтов — около 57 тысяч долларов в сегодняшних ценах.
Маркс и Спенсер четко разделили свои обязанности в компании. Майкл контролировал действующие магазины, занимался продажами и расширением торговой сети. Спенсер взял на себя обязанности по закупке товаров, работе с поставщиками и логистике, а также отвечал за бухгалтерию и склад.
Бизнес шел в гору, открывались новые магазины, продажи росли, расширялся и ассортимент товаров.
«В крытых рынках магазины „Маркс и Спенсер“ были одними из главных достопримечательностей из-за их низкой цены, хорошего качества и широкого разнообразия товаров. (…) Из-за большого количества людей, которых они к себе привлекали, другие продавцы часто спорили друг с другом за право открыть свой магазин по соседству», — писал Рис Горонви.
За четыре года с момента основания компании доля Спенсера из вложенных 300 фунтов «потяжелела» до 2500 фунтов, что сейчас равняется примерно 474 тысячам долларов.
«Они специально для меня открывают магазин в восемь утра»
В 1903 году Маркс и Спенсер владели уже 40 точками по всей стране, складом и головным офисом в Манчестере. В этот год Том Спенсер решил, что с него хватит и ушел на пенсию. В тихом местечке он выкупил ферму, где и прожил с семьей до своей смерти в 1905 году. Ему было 53 года.
Майкл Маркс умер от сердечного приступа через два года после смерти своего бизнес-партнера. Долю в компании он завещал своей семье. В 1916 году председателем правления «Маркс и Спенсер» стал сын Майкла Саймон. В память об отце он запустил линию одежды «Святой Михаил», которая выпускалась вплоть до 2000 года.
Компания Маркса и Спенсера со временем стала для британцев национальным символом. Таким же, как Битлз, панки, фиш энд чипс и Шерлок Холмс. Главным поклонником бренда была премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер. В своих интервью она неоднократно признавалась, что одежду покупает именно в магазинах «Маркс и Спенсер».
Во время одного из интервью журналистка спросила, часто ли Железная леди туда заходит за покупками.
— Конечно, — ответила Маргарет Тэтчер. — Они очень добры ко мне. Они специально для меня открывают магазин в восемь утра.
Сейчас компания, которую основал Маркс и Спенсер, объединяет более 1,5 тысячи магазинов в 62 странах мира. Полугодовая выручка компании за первую половину 2021 года составила 5,11 млрд фунтов.
