Когда наступает зима, в заключении нельзя просто тепло одеться. Форма не греет, свою нельзя. Ботинки могут развалиться, белье — не успеть высохнуть после стирки, а после душа нужно возвращаться в свой корпус по улице с мокрой головой. Экс-политзаключенные рассказали «Медиазоне», как переживали холода в колонии: без отопления во время работы, без больничных и права прилечь, а также в ШИЗО.
«Запретные» батареи и мокрые волосы. Условия в отрядах и проверки
В «бараках», где живут заключенные, есть отопление. Ночью спать зябко — тонкое одеяло не согревает, а помещения остывают из-за постоянных проветриваний. Но это точно не самая большая беда — например, из-за проблем с крышей осужденным в одном из корпусов ИК-4 приходилось спать в одежде, накрываясь телогрейкой, рассказывает экс-политзаключенная Лена.
Сушить вещи после стирки на батареях можно только в специальной комнате. Места хватает не всем, поэтому приходится вешать одежду и на «запретных» батареях — с риском быть наказанным.
— Если у тебя две пары трусов, и они не успевают высохнуть, ты либо ходишь в мокрых, либо дежуришь возле батареи и с замиранием сердца ждешь, крикнет ли кто-нибудь «ахтунг, барак», чтобы вовремя убрать свое бельишко, — говорит Лена.
Не во всех отрядах женской колонии есть свой душ, некоторым заключенным в банный день приходится ходить в другой корпус. Высушить голову нет возможности: женщины просто засовывают мокрые волосы под шапку, а наверх надевают капюшон.
Несколько раз в день осужденные выходят на улицу на построение, которое в среднем длится от получаса до часа. А если сотрудник «сядет на коня», то и два. Все это время заключенные стоят на месте.
— Стоишь в этой телогрейке под дождем, вымок. Просушиться тебе не дают возможности, — рассказывает экс-политзаключенный Иван.
«Я отморозил два пальца на ногах». В чем ходят в холода
Заключенные зимой ходят в той одежде, что им выдали. Зимний комплект для женщин — это телогрейка, юбка, пиджак, рубашка, шапка, колготки и тонкие ботинки. В нем очень холодно: телогрейка не согревает, в колготках «просто застынешь», если ничего не поддеть, а картонная обувь не подходит для мокрой и холодной погоды.
— У нас была девочка, у которой зимой отвалилась подошва от этого картонного ботинка. Никто ничего с этим не сделал, сказали, что ей освобождаться через семь дней. Она ходила с резинкой на ботинке, чтобы подошва держалась, — рассказывает Лена.
Осужденные утепляются как могут. Экс-политзаключенная Наталья Кукишева под колготки надевала леггинсы, а под рубашку — водолазку. Горловину пришлось обрезать — дополнительный слой не должен торчать из-под формы, это нарушение.
В мужских колониях зимой ходят в кителе и штанах из тонкого синтетического материала и телогрейке без воротника.
— Одежда мокрая из-за погодных условий [и из-за того, что] люди потеют, — говорит экс-политзаключенный Василий.
В шкловской колонии разрешены шарфы, но завязывать их нужно определенным способом — скрестив на груди. Заключенные обматывали их вокруг шеи, чтобы было теплее, и быстро перевязывали «по правилам», если видели сотрудников колонии.
По словам Василия, в могилевской ИК носить шарфы разрешили только в 2023 году после многочисленных обращений родственников.
С перчатками и варежками в колониях тоже есть ограничения. Варежки нельзя, а перчатки должны быть «не слишком теплыми», рассказывает о правилах в ИК-17 бывший политзаключенный Иван.
— Они вроде все делали по внутреннему уставу, но со своими перегибами, чтобы нам максимально было некомфортно, — считает он.
Из утепленной одежды разрешено только термобелье, все остальное считается нарушением режима.
— На свой страх и риск доставали байки, чтобы поддеть, прятали, чтобы не заметили, — говорит Иван.
Многие заключенные в женской колонии ходят в обуви, которую передают родственники — требования к ней строгие, но подходящую найти можно. А вот в мужской ИК-17 передачу обуви сначала должен разрешить оперативный сотрудник. Многие носят то, что выдает колония, — это неудобные ботинки без меха.
— Я отморозил два пальца на ногах, потому что на проверке ты как босиком стоишь. Просто я не чувствовал два пальца, до сих пор их не чувствую, — рассказывает Иван.
Без отопления и на улице. Работа зимой
В гомельской колонии большинство женщин работает на неотапливаемой швейной фабрике. Надевать телогрейку нельзя по технике безопасности.
По словам Василия, на промзоне в могилевской колонии холодно везде, кроме «швейки» и пекарни. А работают осужденные не по два часа в день, как написано во внутренних правилах, а по восемь-девять. Сам экс-политзаключенный трудился на улице — возил металл на тележке.
Политзаключенный Иван работал в Шклове в большом ангаре с выбитыми окнами — температура там была почти как на улице. На участке лежали большие строительные варежки, но надевать их запрещалось.
— Руки мерзнут, ты просто дубеешь. Мы обматывали ноги целлофаном от деталей, чтобы хоть какой-то парниковый эффект был, и грелись, — говорит Иван.
По его словам, иногда работа на улице зимой была мерой воздействия на «политических». Например, заключенных отправляли пилить дрова и носить их к котельной, но в здание не пускали.
«Заставили всю зону подбирать каждую снежинку». Снег и лед
— Только снег успел опуститься на асфальт — уже все, пи**ец. SOS, аларм, ахтунг, барак! Бежим, берем эти лопаты, — рассказывает Лена.
В гомельской колонии снег запрещен, иронично подмечают бывшие политзаключенные. Осужденные убирают его без конца.
— Только разуешься, зайдешь в ПВР (Комната, где проходят идеологические мероприятия и просмотр телевизора. — МЗ) на 10 минут — тут же опять идем убирать. Если снег, это просто круглосуточная уборка, — говорит Наталья.
Тех, кто работает во вторую смену, могут поднять на полчаса раньше, чтобы они успели убрать к завтраку. Женщины таскают снег к одному из корпусов: в мешках, на целлофановой пленке и даже в полотенцах. Самая удобная «тара» — икеевская сумка, делится лайфхаком Лена.
— Если «экстремисты» носят в сумке снег, это выглядит как акция в поддержку Украины. Потому что сумка сине-желтая, ты в васильковой телаге с желтой карточкой (Желтую бирку носят заключенные, стоящие на профучете как «склонные к экстремистской и иной деструктивной деятельности. — МЗ) — это вообще просто „Слава Украине“».
Лена говорит, что фанатизм в уборке снега — это инициатива завхозов, то есть приближенных к администрации заключенных. Так они хотят выслужиться и заработать бонусы: «Смотрите, мы заставили всю зону подбирать каждую снежинку».
— Было один раз, что мы пришли с работы и сразу на нас орут: «Никакого чая, кофе и пошли вы все на *уй, на промзону». Мы все выруливаем на промзону с этими лопатами. Идет снег, мы убираем прямо до проверки. После ужина снег навалил заново — опять пошли.
Заключенные женщины убирают еще и лед, но гораздо реже. Для этого выдают ледоколы — «ты стоишь просто долбишь, долбишь, долбишь», говорит Лена.
В мужских колониях тоже постоянно убирают снег, но, судя по всему, не так педантично. Иван рассказывает, что ему даже нравилась эта работа: тяжелая, но от нее хотя бы согреваешься.
В Могилеве на уборку территории выходили часто — зима там «такая, как надо», говорит Василий. Причем снег убирали и в выходные, а больничный от работ «по самообеспечению» не освобождал.
— У них есть фраза такая: «Если тебя вынесли, значит ты больной, а пока ты на ногах — иди работай».
«Может не надо после бани снег носить с мокрой головой?» Здоровье
Из-за холода и изнурительных нагрузок заключенные болеют, при этом в колонии врачу попасть сложно, а больничные дают неохотно.
— У нас была один раз эпидемия по зоне. Возможно, это коронавирус был — там и температура 39, лихорадка. Больничный давали не всем, потому что «иди работай, буду я тут еще всем больничные давать», — рассказывает Иван.
В день к врачу могут попасть 2−3 человека от отряда. Администрация заботится о том, чтобы в медчасти не было очередей, а не о том, чтобы заключенные быстрее выздоравливали.
— Может нам не надо после бани снег носить полтора часа с мокрой головой? Это ж автоматически через пару часов у тебя температура. Хорошо, если на менингит никакой не выйдет, — возмущается Лена.
Тех, у кого поднималась температура, лечили ибупрофеном, цитрамоном и больничным на пару дней. На это время заключенный остается в отряде, но при этом отлежаться в постели ему нельзя.
«Любые попытки согреться они пресекали». ШИЗО
Хуже всего зимой тем, кто оказался в штрафном изоляторе. Попасть туда можно за нарушения: например, неправильно завязать шарф или повесить трусы не на ту батарею.
В ШИЗО холодно всегда. Это маленькая камера, как правило, выложенная плиткой. Батареи если и греют, то слабо — этого не хватает, чтобы отопить помещение, где постоянно открыто окно.
— «Ребята, это делается для вашего блага, чтобы проветривать». А то, что на улице -20 градусов и как бы ты спать не можешь из-за этого холода, это уже не воспринималось, — говорит Иван.
В ШИЗО заключенный находится в специальной форме из тонкого синтетического материала. Под ней — майка и трусы, термобелье нельзя. У женщин забирают колготки и леггинсы.
Постельного белья в изоляторе нет, ночью невозможно уснуть от холода. Если в помещении нет видеокамеры, то заключенный может согреться отжиманиями, приседаниями и ходьбой. Физическая активность высокая, а питание скудное — к выходу из ШИЗО зимой можно потерять и 10 килограмм, говорит Василий.
Кому-то везет еще меньше — если в изоляторе установлено видеонаблюдение, встать ночью можно только в туалет. В таких условиях сидел Иван: чтобы согреться, он доставал руки из рукавов кителя и обнимал себя, а один из рукавов клал под голову.
— Некоторые ребята полотенцем горло перематывали, чтобы не сквозило. Это тоже воспринималось как нарушение. Поэтому любые попытки согреться они пресекали.