Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. СК возбудил новое масштабное уголовное дело против оппонентов Лукашенко. В списке подозреваемых 45 человек, их имущество арестовали
  2. Эта история заставит вас осторожнее ходить по лесу. Рассказываем о пугающем радиационном инциденте в Грузии, встревожившем весь мир
  3. «У нас не было поступлений товара — полки начали „вымываться“». Впервые Сергей Мисяченко говорит о том, что произошло с «Буслiком»
  4. «Происходит такое — и понимаешь, что ты абсолютно никто и ничто». В Польше напали на беларуску и украинца, девушке потребовалась операция
  5. Более 1800 единиц бронетехники потеряла армия РФ за год только под Покровском. А чего смогла добиться — рассказали в ISW
  6. Власти хотят поднять налог, о существовании которого вы могли даже не слышать (но можете получить штраф до 600 рублей)
  7. Власти могли бы объявить 2025-й Годом беларусского языка. Но есть разногласия с Лукашенко
  8. Видели «звездочки» под постами в телеграм-каналах? Вот чем они могут быть опасны для вас


Ежедневная жизнь большинства украинцев за время войны сильно изменилась. Российская авиация бомбит украинские города, много жилых зданий разрушено, миллионы людей вынуждены уехать из родных мест. Многим приходится прятаться от обстрелов в убежищах. Zerkalo.io попросило жителей Украины сфотографировать то место, которое сейчас они могут назвать своим домом.

Фото: Reuters
Противотанковые ежи на Майдане Независимости в Киеве. Фото: Reuters

Ярослав, Киев:

— В первый день войны я быстро собрал сумку и поехал к бывшей жене и ребенку. Первую ночь мы провели дома, а вторую — в бомбоубежище, — рассказывает 32-летний мужчина. — После я отвез семью в западную Украину, а сам вернулся в Киев, где записался в территориальную оборону. Служба идет по дежурствам, за сутки я обычно могу поспать 2−3 часа в бараке. Что с моим домом, я не знаю — давно туда не заезжал.

Фото: читатель Zerkalo.io
Помещение одного из бараков, где отдыхают бойцы территориальной обороны — в том числе и Ярослав. Фото: читатель Zerkalo.io

Яна, Киевская область:

— Вот так мы живем с самого начала войны. Остаемся в своем городе, но в многоэтажках страшно, потому решили быть вместе с братом в частном доме. До войны в нем жило три человека, сейчас здесь семь плюс ребенок. Места немного, но вместе легче переживать эти страшные времена. Соблюдаем светомаскировку: все окна зашторены, или заклеены картоном. Спим на полу в одежде. Сумки с самым ценным у входной двери — вдруг придется быстро уезжать, — пишет девушка.

Фото: читатель Zerkalo.io
Фото: читатель Zerkalo.io

Яна и ее молодой человек готовились к свадьбе: копили деньги, выбирали организаторов, уже даже репетировали первый свадебный танец. Работали, отдыхали, встречались с друзьями и родными.

— Но, честно, сейчас даже не переживаю ни за то, что осталась без работы, ни за свадьбу, которая может не состояться. Поняла, что самое главное в жизни — это спокойно ложиться спать без страха прилета ракеты в твой дом или жилище твоих друзей и родных, — добавляет она.

Фото: читатель Zerkalo.io
Окно дома, заслоненное картоном для маскировки. Фото: читатель Zerkalo.io

Диана, Херсон:

— Мы с мужем переехали жить в коридор нашей квартиры. Только здесь я нормально сплю. Там же я работаю и провожу большую часть дня. Положили подушку, чтобы было не так холодно от стены. Подушку разместили и рядом с входной дверью, чтобы ночью не было сквозняка. Здесь же у нас лежат «тревожные» рюкзаки с сухпаем и вещами, — рассказывает еще одна собеседница.

Фото: читатель Zerkalo.io
Фото: читатель Zerkalo.io

— Я живу в Херсоне, в центре города. Когда мы с мужем впервые услышали сирену, убежали в подвал. К ночи вернулись домой, но больше спать в комнате я не смогла. Ставила будильник на каждые пятнадцать минут, чтобы проверить обстановку, убедиться, что нет обстрелов, — делится женщина.

Фото: читатель Zerkalo.io
Зеркало в коридоре пришлось снять, а велосипед перенести в комнату, рассказывает Диана. Фото: читатель Zerkalo.io

Ярослав, Киев:

— Мы в Киеве. У меня была возможность остаться в Кракове, где я учусь, или уехать в другое безопасное место. Но я понимал, что находясь далеко от родного города, моих родителей и сестры, киевских друзей, мне будет сложнее и тяжелее все пережить, — рассказывает мужчина.

Фото: читатель Zerkalo.io
Противотанковые ежи и блокпост на улице Киева. Фото: читатель Zerkalo.io

— И это (война. — Прим. Zerkalo.io) — не коллективная галлюцинация. Мы иногда истерично смеемся. Устали, но никто не сдается, и все вместе не падаем духом. Я здесь, в родном Киеве, когда оккупант бомбит жилые дома рядом и убивает мирных жителей, — продолжает Ярослав.

Фото: читатель Zerkalo.io
Киевляне укрываются в бомбоубежище от бомбардировок российской авиации. Фото: читатель Zerkalo.io
Фото: читатель Zerkalo.io
Пустые полки в продовольственном магазине Киева. Фото: читатель Zerkalo.io

— Наша жизнь перевернулась с ног на голову за последние дни, — говорит собеседник. — Но победы нашей армии, поддержка людей и общенациональный подъем, желание остановить войну — все это подпитывает, как пауэрбанк. Надеюсь на быстрое завершение этой большой трагедии.

Фото: читатель Zerkalo.io
Киевляне укрываются в бомбоубежище от обстрелов российской стороны даже с домашними животными. Фото: читатель Zerkalo.io

Наргиз, Харьков:

— Уже больше двух недель я круглосуточно живу в местной больнице. По ночам или когда начинаются обстрелы, мы спускаемся в подвал. Это одно из самых безопасных мест в городе, у нас здесь очень много детей и пенсионеров. Людей в первые дни с нами было немного, а сейчас буквально все пространство заставлено кроватями. Когда начинаются обстрелы, пациенты больницы тоже спускаются в подвал, а из близлежащих домов приходят люди, — сообщает собеседница.

Фото: читатель Zerkalo.io
Подвал одной из харьковских больниц. Фото: читатель Zerkalo.io

— Это единственный способ сохранить свою жизнь и не быть раненным и покалеченным, — утверждает Наргиз. — До войны у нас все было прекрасно, мы спокойно жили и учились и никогда не думали, что у нас над головами могут летать ракеты. Единственное, на что я надеюсь в будущем, — это победа в сумасшедшей войне, которую развязала Россия. У нас все было прекрасно до того, как нас начали «освобождать» и «защищать нашу территорию от неонацистов».

Фото: читатель Zerkalo.io
Фото: читатель Zerkalo.io

— Я хочу, чтобы прекратились эти ужасные обстрелы с неба. Они калечат судьбы — не только украинцев, но и русских солдат. Надеюсь, что скоро это закончится и мы вернемся к своей прежней жизни, — заключает она.

Камилла, Киев — Закарпатская область:

— Мне исполнилось 23 года в канун войны. Я работала на телевидении, в благотворительных проектах. На 2022 год планировала найти новую работу — на телевидении или в коммуникационном агентстве. Хотела пройти стажировку в европейском или американском СМИ. Еще планировала носить больше платьев, меньше париться обо всем подряд и больше кайфовать от своих прогулок по вечернему Киеву, — вспоминает киевлянка.

Фото: читатель Zerkalo.io
Ночлег в одном из бомбоубежищ Киева. Фото: читатель Zerkalo.io

— 4 марта я уехала из города вместе с детьми моих друзей. Была возможность и место [в транспорте]. Сегодня я в Закарпатской области. Здесь видны горы и есть река. Работаю удаленно на половину ставки. Мои друзья координируют помощь фронту, ищут бронежилеты и гуманитарку. Постоянно на телефонах — звонят, пишут, читают новости. Мы живем в трехэтажном деревянном доме. Около 40 человек, в том числе 10 детей, — под одной крышей. Здесь есть камин и теплый пол, — рассказывает о бытовых условиях девушка.

Фото: читатель Zerkalo.io
Девушки-волонтеры. Фото: читатель Zerkalo.io

— Я сплю на третьем этаже, на одной кровати со своим другом — одеяла отдельные (смеется). Он из Донецкой области, студент Киевского политехнического института. Был участником нашего проекта для подростков «Мечтатели». Это инициатива, где мы знакомили школьников из разных регионов и устраивали для них поездки. На днях мы стирали, и чтобы не тратить зря воду (она здесь иногда исчезает), забросили вещи вместе. Я говорю: «Сережа, еще никогда мы не были с тобой такими близкими». Смеемся. Преимущественно мы смеемся, — говорит собеседница.

Фото: читатель Zerkalo.io
Фото: читатель Zerkalo.io

— В комнате напротив живут два парня, с которыми мы и ехали из Киева. Они журналисты, тоже работают удаленно. За эти десять дней, что мы вместе, только и делаем, что смеемся друг над другом. Наверное, это такой способ разрядиться, — предполагает Камилла. — Есть ходим вместе. В соседней усадьбе есть кафешка, где владелец по имени Богдан пошел навстречу и кормит людей за минимальные деньги — 100 гривен (примерно 3 доллара — Прим. Zerkalo.io) в день. Завтраки — чай с бутербродами плюс яичница или блины, обеды — борщ или другой суп, ужины — что-то из гарниров, мясо, салат, чай. Так и живем.

Фото: читатель Zerkalo.io
Фото: читатель Zerkalo.io

Юлиана, Киев — Ивано-Франковск:

— Сейчас я нахожусь в Ивано-Франковске, мы выехали сюда из Киева несколько дней назад. Когда точно, я сказать не могу — все дни слились. Когда началась война, я была у себя дома. Первое время мы жили в ванной. Нас было четверо: я, моя подруга и две собаки. Долго жизнь в ванной мы не смогли выдержать, поэтому переехали в университет недалеко от моего дома, — вспоминает девушка.

Фото: читатель Zerkalo.io
Юлиана в ванной своей киевской квартиры. Фото: читатель Zerkalo.io

По ночам мы прятались в университетском подвале, а днем жили в небольшом помещении, которое, по сути, было нашей комнатой. Через неделю решили, что становится слишком опасно и нужно выезжать из города. Нас погрузили в машину и отправили в Ивано-Франковск. Дорога в 600 километров заняла 17 часов. На месте мы сняли дешевую квартиру. В ней нет стиральной машины, нормальной ванной, туалета и кровати. А по ночам очень холодно. Но мы пытаемся навести хотя бы минимальный уют. Выбора особо нет, — говорит собеседница.

Фото: читатель Zerkalo.io
Съемная квартира, где живут девушки. Фото: читатель Zerkalo.io

— Страшно, что мы живем недалеко от местного аэропорта — во вторую ночь после нашего приезда там были слышны взрывы и виден дым, — делится Юлиана. — Мне очень тяжело здесь: получается, что я из одной опасности приехала во вторую. Вчера думала над тем, чтобы вернуться в Киев, но сегодня утром увидела новость, что в соседний с моим дом попал снаряд. Эта ситуация поставила меня на место — возвращаться пока не стоит. Наверное, абсолютно безопасного места в Украине сейчас нет.

Артем, Киевский район:

— С первого дня войны с коллегами живем в подвале школы. Сейчас здесь находится и семья моего работодателя. Обустроили с коллегами вот такое жилище. В первый день войны здесь были только надувные матрасы и коврики для йоги, было очень холодно. За следующие трое суток оборудовали наши «апартаменты» матрасами, подушками, обогревателями. Еще через три подвал стал очень теплым местом, — рассказывает мужчина.

Фото: читатель Zerkalo.io
«Апартаменты» в подвале школы. Фото: читатель Zerkalo.io

Татьяна, Киев:

— Я редактор на всеукраинском «5 канале», живу в Киеве. С первого дня войны мы работали в ночные смены — соответственно, фактически жили в офисе канала. У нас много диванов, поэтому спали на них. Даже нашли душ. На территории есть и надежное бомбоубежище, куда мы спускаемся при тревогах. Обустроили весь свой быт на работе, как и многие телеканалы сейчас, — рассказывает собеседница. — Все вместе варим супы и обедаем в перерывах. Сдружились очень сильно. Людей на канале очень мало — бывает, что работаем на износ, но не жалуемся. Фото есть вот такое — как прячемся в бомбоубежище.

Фото: читатель Zerkalo.io
Фото: читатель Zerkalo.io

Дмитрий, Киев:

— У меня все, наверное, не очень показательно, — предполагает мужчина. — Я просто выхожу в общий коридор дома и на стульчике сижу, пока тревога. В целом стараюсь вести обычный образ жизни, чтобы с ума не сойти. «Скучно», если можно к военному времени применить это слово…

Фото: читатель Zerkalo.io
Фото: читатель Zerkalo.io

Галина, Киев — Западная Украина:

— 24 февраля началась война. Это ужасный сон, а самое ужасное — что это не сон. Маленькие дети знают и понимают слово «война». Я помню, как в 6 утра мы смотрели в окно и видели, как люди покидают наш двор. В голове было: «Как? Почему? И куда?» — вспоминает женщина.

Фото: читатель Zerkalo.io
Киевляне укрываются от обстрелов в метро. Фото: читатель Zerkalo.io

— Я никогда не думала, что в метро можно не только ездить, а еще и спать — тем более, несколько суток. Из-за таких обстоятельств там все стали семьей. Я пишу это, а на глазах слезы, но пока мы верим. Мы знаем, что мы сильны, что мы любим. Любовь — это победа. Продолжаем молиться, — говорит Галина.

Фото: читатель Zerkalo.io
Сейчас Галина принимает участие в волонтерском движении в Западной Украине и собирает помощь для пострадавших. Фото: читатель Zerkalo.io

Юлия, Киев:

— Я из Беларуси, из Бобруйска. После того, как меня сфотографировали на протестах 2020 года, уехала в Киев, — рассказывает свою историю девушка. — Год жила, как скиталец, — везде, где принимали и помогали. Последние семь месяцев — возле станции метро «Лукьяновская» на улице Сечевых Стрельцов. Там остались мои картины и краски.

Фото: TUT.BY
То самое фото с протестов в Беларуси. Фото: TUT.BY

— 24 февраля мне позвонил друг и сказал собирать вещи, чтобы ехать к его семье. Все мы выехали в деревню, и живем здесь вот уже 19 дней, — делится бобруйчанка.

Фото: читатель Zerkalo.io
Фото: читатель Zerkalo.io
Фото: читатель Zerkalo.io
Фото: читатель Zerkalo.io