В 37 лет Ван Чжуан уже почти потерял надежду найти себе жену. Но ему на глаза попались глянцевые объявления брачных агентств. Они обещали, что ему не придется тратить годы на построение отношений, у которых нет будущего. Они предлагали познакомить его со скромной и преданной женщиной, пишет Русская служба Би-би-си.
Оригинал этого материала на английском языке можно прочитать здесь.
«Брачные посредники говорили, что девушки из Гуйчжоу бережливы, — рассказывает Ван. — Они сказали мне, что эти девушки хорошо ведут хозяйство, умеют заниматься домашними делами, а их семьи очень бедны, поэтому, выйдя замуж и попав в твою семью, они быстро приспособятся и будут жить с тобой до конца жизни».
Ван отправился в Гуйян, город в юго-западной провинции Гуйчжоу, в надежде найти свою вторую половинку.
Он думал, что нашел ее, когда ему подобрали женщину, которая, казалось, соответствовала всем критериям. До свадьбы они встретились всего несколько раз.
Но его новая жизнь закончилась почти так же быстро, как и началась.
«Вся моя семья погрузилась в хаос», — говорит он, качая головой.
Более года спустя после того, как он обнаружил, что все, что ему рассказывала жена, было ложью, он все еще пытается собрать свою жизнь по кусочкам.
Его супруга оказалась бывшей ведущей караоке, трижды побывавшей замужем, имевшей троих детей, страдавшей от серьезного заболевания, передаваемого половым путем, и погрязшей в долгах. Она даже солгала о своем возрасте.
Он пытается развестись с ней и не может вернуться домой к своей прежней жизни — по крайней мере, до тех пор, пока не сможет вернуть часть своих сбережений, которые, по его словам, он заплатил агентству буквально через несколько часов после знакомства с несколькими потенциальными кандидатками.
«Мои родители винят меня. У меня бессонница и тревожность. Я не могу сосредоточиться на работе».
История Вана — это крайнее проявление симптома демографического кризиса, который давно назревал в Китае.
На протяжении десятилетий Коммунистическая партия Китая предписывала парам иметь только одного ребенка. В январе 2016 года она изменила курс, но к тому времени «политика одного ребенка» в сочетании с тем, что китайцы исторически предпочитают мальчиков, привела к сокращению числа женщин и резкому гендерному дисбалансу.
Сейчас мужское население Китая превышает женское на 30 миллионов человек — это больше, чем мужское население Великобритании или все население Австралии.
В результате у таких мужчин, как Ван, которым за 30 и которые живут в небольших городах или отдаленных сельских районах, осталось мало вариантов. Женщины в этих местах могут позволить себе быть разборчивыми, поскольку знают, что на них большой спрос.
«В моем городе к мужчинам предъявляются очень высокие требования. Нужно иметь машину, дом, а семья, желательно, должна вести свой бизнес», — говорит он.
Многие семьи также требуют высокого «выкупа за невесту» — это давний китайский обычай, по которому семья жениха выплачивает деньги семье невесты. В некоторых регионах Китая, где мужчин значительно больше, чем женщин, это стало серьезным финансовым бременем.
Отсюда и популярность брачных агентств, подобных тем, что работают в Гуйчжоу, предлагающих комплексное и быстрое решение — так называемые «молниеносные браки».
Агентства по поиску партнеров — в Китае явление далеко не новое, но многие из них, похоже, находят цель в лице уязвимых мужчин, которым с возрастом становится все труднее найти спутницу жизни.
Настолько, что государственные СМИ недавно сообщили, что эта отрасль переживает «бурный рост», который «породил незаконные практики и хаос».
Трудно определить масштабы такого мошенничества по всему Китаю, но оно разрослось настолько, что привлекло внимание китайских властей. В период с января 2024-го по март 2025 года прокуратура рассмотрела дела, в которых фигурировали 1546 человек, подозреваемых в преступлениях, связанных с индустрией брачных агентств.
В августе этого года пять различных ведомств совместно начали общенациональную кампанию по борьбе с индустрией брачного посредничества после того, как эта проблема вызвала «широкую озабоченность общественности».
В одном из случаев, по имеющимся данным, брачное агентство использовало официанток из караоке-баров в качестве приманки, чтобы обманом выманить у 128 жертв более 2,5 млн юаней (примерно 371 000 долларов).
«Я считаю, что правительство могло бы ввести отраслевые нормативные акты, направленные против мошенничества с „молниеносными браками“», — заявил Би-би-си Фань Бинхэ из Нанкинского офиса пекинской юридической фирмы Jingshi.
Хотя Гуйян стал синонимом бурно развивающегося рынка «молниеносных браков», на центр романтической индустрии он не похож.
Офисы агентств расположены в тесном лабиринте зданий рядом с торговой улицей, где продавцы предлагают местные фрукты, а рабочие стоят в очереди за рисовой лапшой с кислым супом на вынос.
Ван, однако, был убежден, что может доверять агентству, после того как оно заверило его, что проведет полную проверку анкетных данных и что он будет иметь право на компенсацию, если станет жертвой мошенничества.
Поэтому он заплатил — и начались знакомства.
В течение нескольких дней он встретился с семью женщинами в различных комнатах для «свиданий вслепую» под тщательным присмотром сотрудников агентства. Он задавал вопросы о том, откуда женщины родом, были ли они ранее замужем и есть ли у них дети.
Его сердце покорила восьмая женщина, с которой он познакомился. Он надеялся встретить девушку, которая раньше не была замужем, не имела детей и была чуть моложе его.
«К тому же она одевалась очень просто, — вспоминает он. — Она выглядела замкнутой и честной».
Они встречались четыре или пять раз, каждый раз всего на восемь-десять минут. По его словам, им было строго запрещено обмениваться номерами телефонов или личными данными в личных сообщениях, иначе им грозил штраф.
Через два или три дня он решил, что она ему подходит, и согласился заплатить за нее значительный выкуп. «Я потратил более 300 000 юаней (44 000 долларов)», — говорит он журналисту Би-би-си, держа в руках в качестве доказательства стопку затертых от частого использования юридических документов.
«Если учесть свадебный банкет и все остальное, я потратил примерно от 400 000 до 500 000 юаней» (от 59,3 тысячи долларов до 74,2 тысячи долларов по курсу на 15 августа 2026 года — Прим. ред.).
Весь процесс был запечатлен брачным агентством в серии глянцевых фотографий, которые они также используют для рекламы своих услуг в китайских социальных сетях.
На видео пара держится за руки на красной ковровой дорожке и улыбается, звучит романтическая музыка.
Спустя всего несколько месяцев после свадьбы начали звонить коллекторы, утверждая, что новобрачная должна им деньги.
Ван заподозрил неладное и захотел узнать, что еще она скрывала от него. Он проверил ее телефон и обнаружил подробности ее прошлой жизни, свидетельство о рождении и документы о предыдущем браке.
Когда он потребовал объяснений, она предложила ему развод, но отказалась вернуть выкуп.
Он говорит, что пытался разыскать агентство, через которое он заключал брак, но к тому времени, когда он вернулся в их офис, они уже собрали вещи и пропали.
В своей съемной квартире в Гуйяне, расположенной прямо напротив района, где сосредоточено большинство таких агентств, Ван теперь проводит время, снимая видео для социальных сетей, пытаясь предупредить других мужчин о том, что может пойти не так.
В Гуйяне трудно найти агентство, сотрудники которого готовы говорить с журналистами. Руководитель одного из агентств согласился поговорить с Би-би-си в своем офисе — хотя его деловой партнер позже попросил журналистов уйти.
Внутри на полу лежал красный ковер, усыпанный искусственными лепестками, подготовленный для предложения руки и сердца. Журналистам рассказали, что за несколько часов до их прихода одна пара решила пожениться.
«В Китае существует огромный рынок „молниеносных браков“. Он по-настоящему сформировался лишь в последние два-три года», — сказал руководитель агентства.
В агентствах утверждают, что местные семьи не строго придерживались политики «одна семья — один ребенок», а это означает, что в этом регионе больше женщин. «Даже если в семье было две или три дочери, они продолжали пытаться завести сына», — рассказали в одном из них Би-би-си.
Они утверждают, что сейчас пытаются свести этих женщин с мужчинами из центральных провинций — такими, как Ван, живущий в Хэбэе, — которые относительно состоятельны, но не имеют в своем окружении женщин.
«Наши клиенты могут свободно выбирать того, кто им нравится. Цель нашего бизнеса — помочь людям найти того, с кем они действительно хотят провести жизнь».
Одно из рекламных объявлений уверяет потенциальных клиентов, что «три дня при правильном знакомстве могут превзойти три года свиданий».
Сейчас Ван посвящает свое время тому, чтобы помогать другим жертвам подобных афер.
Его съемная квартира полна мужчин, которые либо ищут владельцев агентства, обманувших их, либо пытаются взыскать убытки со своих жен, сбежавших всего через несколько недель после свадьбы.
На раскладушке у окна 59-летний Сюй Жулинь из провинции Цзянси достает из красной пластиковой сумки тщательно собранные доказательства.
Он потратил почти 500 000 юаней, пытаясь найти жену для своего сына через агентство «молниеносных браков».
Вместе они отправились в Гуйян (расположенный на расстоянии более 1000 км), и его сын женился всего через семь дней после того, как впервые встретил свою невесту в комнате для «свиданий вслепую».
Сюй рассказывает, что после регистрации брака та потребовала, чтобы они купили ей айфон и перевели около 20 000 юаней на помощь ее бизнесу. По его словам, она также попросила 120 000 юаней на свадебное платье и украшения.
«Все, чего я хотел, — это чтобы она по-настоящему прижилась у нас, — рассказал он Би-би-си. — Она сказала, что хочет дом, и я согласился купить его для них. Все было согласовано».
Но, по его словам, она сбежала, прожив с ними менее двух недель. Ее задержала полиция, и супруги смогли развестись.
Он говорит, что владельцы брачного агентства также были арестованы в январе этого года, но он по-прежнему находится в Гуйяне, пытаясь возместить часть убытков.
Менеджер агентства, с которым пообщалась Би-би-си, признал, что официальной проверки биографии их клиенток не проводится.
«Женщин представляют местные сваты, которые уже очень хорошо их знают. Они знают их семейное прошлое, поскольку часто родом из той же деревни. Сват мужчины, как правило, тоже очень хорошо знает этого мужчину».
Брачные посредники не называют стоимость своих услуг, поскольку эта информация является «конфиденциальной».
Он отметил, что если информация, предоставленная любой из сторон, не соответствует действительности, клиент имеет право на возврат денег.
«Я бы сказал, что более 90% того, что нам рассказывают наши клиенты, соответствует действительности, — утверждал он. — У нас в Китае есть поговорка: один гнилой мышиный помет портит целую кастрюлю супа. Именно так и обстоит дело. Мы регулярно участвуем в совещаниях с местной полицией. Если будет установлено, что брачное агентство причастно к брачному мошенничеству, оно понесет юридическую ответственность».
Для тех, кто потерял все свои сбережения, однако, это слабое утешение.
«Я и представить себе не мог, что при такой высокой комиссии агентства, при том, что местный брачный посредник в ее родном городе проверял ее биографию, а компания давала столько гарантий, информация об этой женщине окажется полностью фальшивой», — говорит Ван.
Сейчас он уже почти смирился со своими потерями. И винит себя за то, что попался на эту аферу: «Только женщины с проблемами согласились бы на такие „молниеносные браки“».
Он падал на колени в полицейских участках Гуйяна, умоляя помочь ему вернуть деньги, и даже ездил в Пекин, чтобы призвать власти принять более активные меры по борьбе с этим видом преступлений.
Эти дела сложно довести до суда, говорит адвокат Фань Бинхэ, который вел множество подобных случаев.
Во-первых, в китайском законодательстве нет конкретной статьи, охватывающей этот вид брачного мошенничества, и поэтому, чтобы возбудить уголовное дело, жертва должна доказать, что целью супруги с самого начала было похищение денег.
«В делах, которые я вел, подозреваемые часто утверждают, что искренне намеревались жениться и жить счастливо, но поняли, что не совпадают характерами, у них возникли конфликты, и они решили разорвать отношения, — говорит он. — В таких ситуациях грань размывается. Проблемы в отношениях трудно опровергнуть».
Еще сложнее вернуть деньги, которые были заплачены фиктивным брачным агентствам — такие агентства часто сразу закрываются, как только наживут достаточно.
Вану удалось вернуть часть денег, но не все.
«После того, как я пережил нечто подобное, я даже не знаю, смогу ли я еще когда-нибудь жениться. Мне и так было трудно найти кого-то. А теперь я потратил столько денег. Сейчас я об этом даже не думаю».
Жизнь Вана, как и жизнь всех мужчин в его квартире, как будто застыла на месте.
«Прошло уже почти два года, и даже сейчас я до сих пор не знаю, когда смогу развестись с ней, — говорит он, обложившись юридическими бумагами. — Я не знаю, когда это дело будет урегулировано и я смогу вернуться к нормальной жизни. Кажется, что это никогда не закончится».