Этот звонок поступил Махмуду Шахину на рассвете в четверг 19 октября, когда Израиль уже 12-й день подряд бомбил Газу.
Махмуд находился в своей трехкомнатной квартире на третьем этаже здания, расположенного в престижном районе Аль-Захра на севере сектора Газа. До этого момента бомбардировок здесь практически не было.
Он услышал нарастающий шум с улицы. Люди стали кричать. «Надо спасаться, — крикнул кто-то, — потому что они будут бомбить многоэтажки».
Когда Махмуд вышел из дома и перешел через дорогу в поисках безопасного места, на его телефон поступил звонок со скрытого номера, рассказывает Би-би-си.
«Вам звонят из израильской разведки», — сообщил мужской голос. Звонок этот, по словам Махмуда, длился больше часа и был самым страшным в его жизни.
«Мы будем бомбить три многоэтажки»
Мужчина обращался к Махмуду по его полному имени и говорил на безупречном арабском.
«Он сказал мне, что они собираются разбомбить три многоэтажки и приказал эвакуировать всех людей из этого района».
Прямой угрозы для дома самого Махмуда не было, но на его плечи неожиданно легла обязанность по эвакуации сотен людей. «Судьба людей оказалась в моих руках», — говорит он.
Махмуд собрался с мыслями и попросил звонившего, который представился Абу Халедом, не вешать трубку.
По словам 40-летнего стоматолога, он понятия не имеет, почему выбор пал именно на него. Но в тот день он сделал все от него зависящее, чтобы обезопасить свои соседей.
Под руководством незнакомцев в телефоне, которые, похоже, всегда знали, как до него дозвониться, даже когда у него кончалась батарейка, он умолял остановить бомбардировки и кричал до хрипоты, призывая людей спасаться. Он организовал массовую эвакуацию, а потом прямо у него на глазах все вокруг начало взрываться.
Известно, что во время нынешнего конфликта израильские военные иногда звонят жителям Газы, предупреждая их о грозящих ударах с воздуха. Рассказ Махмуда дает детальное представление об одном из таких звонков.
Би-би-си связалась с Махмудом после того, как многие жители района Аль-Захра рассказали, что именно он получил звонок-предупреждение.
Мы не может дать независимое подтверждение содержанию звонка, о котором Махмуд рассказывал через три недели после случившегося. Однако его рассказ соответствует тому, что было описано на групповой странице в фейсбуке в тот день, и спутниковым снимкам до и после воздушного удара.
Нам известно, что 19 октября многие сотни людей остались без крыши над головой после того, как израильские военные разбомбили по меньшей мере 25 многоквартирных домов, разрушив сотни квартир и уничтожив целый район. Эти люди были вынуждены бежать с тем, что смогли унести, и разошлись по всей Газе.
ЦАХАЛ утверждает, что наносит удары по военным объектам, и его действия соответствуют положениям международного права.
«Сделайте предупредительный выстрел, чтобы все поверили»
Махмуд вспоминает, что сначала не мог поверить тому, что говорит ему незнакомец. Люди вокруг говорили, что это может быть пранк — надувательство. С начала войны в групповых чатах в фейсбуке стали появляться предупреждения о фальшивых звонках от израильтян и советы о том, как понять, настоящий ли это приказ об эвакуации.
Махмуд попросил звонившего сделать предупредительный выстрел, чтобы люди поверили в реальность происходящего. Ведь если спящие люди не слышали криков на улице, возможно они услышат выстрел, подумал он.
И тогда по одному из жилых домов, которые находились под угрозой, был нанесен предупредительный удар. Казалось, что он прилетел из ниоткуда, но, вероятно, был сделан беспилотником.
«Я попросил его нанести еще один предупреждающий удар, прежде чем они начнут бомбардировку», — говорит Махмуд. Тогда прозвучал новый взрыв.
Теперь, когда Махмуд знал, что угроза реальна, он попытался ее отсрочить и попросил мужчину на телефоне не торопиться. «Я сказал ему: не обмани нас и не начинай бомбить, пока все еще идет эвакуация».
Мужчина сказал, что даст время, потому что не хочет, чтобы кто-нибудь погиб, вспоминает Махмуд. На это стоматолог заметил, что не хотел бы, чтобы кто-нибудь вообще пострадал.
Он не стал вешать трубку, пока бегал по соседям и призывал их эвакуироваться. Один из соседей вспоминает, что Махмуд «просто кричал», а остальные стали присоединяться к нему.
«Я не хотел, чтобы остался хоть кто-то, кого я мог бы спасти, но не спас», — говорит Махмуд.
В то раннее утро сотни людей выбежали на улицу. Жители этого обычно тихого и мирного района с криками бегали взад-вперед, некоторые — прямо в пижамах.
Район Аль-Захра находится к северу от русла пересыхающей реки Вади-Газа, откуда с начала военных действий израильская армия приказала местным жителям эвакуироваться на юг.
Он славился своими современными жилыми домами, а также кафе, магазинами, университетами, школами и парками. Именно в парках и стали собираться люди после сообщения о грозящей бомбардировке.
Махмуд не мог понять, почему его район стал мишенью для воздушного удара. «Я сделал все, чтобы остановить их, я спрашивал, почему вы хотите нас бомбить?» — говорит он.
«А он отвечал мне: есть вещи, которые вы не видите, а мы видим». По словам Махмуда, он не стал объяснять, что имеет в виду.
«Это распоряжение людей, которые важнее чем ты или я, и у нас есть приказ бомбить», — добавил звонивший.
Когда на пространстве вокруг зданий больше не осталось людей, мужчина сообщил Махмуду, что сейчас начнется бомбардировка.
Тот запаниковал: а что если они по ошибке разбомбят не то здание? «Погоди», — сказал ему мужчина.
Над головой кружил израильский военный самолет. Махмуд смотрел на три многоэтажки, которые стояли по соседству с его домом. И тут по одной из них был нанесен удар.
«Это та башня, которая нам нужна, так что держись подальше», — сказал мужчина по телефону, когда она рухнула. Затем были уничтожены еще две башни, говорит Махмуд.
На фотографиях, сделанных в районе Аль-Захра в то утро, видны руины на месте трех жилых домов, а на видео местные жители в шоке и недоумении бродят вокруг, разглядывая последствия авиаудара.
В сообщении, оставленном на фейсбуке в групповом чате в 08.28 по местному времени, говорится о том, что три здания были «полностью стерты с лица земли».
Когда бомбардировка прекратилась, голос в телефоне сказал Махмуду: «Мы закончили, вы можете возвращаться».
Махмуд не мог взять в толк, чему именно он только что стал свидетелем. Он жил в этом районе 15 лет, вел дела в своей клинике и воспитывал детей.
«Я сказал ему, что Аль-Захра — это мирное место, тут все друг друга знают. Я хотел, чтобы он понял. Это не приграничный район, у нас никогда не было никаких столкновений. У нас всегда было спокойно», — говорит он.
Тем же утром в чате на фейсбуке появился пост, призывающий соседей поделиться кровом, водой и едой с теми, кто стал бездомным.
Люди искали убежища или пристанища. Местные власти приступили к расчистке завалов на дорогах и тушению пожаров в руинах.
Те, чьи дома не пострадали, вернулись к себе. У некоторых людей вновь возникло чувство безопасности.
«Мы отправились обратно [по домам], полагая, что снова нас бомбить уже не будут», — рассказал нам один из местных жителей.
Пропущенный звонок со скрытого номера
В тот же день вечером, уже совершив ночной намаз у себя в квартире, Махмуд увидел на телефоне пропущенный звонок со скрытого номера.
Внутри у него похолодело. «Я сразу понял, что будет новая эвакуация и бомбардировка, но я не знал, что теперь станет целью. Это мог быть мой дом, а мог быть и соседский», — говорит он.
Но вскоре телефон зазвонил вновь. Теперь это был другой мужской голос. Он сообщил, что после событий того утра они поняли: Махмуд — толковый человек, поэтому они и звонят снова. Мужчина представился Даудом.
Махмуда очень напрягло то, в каких подробностях этот человек знал о его жизни, фамильярность, с которой этот человек говорил с ним и упоминал имя его сына.
По словам Махмуда, потом этот мужчина попытался объяснить, что происходит сейчас в Газе.
«Он начал говорить мне: «Ты видел, как они [ХАМАС] резали детей ножами?»…
«Я сказал ему, что по исламским законам это запрещено», — вспоминает Махмуд. Он стал призывать своего собеседника не совершать «коллективных наказаний», но понял, что это бесполезно.
По словам Махмуда, мужчина сообщил ему, что вечером будет уничтожено еще несколько домов и что стоматологу вновь придется передать соседям приказ об эвакуации.
Поначалу ему сообщили, что удары будут нанесены по двум домам, которые находятся рядом с тремя уже уничтоженными утром башнями, а также еще по еще одной многоэтажке.
«Он сказал мне: «Мы хотим, чтобы вы передали людям приказ эвакуироваться из этой зоны», а я ответил: «Вы должны дать мне время»».
Махмуд приступил к работе. «Мы эвакуировали всех людей и даже третий дом, потому что он был расположен слишком близко ко второму», — говорит он.
К этому времени на район Аль-Захра уже опустилась ночь. По словам местных жителей, поскольку электричество было отключено, они, выходя на улицу, использовали фонарики и мобильные телефоны. Некоторые прихватили с собой заранее приготовленные сумки со сменной одеждой, водой, телефонами и аптечками. Другие этого делать не стали.
«Это был настоящий кошмар, — вспоминает один из местных жителей Абдулла эль-Хатиб. — Мы не знали, куда идти, мы буквально выскочили из домов, ничего с собой не прихватив».
«Ничего толком не видно. Надо просто эвакуироваться, — пишет в WhatsApp еще один человек о событиях того вечера. — Я просто сосредоточился на том, чтобы спастись вместе с семьей».
Махмуд из всех сил старался тянуть время, разговаривая с мужчиной, назвавшимся Даудом, пока люди не покинули зону предстоящего удара, некоторые — на своих машинах.
Потом три дома были уничтожены. Пока Махмуд наблюдал за бомбардировкой, мужчина не телефоне сообщил, что будут разбомблены еще три дома, после чего люди смогут вернуться.
Но тут планы вдруг изменились. Махмуду сообщили, что принято решение бомбить весь ряд жилых домов по восточной стороне улицы. Это больше 20 многоквартирных домов, сотни квартир.
«Но там же люди, которые еще не эвакуировались, потому что предупреждений насчет этих домов не было, — возразил Махмуд. — Дайте нам время хотя бы до утра, куда же людям деваться ночью?»
«Мы получили приказ, и мы будем бомбить эти многоэтажки через два часа», — был ответ.
Махмуд, бегая от квартала к кварталу, вновь стал кричать, чтобы люди покинули эту зону.
Жители вспоминают полный хаос, когда взрослые кричали, а дети плакали. В суматохе некоторые родители и дети теряли друг друга.
Несмотря на царившую панику, Махмуд оставался на телефоне, изо всех сил стараясь отсрочить бомбардировку.
Мужчина на том конце провода продолжал говорить с ним, не проявляя никаких эмоций.
«Он даже сказал мне: «Не торопись, я не буду бомбить, пока ты не дашь добро»».
«На это я ответил: «Нет, я не дам добро, я не хочу, чтобы вообще что-то бомбили. Если вы хотите, чтобы я эвакуировал людей, я сделаю это ради их безопасности, но если вы хотите бомбить, то не спрашивайте моего разрешения. Бомбить район Аль-Захра будет не Махмуд Шахин»».
В последнем доме жила пожилая женщина-инвалид. Махмуд попросил местных жителей «ехать туда как сумасшедшие», чтобы они успели вывести ее.
Люди также переживали за судьбу местного дома для престарелых. Но человек на телефоне, по словам Махмуда, сообщил, что «будет уничтожать только жилые дома».
По словам Махмуда, то, что он с соседями наблюдал тем вечером, «было не просто небольшой бомбардировкой», а «полным уничтожением зданий», когда жилые дома один за другим ровняли с землей.
«Это была очень тяжелая ночь для всех жителей Аль-Захры».
На фотографиях и видео, которые местные жители потом выложили в сеть, видны последствия этой ночной бомбардировки.
«Прямо сейчас бомбят башни Аль-Захры. Господи, будь к нам милостив», — гласит пост, размещенный в групповом чате на фейсбуке в 21.11 по местному времени.
Один из местных жителей рассказал Би-би-си о хаосе, царившем на улицах.
«Мы не знали, куда направиться, — написал он через WhatsApp. — Кто-то предлагал пойти в школы, другие советовали двинуться в Нусейрат [лагерь беженцев к югу от Аль-Захры]. И в это время началась жестокая бомбардировка».
Махмуд спросил мужчину в телефоне, куда ему направить соседей.
«Он сказал: «Пусть отправляются на восток или на запад». На что я ответил: «На восток будет сложно, потому что там находится Аль-Муграка и там уже небезопасно. Люди боятся туда ходить»».
«Тогда он предложил: «Отведи их на запад, на улицу Палестины». Я спросил о Палестинском университете — и он согласился».
Махмуд возглавил толпу людей, в которой были не только жители соседних многоквартирных домов, но и перемещенные лица. Те укрывались в Аль-Захре после того, как вынуждены были бежать из своих домов в других районах Газы.
Другие жители района подтвердили, что они все направились к университету. На кадрах, размещенных в фейсбуке, люди идут и едут на машинах в том направлении; автор видео при этом молится.
Махмуд вешает трубку. Но тут начинает звонить телефон его соседа
Махмуд рассказывает, как люди сидели в университете, в страхе прислушиваясь к грохоту взрывов снаружи. Напуганные местные собаки старались спрятаться между женщинами и детьми.
В какой-то момент голос в телефоне поинтересовался у Махмуда, не кончается ли у него батарейка. Оставалось 15%. Ему сказали отключиться и поберечь заряд и что ему позвонят позже.
В самом деле, звонки раздавались часто. «Они звонили мне, чтобы сообщить: «Сейчас мы будем бомбить еще одно здание, а теперь еще одно». Они сказали: «Мы будем звонить тебе до тех пор, пока не закончим»».
В какой-то момент телефон зазвонил у его соседа и голос попросил передать трубку Махмуду Шахину.
Махмуд весь день старался держаться подальше от своей жены и пятерых детей, потому что был очень занят эвакуацией людей, но еще и потому, что боялся сам стать мишенью из-за этого контакта с израильской разведкой.
В университете он проверил, что с его близкими все в порядке, и потом снова оставил их.
Жители Аль-Захры провели бессонную ночь. Толпа ждала от Махмуда новостей и ответов.
«Они говорили: «Слушай, доктор, они еще не звонили, не говорили, что нам можно возвращаться? Не рассказывали, где ударят в следующий раз?»»
Наступил рассвет. «Бомбардировки продолжаются до сих пор», — говорилось в посте на фейсбуке, опубликованном в 08.53 по местному времени.
На снятых ночью и выложенных в соцсетях кадрах были видны оранжевые вспышки в небе. На утренних кадрах уже показаны столбы серого дыма, которые поднимаются над городом вместе с восходящим солнцем.
Махмуд и мужчина, назвавшийся Даудом, продолжали говорить до тех пор, пока на улицах не стихло. Потом звонки резко оборвались, и дальнейших инструкций жителям Аль-Захры не поступало.
«Они не сказали нам возвращаться домой, или эвакуироваться, или вообще покинуть эту зону. Поэтому люди ждали до полудня, и только потом началось движение», — говорит Махмуд.
В следующие часы и дни сообщество района Аль-Захра, как и многие другие общины Газы, перестало существовать.
«Даже если дом уцелел, коммунальных служб не осталось, канализация повреждена, булочных нет, супермаркета нет, нет воды и электричества», — говорит Махмуд.
Дом самого Махмуда был сильно поврежден, но уцелел. А района, в котором он 15 лет содержал свою стоматологическую клинику и стал уважаемым человеком, больше не существовало. Ему самому больше нечего было делать в Аль-Захре.
Он переехал в другой район Газы, где живет в доме у друга, переполненном людьми.
«Я не думаю о своей клинике или о своем доме, я лишь молюсь о том, чтобы выжить и продолжать жить, — говорит он. — Материальные вещи ничего не значат, ведь в любой момент можно погибнуть, так что мы больше ни о чем другом не думаем».
Известно, что Израиль предупреждает жителей Газы о бомбардировках при помощи телефонных звонков, текстовых сообщений или разбрасывая с воздуха листовки. Но в некоторых случаях люди говорят, что об ударах их заранее не предупредили.
Представители ЦАХАЛ заявили Би-би-си, что в рамках своей «миссии по уничтожению террористической организации ХАМАС [ЦАХАЛ] наносит удары по военным объектам в Секторе Газа».
Как говорится в заявлении, удары по военным объектам «регулируются соответствующими положениями международного права, включая принятие всех возможных мер предосторожности для снижения потерь среди гражданского населения».
«ХАМАС продолжает атаковать Израиль со всей территории сектора Газа. ХАМАС внедрился в гражданскую инфраструктуру и действует на всей территории сектора Газа. Армия обороны Израиля полна решимости положить конец этим нападениям, и поэтому мы будем наносить удары по ХАМАС везде, где это необходимо», — сказано в заявлении.
Как утверждает подконтрольное ХАМАС Министерство здравоохранения Газы, с начала войны по вине Израиля погибло более 10 тыс. человек, причем более трети из них составляют дети. Израильские удары с воздуха стали ответом на нападение боевиков ХАМАС 7 октября, в результате которого было убито 1400 человек, включая многих женщин и детей, и еще сотни людей были взяты в заложники.
Благодаря усилиям Мохамеда, в день авиаудара по Аль-Захре никто из его соседей, судя по всему, не погиб. Однако его рассказ свидетельствует о панике и отчаянии палестинцев, наблюдавших, как вокруг рушатся их дома и все то, что они ценили.
Би-би-си поговорила с членами множества семей в Аль-Захре — районе, где жили квалифицированные специалисты и предприниматели. Эти люди проводили время на пляже с фалафелями и пиццей, а их дети на закате играли в футбол, пока над крышами звучал призыв к утренней молитве.
При участии Муата Аль-Хатиба, а также журналиста Арабской службы Би-би-си Димы Аль-Бабили.
Иллюстрации: Майк Хиллс.
Верификация видео: Шаян Сардаризаде.
Редактор: Сэмьюэл Хорти.