Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Войска РФ наступают в нескольких районах Донецкой области и заявили о захвате села. Есть также продвижение на Харьковщине и Луганщине
  2. «Юридически разбираемся в документе». В «Альфа-Банке» рассказали, что будет с картами клиентов после введения британских санкций
  3. Еще рано говорить о значительном похолодании. Уходим в глубокую осень? Какой будет погода на следующей неделе
  4. «Беларускі Гаюн»: Утром в Калинковичах взорвался «Шахед». Что известно?
  5. Доклад «Украденное детство»: беларусские власти стирают идентичность украинских детей посредством перемещения, перевоспитания и милитаризации
  6. В Калинковичах задержали хозяйку дома, рядом с которым было снято видео со звуком падения беспилотника
  7. Выложить видео в чат и сесть в тюрьму. Адвокатка — о границах дозволенного в Беларуси и почему Азаренка не привлекают к ответственности
  8. В Минске вынесли приговор 12 задержанным по делу об атаке российского самолета в Мачулищах
  9. СМИ сообщили о ликвидации нового лидера «Хезболлы». Вот как жестоко его уничтожил Израиль
  10. Лукашенко недвусмысленно дал понять, что вновь идет на выборы
  11. Власти ввели изменение по пенсиям
  12. «Много мы сбиваем. Мы не смотрим, это российские или украинские». Лукашенко рассказал о беспилотниках, залетающих в Беларусь
  13. Для владельцев автомобилей намерены ввести изменение в 2025 году. Придется раскошелиться


Виктория Литвин,

Шебекино — российский город в десяти километрах от украинского Волчанска, где сейчас наступает российская армия. Шебекино подвергается обстрелам как со стороны «своих», так и со стороны ВСУ, но эвакуировать жителей власти не спешат. Журналистка «Новой газеты Европа» Виктория Литвин рассказывает о происходящем сейчас на российско-украинской границе.

Обрушившийся подъезд в жилом доме в Белгороде, Россия, 14 июня 2024 года. Фото: Reuters
Обрушившийся подъезд в жилом доме в Белгороде, Россия, 14 июня 2024 года. Фото: Reuters

14 июня обрушился подъезд дома № 18 по улице Железнодорожной.

Когда у руин затихали голоса «спасателей» — таких же мирных жителей, оказавшихся поблизости, — из-под завалов был слышен крик: «Помогите!» Там люди. Смогли ли спасти именно тех, кто кричал, неизвестно. Через восемь часов после обрушения подъезда губернатор Белгородской области напишет: «Из-под завалов разрушенного подъезда в Шебекино спасатели извлекли тело одной женщины и одного мужчины». Потом под обломками дома найдут еще тела, кто-то из пострадавших скончается уже в больнице, погибших станет пятеро. Эти жизни превратятся в очередные цифры в статистике погибших: с начала войны погибли 204 жителя Белгородской области. Больше сотни из них — только за 2024 год. Но даже это не окончательная цифра, пока продолжают стрелять.

Накануне прилета в многоэтажку 14 июня в Шебекино прогремел другой взрыв. На окраине города упала авиабомба. Некоторые местные каналы сообщали, что это мог быть обстрел ВСУ. Но жители полагают, что это могла быть и российская авиабомба: за несколько минут до взрыва связанные с военными каналы сообщали о начале обстрела Украины, а российские самолеты иногда «теряют» боеприпасы. Что прилетело в многоэтажку, тоже непонятно. По официальной версии, это был обстрел ВСУ, но подробностей губернатор не приводит. Провластный телеграм-канал SHOT, который часто публикует «сливы» от силовиков, сообщил о применении Украиной авиабомбы AASM НAMMER. Местное СМИ «Пепел» поделилось сразу двумя своими версиями: это был неудачный запуск авиабомб по территории Украины либо же это «давнишняя» российская бомба, которая упала после запуска, зарылась в землю, а спустя время сдетонировала. В пользу этой версии говорит жалоба жительницы Шебекино Елены губернатору в комментариях к посту на его странице «ВК». В ней она рассказывает о некоем неразорвавшемся снаряде в районе, где позже сложится подъезд. Комментарий был опубликован вечером 12 июня — возможно, позже этот снаряд и сдетонировал.

Безопасный маршрут

«Я выезжаю в город исключительно в бронежилете и только по важным делам: поликлиника, закупить продукты, лекарства, сдать учебники в школу детям. У нас один броник на всю семью. Муж оставляет его мне», — рассказывает жительница Шебекино Анастасия. Ее дом уже был поврежден обстрелом в июне 2023 года, но тогда власти все восстановили. Семья Насти после прошлых сильных обстрелов уехала в Белгород, но по Белгороду ведь тоже теперь сильно стреляют. Тогда она с детьми и мужем переехала к родственникам в село, которое расположено на границе, неподалеку от самого Шебекино.

Когда Настя говорит, ее голос перекрывают звуки взрывов, раздающиеся на фоне. Она почти что не обращает на них внимания: так происходит каждый день, это уже будни.

«Ранее дорога от дома в селе до города обстреливалась не раз, и дроны были замечены неоднократно. Чтобы выехать из моего села в Белгород, нужно ехать через Шебекино. Объездной дорогой, которая идет не через город, пользоваться не рекомендуется, там дроны летают, установили даже знаки предупреждения об этом. Еще один опасный вариант — мост на улице Докучаева: там дрон недавно ударил по движущемуся автомобилю.

Я еду через Шебекино, выбрала один безопасный маршрут, он проходил через Рабочий переулок. 19 мая туда прилетел снаряд, аккурат возле этой дороги. Обстрел — это не про молнию, которая дважды в одно место не бьет: обстреливать могут неоднократно. Стало страшно ехать прежней дорогой. Новый маршрут выбрала через рынок, хотя там раньше часто стреляли. И вот там снова прилетело, опять надо искать новый маршрут: решила через светофор на Маслозаводе. 12 июня снаряд прилетел в тротуар около этого светофора. Снова нужно выбирать новый маршрут», — рассказывает жительница Шебекино о буднях приграничного города.

До войны

До войны Шебекинский горокруг считался рекреационным районом, хотя в самом городе было несколько производств. Наверное, самое известное из них — шебекинская макаронная фабрика. В Новой Таволжанке, которая находится прямо на границе с Украиной, был центр медицинской реабилитации. В лесах под городом находились базы отдыха: например, «Нежеголь», принадлежавшая белгородскому университету БелГУ. Там проводили корпоративы, выпускные, люди просто ездили туда отдыхать. Последний выпускной в приграничном лесу отгремел в мае 2021 года. Пятиэтажное красное здание базы, идеально подстриженный газон, сосны, громкая музыка, мост через речку, автобусы со школьниками… Там был и мой класс, последний среди успевших.

В следующем году началась война, большое красное здание разбомбили, в лесах теперь прячутся мины, над соснами летают дроны, громко звучат взрывы и часто кто-то погибает.

Жительница Шебекино Анастасия тоже вспоминает город до войны. Она переехала в регион в двухтысячных, до этого просто приезжала в гости. «Я сразу влюбилась в этот город, с первого дня знакомства с ним. Маленький, уютный, все в шаговой доступности. Весь город напоминал какой-то уютный дворик, где все друг друга знают, а половина — уже переженились и имеют общих детей, — смеется Настя. — Главное, что тогда беспокоило жителей, это мел, летящий от мелового завода, а потом запахи с завода премиксов (добавки в корма для животных. — Прим. ред.). Где-то в 2020 году в городе построили набережную, стали появляться различные арт-объекты. Помню, как жители обсуждали это в местных пабликах, как радовались, что город стал преображаться. Раньше-то и цветов столько по городу не было, но жить было счастливее, чем сейчас (в мае 2024 года глава горокруга Владимир Жданов заявил о закупке 3300 кашпо для высадки в Шебекино. — Прим. ред.). Люди ехали в Шебекино, в 2021 году и моя сестра искала тут квартиру для покупки, хотела переехать из Питера».

Пострадавшие из-за обстрелов Шебекино жилые дома. Фото: The Insider
Пострадавшие из-за обстрелов Шебекино жилые дома. Фото: The Insider

Житель Шебекино Артем тоже вспоминает Шебекино как город, в котором хочется жить: красивая природа, тихий городок, все близко, а летом можно купаться в речке, которая проходит через весь город.

Самый близкий город к Шебекино — украинский Волчанск: всего десять километров пути, даже ближе Белгорода. Граница до войны, а тем более до 2014 года была скорее условностью, проходить с белгородской пропиской было легко, а некоторые и вовсе проезжали по полям. В Волчанске было вдвое меньше жителей, 17 тысяч, когда в Шебекино почти 40 тысяч. Какие-то товары были дешевле в Украине, а какие-то — в России. Так и ездили друг к другу.

Мы боимся и «отлетов», и «прилетов»

«Отлеты (запуски ракет на территорию Украины. — Прим. ред.) тоже несут смерть. Бывает же, что и наши не долетают. На двух соседних улицах от меня падали ФАБы (российские авиабомбы. — Прим. ред.). Все это узнаем от местных и теробороны. Официально об этом не сообщалось. Но даже если наши снаряды и ракеты улетают, куда их отправили, то потом, мы понимаем, полетит ответка», — объясняет Анастасия.

Шебекино уже попадало под сильные обстрелы в конце мая 2023 года: власти тогда даже не смогли посчитать количество прилетов за сутки. Год назад многие жители уехали из города — власти организовали пункты временного размещения для жителей города. Потом их стали отправлять в какие-то санатории, гостиницы, но первое время приходилось жить по спортзалам на матрасах. Уезжали люди по своей инициативе, власти никого не заставляли покинуть опасную территорию. Потом, когда ситуация как будто улучшилась, многие вернулись домой.

В декабре 2023 года по Белгороду тоже начали сильно стрелять. Настя даже думала вернуться с семьей в Шебекино, там казалось безопаснее. Останавливало одно — возможное наступление России на Харьков. «Мы боялись, что если отодвинут ВСУ от границ, от Шебекино, то на Белгород лететь перестанет и снова полетит все, куда достанут, — в Шебекино. И нам снова придется бежать в Белгород, и появятся трудности с поиском съемного жилья», — рассказывает она.

Житель Шебекино Артем возвратился домой почти сразу, как обстрелы прошлым летом прекратились. Но, как он рассказывает, все же «вернуться к обычной жизни, как до первых сильных обстрелов», не вышло. Хотя власти, да и сами жители город пытались восстанавливать: заделали дыры от снарядов, вставили выбитые взрывами окна, положили новую плитку вместо кратеров от прилетов — но все было тщетно, ведь обстрелы не прекратились.

«Как мы и предполагали, с началом наступления в Шебекино и окрестностях начался ад, обстрелы участились. Не так, как прошлым летом, обстрелов относительно меньше, но всё так же страшно. Уже живого места нет в округе, где можно было бы скрыться, — бьют везде. Реже, но прилетает. Страх за свою жизнь и жизнь родных никуда не делся, а только усилился. Безнадега какая-то. А еще очень участились сходы из наших орудий. Такого раньше не было.

Мне кажется, моему дому уже хана будет через несколько месяцев. Растрясло все — от фундамента до балок крыши.

С каждым таким падением снаряда дом ходуном ходит, даже обои трещат на стенах, — объясняет происходящее Настя. — В приграничном селе, где я живу, бахает 24 на 7. Иногда не разобрать, где отлеты, где прилеты. Прилеты „за ленточку“ (на территорию Украины. — Прим. ред.) ощущаются как прилеты рядом. Оно и понятно, граница-то вот она, рядом».

«Мы тут в таком положении, что нам по хрену, чьи это мины»

В июне в Шебекино местные жители начали находить мины, троих человек ранило детонацией. Мины даже приехали снимать телевизионщики — и сами подорвались. «А вот она еще одна, пацаны», — говорит человек во время съемки, через мгновение звучит взрыв. Пострадал оператор телеканала «Россия-24». С ним было трое бойцов теробороны, их тоже ранило.

Мины очень напугали окружение Насти, да и ее саму. От каждого непонятного предмета на дороге она теперь шарахается.

Информацию о том, как надо действовать в случае обнаружения взрывных устройств, стали публиковать власти, СМИ. Анастасия рассказывает, что по родительским чатам тоже рассылают такие инструкции. Там жителям рассказывают, что не нужно подходить близко к минам, но стоит пометить каким-то предметом место, чтобы никто случайно не наступил. Только стоит еще проверить на растяжку: посмотреть, а вдруг предмет, которым хотите отметить место для других, привязан к взрывчатке.

Ответа на вопрос, откуда в городе взялись мины, нет ни у кого. Возможно, появились в результате обстрела ВСУ — в результате падения кассетных боеприпасов. А местное СМИ «Пепел» и вовсе предположило, что мины ставит сама российская армия: похожие устройства есть у нее на вооружении, а украинские, по мнению «Пепла», выглядят иначе.

«Мы тут в таком положении, что нам по хрену, чьи это мины. Это мины! Они несут смерть. От того, что мы узнаем, чьи они, нам менее страшно не станет, — комментирует Настя вопрос о принадлежности мин. — Теперь с каждым прилетом в голове мысль „а вдруг кассетный, а вдруг опять мины кругом“». Даже тероборона, как рассказывает жительница Шебекино, теперь осматривает не только место попадания снаряда при обстреле, как делала это раньше, но и окрестности: на наличие мин.

Но об этом, как оказалось, знают не все жители Шебекино. Артем удивляется вопросу о минах: не слышал про это. Да и инструкций не видел.

«Нас больше нигде не ждут»

Несмотря на регулярные обстрелы, программ эвакуации для жителей Шебекино как не было, так и нет. Они не исключение: никого из Белгородской области не эвакуируют из-за обстрелов.

«У меня дети. Я боюсь, что они останутся без матери, — делится страхами Анастасия. — Муж работает в Шебекино по графику 5/2, ездит на работу и обратно. Я не спрашиваю у него, страшно ему или нет. Я боюсь услышать ответ, что ему очень страшно, но он вынужден зарабатывать и кормить семью. Если так, то буду чувствовать себя обузой и должна буду что-то предпринять. А выход из ситуации один — уехать из региона навсегда! Но куда ехать? Мама умерла уже давно, папа — в этом году. Они жили в глубине России, куда не прилетало. Нас больше нигде не ждут».

Для кого-то прилет в пятиэтажку на Железнодорожной стал той самой последней каплей, после которой было принято важное решение покинуть дом. Но не для всех: страшно начинать жизнь с нуля, где-то искать жилье, новую работу, детей устраивать в новые школы и садики, бросив свой прежний быт в некогда столь любимом городе. «Когда обрушился подъезд, только двое из десятков знакомых сказали: „За*бало все, уезжаем“. Но утром пошли на работу. Их отпустило, как настало утро следующего дня», — делится Настя.

Артем говорит, что многие жители Шебекино уехали в тот же день, когда произошел обстрел. «Наблюдаю ситуацию в городе и вижу, что людей стало все равно поменьше. Потому что никто не хочет рисковать своей жизнью и продолжать находиться здесь, если есть возможность куда-либо уехать».

Самому Артему сейчас ехать некуда, жилье в другом регионе никто не предлагает, а в Шебекино свое есть, да и вся жизнь прожита тут.

«По трем сторонам от моего дома прилетало, к соседям, которые прям рядом. У одних разбило сарай, у других — фасад, ворота и окна посекло, у третьих — прям под ворота прилет. Власти снаряд не достали, сказали: „Безопасно, закопайте!“ — говорит Анастасия в конце нашего разговора, а потом добавляет: — Но нас пока Бог милует, к нам в дом пока не прилетало».