Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Беларусы в 2025 году снова почувствуют на своих кошельках побочный эффект от дружбы Минска с Москвой
  2. Эта история заставит вас осторожнее ходить по лесу. Рассказываем о пугающем радиационном инциденте в Грузии, встревожившем весь мир
  3. СМИ сообщили о ликвидации нового лидера «Хезболлы». Вот как жестоко его уничтожил Израиль
  4. Депутат партии Зеленского предложил перенести боевые действия на территорию Беларуси
  5. Лукашенко недвусмысленно дал понять, что вновь идет на выборы
  6. «Неспособности по состоянию здоровья осуществлять обязанности». Власти задумались о будущем экс-президентов (под это подходит один человек)
  7. Еще рано говорить о значительном похолодании. Уходим в глубокую осень? Какой будет погода на следующей неделе
  8. ISW: Путин и российское военное командование, по-видимому, не желают мириться со снижением интенсивности боевых операций в Украине


Почти 20 лет Албан думал, что был единственным мужчиной, который пережил сексуальное насилие во время войны в Косове в 1990-х. Но понял, что не одинок, после появления закона, который предусматривает дополнительную помощь людям, пережившим изнасилование, пишет Русская служба Би-би-си.

Фото использовано в качестве иллюстрации. Фото: pixabay.com
Фото использовано в качестве иллюстрации. Фото: pixabay.com

Осторожно: некоторые подробности в этом тексте могут шокировать.

Албан (имя изменено) — этнический албанец, сегодня ему за 40.

Ему было 17 лет, когда его семье пришлось бежать из родной деревни в Косове и прятаться, где придется. Еды было мало, и однажды Албан пошел обратно домой за мешком пшеницы.

В саду дома его остановила группа людей в форме сербской полиции. Они силой втолкнули его внутрь дома.

— Сначала я не понял, что происходит, — вспоминает Албан. — Я почувствовал боль и подумал, что они бьют меня ножом в спину.

— Потом я понял, что меня раздели и делают со мной самое ужасное. Я потерял сознание, — голос мужчины дрожит при этих воспоминаниях.

Дритон (имя изменено) понимает Албана как никто другой, хотя они никогда не встречались. Дритону сегодня за 60, и много лет он хранил такой же секрет.

Его насиловали неоднократно, а в 1999 году он пережил групповое изнасилование.

Это произошло, когда его продержали 30 дней в тюрьме в Косове, которой, как он считает, управляла сербская военизированная группировка.

Он догадывался, что подобное произошло и с другими мужчинами, но долгое время мог доверить свой секрет только жене.

В войне на Балканах 1998−99 годах, разразившейся после развала Югославии, погибли около 130 тысяч человек. По приблизительным подсчетам, 10−20 тысяч человек были изнасилованы в одном только Косове.

Косово стремилось к независимости, и Сербия ответила жестокими репрессиями против этнического албанского населения, что вылилось в масштабные вооруженные столкновения. Позднее обе стороны были обвинены в совершении зверств, включая изнасилование мирных жителей.

В 2018 году правительство Косова приняло закон, по которому люди, которые подвергались сексуальному насилию, официально получали статус жертв войны и право на финансовую помощь.

Это помогло Албану и Дритону нарушить почти двадцатилетнее молчание и преодолеть одно из последних табу той войны.

Две тысячи косоваров — мужчин и женщин — вышли из тени в поисках официального признания их жертвами войны. На данный момент 1600 человек, включая 84 мужчин, получили этот статус.

Изначально власти установили срок для подачи заявлений до февраля 2023 года, но с тех пор его продлили до мая 2025-го.

Страшный секрет

Албан по-прежнему живет в скромном доме его родителей, где он родился и где пережил насилие.

— Это ужасно, но у меня никогда не было возможности переехать, — говорит он глядя в сторону.

Коридор, в котором произошло изнасилование, соединяет маленькую кухню, ванную и спальни. Сегодня он живет в этом доме с женой и детьми.

Жена занимается хозяйством, дети играют, и никто из них не подозревает, что произошло с их мужем и отцом в этом доме.

— Я не хочу, чтобы они знали, потому что даже сегодня бывают моменты, когда мне хочется, чтобы меня не существовало вовсе, — говорит Албан. — Они убили мой моральный дух, и иногда я до сих пор переживаю, достаточно ли я мужчина — это тяжкое бремя.

За все эти годы, еще до того, как правительство призвало людей открыться, Албан рассказывал о произошедшем только один раз: через несколько дней после изнасилования он признался отцу.

— Он был потрясен, но был рад, что я остался жив. По его словам, они могли и убить меня, — вспоминает Албан, по его щекам текут слезы.

Сначала Дритон тоже хотел рассказать своему отцу о случившемся, но передумал.

— Мой отец был уже стар и болел, я боялся, что мой рассказ убьет его. Но он заметил, что что-то не так, и говорил, что я наверняка что-то скрываю, — вспоминает Дритон.

В конце концов он рассказал своей жене. Она родила их третьего ребенка через неделю после того, как его выпустили из тюрьмы.

— Она приняла это. Я не был виноват в том, что со мной произошло, — говорит Дритон, обхватив лицо обеими руками.

Нарушить молчание!

Правозащитная организация Human Rights Watch называет изнасилования в ходе балканской войны «инструментом систематических этнических чисток», инициированных режимом бывшего президента Сербии Слободана Милошевича.

Долгие годы тема сексуализированного насилия была под запретом и среди косовских женщин, говорит медик и правозащитница Фериде Рушити.

Она начала документировать случаи изнасилований еще во время войны, когда работала в лагере беженцев на севере Албании, куда в то время прибывало много косоваров.

— Люди мыслили стереотипами: мужчины запрещали женщинам публично говорить о произошедшем, потому что это означало бы, что они не смогли их защитить, — говорит Рушити.

После окончания конфликта она основала Косовский реабилитационный центр для жертв пыток (KRCT), неправительственную организацию, которая оказывает психологическую и юридическую поддержку пережившим насилие.

Сначала клиентками центра были только женщины, но с 2014 года, когда закон о признании жертв насилия впервые обсуждался в парламенте Косово, мужчины тоже начали обращаться за поддержкой.

— Традиционно считается, что мужчины должны защищать семью, а не изображать из себя жертв, — говорит Фериде Рушити.

Профильные НПО, в том числе KRCT, помогают проверять истории жертв, чтобы они затем могли получать государственные пособия в размере примерно 230 евро в месяц — это около трети средней зарплаты в Косово.

Албан узнал о новом законе из новостей. Решение положить конец двум десятилетиям молчания далось ему с трудом.

Он смог постучать в двери Центра только с третьей попытки. Первые два раза его сердце начинало колотиться, руки дрожали, ладони потели, и он передумывал. Наконец, весной 2019 года он справился с собой.

Дритон также услышал о законе в новостях и, по его словам, был в таком стрессе при одной мысли о том, что расскажет о своей истории, что едва помнит, что было дальше.

— Мне очень хотелось рассказать об этом кому-нибудь, но я знал, что мне некуда идти, поэтому, когда я наконец это сделал, я почувствовал огромное облегчение, — говорит Дритон.

После окончания войны оба мужчины принимали антидепрессанты и лекарства от тревожности, прописанные врачами, чтобы помочь им справиться с кошмарами, перепадами настроения и учащенным сердцебиением.

Но только после обращения в KRCT они получили психологическую поддержку, которая помогла им разобраться в корне проблемы.

— Они говорили мне, что это не моя вина, — говорит Албан, — потому что я был беззащитным гражданским лицом, а вина лежит на преступниках, которые сделали это со мной.

Вспоминая о долгом периоде молчания, Дритон признается, что давно хотел кому-то открыться, но не знал, куда идти.

— Я все еще чувствую себя искалеченным человеком, — добавляет он, — но после разговора о случившемся я начал справляться с ситуацией немного лучше.

Он часто думает о том, что подобные вещи могут происходить где-то еще, особенно когда смотрит новости о событиях в Украине, Израиле и Газе.

— Мой совет всем [с кем это может произойти] — идите и расскажите об этом. В этом нет стыда, об этом надо говорить, — объясняет Дритон.

Ожидание правосудия

Кроме оказания помощи жертвам, KRCT также занимается сбором доказательств вины насильников, чтобы они могли предстать перед судом. Проблема в том, что хотя жертвы выражают готовность дать показания в суде, они не знают личностей преступников.

— Нам редко удается получить их имена или описание внешности, потому что во время совершения преступлений эти люди были в масках, — говорит психолог Центра Селви Изети.

По словам Дритона, с ним в заключении находились еще пять-шесть мужчин, которые тоже прошли через насилие, но ни с одним из них он не поддерживал связь.

— Я бы хотел их найти и попробовать вместе с ними вспомнить хоть что-то о преступниках, но я не знаю, где их искать, и боюсь постучать не в ту дверь, — говорит он.

В 2021 году суд приговорил полицейского Зорана Вукотича, этнического серба из Косова, к десяти годам тюрьмы за изнасилования женщин и участие в гонениях на мирных албанцев во время войны.

Это был первый приговор по делу о сексуализированном насилии в годы войны 1998−1999 годов, и в Косове его называют историческим.

Селви Изети тоже считает, что тот суд был поворотным моментом: «Он дал надежду другим жертвам на то, что их мучители могут понести наказание даже спустя годы после того, как совершили преступление».

В других балканских странах, таких как Хорватия и Босния и Герцеговина, действуют законы, схожие с косовскими, и число людей, официально признанных жертвами войны из-за перенесенного ими насилия, растет там ежегодно.

В Сербии ситуация иная. Эта страна не причисляет изнасилованных людей к числу жертв войны среди мирного населения. И пока среди сербов, тоже подвергшихся насилию в годы войны, не было желающих поделиться своей историей.