С тех пор, как прежде почти неизвестный 27-летний Ким Чен Ын после смерти отца взял в свои руки бразды правления в КНДР, прошло 10 лет. С тех пор мало кто из мировых лидеров может сравниться с ним по числу упоминаний в заголовках мировых СМИ. Но каково жилось в эти годы его подданным?
Улицы Пхеньяна огласились рыданиями. Школьники в форме бросались на колени с видом безутешного горя. Женщины в отчаянии били себя кулаками в грудь.
На дворе было 19 декабря 2011 года. Государственные СМИ только что объявили, что «дорогой руководитель» Ким Чен Ир скончался в возрасте 69 лет.
Но аналитики по всему миру кинулись к своим компьютерам, поднимая все данные о человеке по имени Ким Чен Ын.
В КНДР его официально титуловали «Великим Преемником». Но мало кто верил, что он станет по-настоящему великим хоть в чем-то. Как можно в 27 лет управлять обществом, в котором царит культ старости и опыта?
Одни предсказывали военный путч, другие говорили, что молодой правитель станет марионеткой в руках элиты. Но мир недооценил молодого диктатора. Он не только консолидировал свою власть, но и объявил о начале новой эры, названной его именем.
Представитель третьего поколения династии Кимов начал с чистки своего окружения, в ходе которой были казнены сотни человек. Потом обратил взор на международные дела. Тут можно вспомнить четыре ядерных испытания, около ста запусков баллистических ракет и сенсационные переговоры с президентом Соединенных Штатов Америки.
Страна дорого заплатила за неуемную тягу своего лидера к оружию массового поражения. КНДР находится в кризисе, будучи более бедной и изолированной, чем в момент прихода Ким Чен Ына к власти.
Итак, как жилось и живется северокорейцам? Об этом нам рассказали десять перебежчиков, в том числе бывший высокопоставленный дипломат.
Прозрение и надежда
10 лет назад студент Ким Кым Хёк совершил поступок, за который его могли расстрелять: в день смерти Ким Чен Ира он устроил вечеринку. «Это было очень опасно. Но мы были так счастливы», — говорит он.
Приход молодого лидера, известного любовью к лыжам и баскетболу, сулил новые идеи и новые времена.
«Мы возлагали на Ким Чен Ына большие надежды, — рассказывает бывший студент. — Раз он учился в Европе, то, может быть, думает, как мы».
Ким Кым Хёк принадлежал к высокопоставленной семье и учился в Пекине, что доступно очень немногим северокорейцам. Жизнь в Китае показала ему, что мир может быть совсем иным и процветающим. И он принялся искать в интернете новости о своей стране.
«Сначала я просто не мог этому поверить. Я думал, Запад все врет. Ум говорил: „Не смотри!“, а сердце велело обратное», — говорит он.
25 млн жителей КНДР пребывают под жестким контролем и почти ничего или вовсе ничего не знают ни о событиях в мире, ни о том, что думает мир об их родине.
Им внушают, что их лидер — уникальный гений и божественное существо, требующее безусловной преданности.
Приход к власти 27-летнего молодого человека дал Ким Кым Хёку то, чего он был лишен. Он дал ему надежду.
Сомневающиеся
Не все были столь легковерны. В пхеньянских коридорах власти шептались, что Ким Чен Ын — избалованное дитя и править не способен.
Лю Хён У, бывший северокорейский посол в Кувейте, рассказал Би-би-си, что его коллеги были раздосадованы тем, как власть в КНДР перешла от отца к сыну.
«Моя первая мысль была: эх, опять по наследству! Люди, и в особенности элита, устали от этого. „Не пора ли попробовать что-то другое?“ — вот что мы все тогда думали», — говорит он.
Династия Кимов возглавляла государство с момента его образования в 1948 году. Народу внушали, что ее кровь священна, подводя идейную базу под наследственную власть. Отца Ким Чен Ына называли «дорогим руководителем».
«Я слышал разговоры вроде: «Ну что, теперь будем вечно служить «самому дорогому»? Что он в 27 лет может понимать в управлении страной? Абсурд какой-то!» — говорит экс-дипломат.
Невыполненное обещание
В одной из своих первых речей в 2012 году Ким Чен Ын заверил, что северокорейцам «больше никогда не придется затягивать пояса».
Для нации, пережившей в 1990-х годах смертный голод, который унес сотни тысяч жизней, это был великий момент.
Дипломаты получили указание привлекать зарубежные инвестиции. И внутри страны многие заметили перемены.
Водитель Ю Сон Чу родом с восточного побережья страны говорит, что в супермаркетах появилось больше товаров местного производства.
«К нашему удивлению и гордости, северокорейские продукты оказались лучше китайских по вкусу, качеству упаковки и разнообразию. Это сильно подняло нашу самооценку», — рассказывает он.
Чистка
Добрые пожелания Ким Чен Ына согражданам не распространялись на тех, в ком он видел угрозу своей власти.
Одним из таких был родной дядя молодого диктатора Чан Сон Тхэк, считавшийся человеком № 2 и имевший массу приверженцев.
Живший тогда на севере страны, рядом с китайской границей, торговец Чхве На Лай полагал, что новым руководителем будет именно Чан Сон Тхэк. «Мы думали, что придя к власти, Чан Сон Тхэк начнет экономические реформы, а также откроет границу с Китаем и мы сможем свободно туда ездить. Конечно, об этом нельзя было говорить громко, но такие ожидания присутствовали», — говорит он.
Подобным разговорам скоро наступил конец.
Чан Сон Тхэк был объявлен «отбросом общества хуже собаки» и расстрелян за «подрыв единства партии».
Молодой руководитель показал, что с ним не шутят.
Граница на замке
Десятки людей бежали от начавшейся чистки в Китай, а оттуда — в Южную Корею. Ким Чен Ын решил с этим бороться. Границу перекрыли, как никогда раньше. На всем ее протяжении возник забор из колючей проволоки с ловушками.
У Ха Чин У было редкое и очень опасное занятие. В качестве посредника и проводника он вывел из КНДР около ста беглецов.
«Пограничникам приказано просто стрелять на поражение по всем, кто пытается пересечь границу. И они знают, что для них никаких последствий не будет», — говорит он.
«Когда я начал заниматься этим, было очень страшно, но я считал это моральным долгом. У меня с детства были сомнения. Почему я здесь родился, с какой стати должен жить хуже животного, без прав и свободы? И я стал рисковать».
В конце концов власти напали на след Ха Чин У, и ему пришлось бежать. Его мать посадили в концлагерь, где из-за жестокого обращения ее парализовало.
Это очень мучает Ха Чин У, который едва может вспомнить голос матери.
Стиль не для всех
Несмотря на жестокие репрессии против недовольных и перебежчиков, Ким Чен Ын стремился выглядеть более доступным и современным, чем его отец.
Он женился на модной девушке Ли Соль Чжу. Во время совместных посещений городов, деревень и предприятий он обнимался с людьми, катался на лыжах, ездил верхом и улыбался в камеру. Ли Соль Чжу и ее супруг носили дорогие вещи и ездили на парфюмерные фабрики.
Но простым людям следовать этому «более современному» примеру не рекомендовалось.
Юн Ми Со хотела выглядеть, как женщины на контрабандных южнокорейских DVD — носить сережки, ожерелья и, о ужас, джинсы!
«За несоблюдение правил меня подвергли ритуалу публичной критики: в несколько голосов ругали, кричали: «Ты морально разложилась, как тебе не стыдно!?» В конце концов я расплакалась», — вспоминает она.
Хён Юн была певицей, как жена Ким Чен Ына, но могла исполнять только идейные песни, славящие «дорогого руководителя». Попытки возражать пресекались.
«Мне никогда не позволялось творить, как я хотела. Музыка в Северной Корее зажата в очень тесные рамки, и я очень от этого страдала. Правительство боится иностранного влияния. Это доказывает, что они и сами не уверены в прочности режима», — считает она.
По данным правозащитников, за последние десять лет по меньшей мере семь человек были казнены за распространение и просмотр видеозаписей южнокорейского К-попа, который Ким Чен Ын назвал «злокачественным раком».
Оружие и хлеб
Каждое испытание баллистической ракеты в Северной Корее становится мировой сенсацией, но реакция внутри страны совсем не такова, как хотели бы власти.
«Люди говорят, что ради этих ракет из нас цедят кровь и выжимают пот», — сказал один из перебежчиков. «Мы не воспринимаем запуски как победы, а думаем об их цене. Все, что создает народ, идет на военные цели», — говорит еще один.
Примерно в 2016 году в министерстве иностранных дел задули другие ветры, вспоминает бывший посол Лю Хён У. «Нас проинструктировали, что бизнес теперь не главное. Надо объяснять, зачем КНДР ядерное оружие, и оправдывать его необходимость».
Возможно, режим надеялся, что благодаря дипломатам мир постепенно свыкнется с этой мыслью. План не сработал.
Большая игра «Человека-ракеты»
Эскалация угроз между президентом США Дональдом Трампом и Ким Чен Ыном завершилась впечатляющим зрелищем.
Диктатор, которого на западных карикатурах рисовали в виде избалованного толстого младенца, уверенно вышагивал рядом с американским президентом, деля с ним всеобщее внимание.
Северокорейские газеты поместили фото рукопожатия во время их переговоров в Сингапуре на первых полосах.
Однако санкции, введенные из-за северокорейской ядерной программы, давали о себе знать. Снимки снимками, но реакция в деревнях за пределами Пхеньяна не была особенно восторженной.
«Мы не могли оценить, что это все должно было значить, — говорит бывший торговец Чхве На Лай. — Мы просто не понимали, как эта встреча может привести к какому-то улучшению ситуации».
В результате сделка КНДР с США сорвалась, и бывший посол Лю Хён У полагает, что на самом деле саммит был показным мероприятием, призванным ослабить санкции. «Север никогда не откажется от этих вооружений, потому что считает их жизненно необходимыми для выживания режима», — говорит он.
Пандемия
Но худшее для Ким Чен Ына и его страны было впереди.
Когда в январе 2020 года в соседнем Китае произошла вспышка Covid-19, Северная Корея закрыла границу. Не только для людей, но и для товаров.
На главном пограничном пункте в китайском Даньдуне образовались горы продуктов и медикаментов. Более 80% северокорейского внешнеторгового оборота приходится на Китай.
«С началом пандемии все изменилось, — говорит бывший водитель Ю Сон, которому удалось наскоро пообщаться на китайской границе с матерью. — Экономика падает, цены растут.
Жить стало намного труднее. Родители пока не голодают, но все очень дорого. Люди нервничают. В общем, положение плохое».
Приходят сообщения и о настоящем голоде.
Сам Ким Чен Ын описал ситуацию как «огромный кризис» и во время одной из публичных речей даже пустил слезу, чего ни с одним северокорейским лидером прежде не случалось.
Бывший врач Ким Сон Ху говорит, что почти все лекарства приходится приобретать на черном рынке.
В операционных отключается электричество, хирурги иногда работают голыми руками из-за отсутствия перчаток.
«Когда я вижу разницу между Севером и Югом полуострова, то могу лишь надеяться, что Север дождется жизни, в которой будут обеспечены элементарные права врачей и пациентов», — говорит он.
У КНДР не хватает ресурсов для борьбы с пандемией. Количество жертв засекречено.
Но очевидно, что международная самоизоляция, в которую себя поместило это государство, не может не приносить значительный вред жителям.
Культ Кима
Некоторые перебежчики, с которыми мы говорили, настолько расстроены положением на родине, что предсказывают скорый переворот. Однако пока нет никаких признаков того, что это возможно даже в далеком будущем.
Культ династии Кимов выглядит всепроникающим и удивительно устойчивым. Из делавшихся до сих пор прогнозов смены режима ни сбылся ни один.
После 70 с лишним лет изоляции мои собеседники в один голос говорили, что главное — открыть границы и позволить жителям КНДР путешествовать. Те, у кого на севере остались родные, мечтают когда-нибудь увидеть их.
Но теперь они могут свободно говорить и рассказывать о своей жизни под властью Ким Чен Ына. Те, кто остался, такой возможности лишены.
«Я рискнула жизнью, чтобы петь, что хочу, — говорит Хён Юн. — Живя в Северной Корее, приходится скрывать то, что у тебя на сердце, до самой смерти».
В 10-ю годовщину своего пребывания у власти Ким Чен Ын возглавляет страну, находящуюся в глубоком кризисе. У него, возможно, имеется несколько десятков единиц ядерного оружия, но его народ не ест досыта.
В 2018 году, когда президент Южной Кореи нанес визит в Пхеньян, в центре Сеула появился громадный плакат. На нем Ким Чен Ын показал «сердечко», то есть соединил ладони и большие пальцы в жесте, который у исполнителей К-поп является символом любви.
В то время я писала, что одним щелчком этих самых пальцев он мог бы изменить жизнь своего народа, дав ему свободу. У него для этого достаточно власти.
Но пока 25 миллионов северокорейцев отрезаны от мира сильнее, чем когда-либо прежде.
Все люди, чьи слова приводятся в этой публикации, рисковали жизнью, чтобы покинуть КНДР, и теперь живут в Южной Корее и США. Имена некоторых героев изменены в целях безопасности их родственников.
Иллюстрации Джерри Флетчера.