Поддержать команду Zerkalo.io
  1. Как Миша из Слонима основал сеть магазинов, которые до сих пор работают в 62 странах мира. Возможно, и вы там шопили
  2. В Западной Двине утонули два мальчика. Тело одного из них нашли спустя почти три недели
  3. В Минске хотят устроить концерт в честь «народного единства» и еще несколько «секретных» мероприятий
  4. Во время инцидента в клубе Crazy Horse пострадали четыре девушки. Задержан 17-летний школьник
  5. Снова сильный ветер. На вторник объявили оранжевый уровень опасности
  6. «Белтелеком» займется услугами мобильной связи. Минсвязи расширило для него лицензию
  7. «По собственному желанию». Третий зять Назарбаева попрощался со своей должностью
  8. Белстат рассказал, как сработала экономика в 2021 году. В последние месяцы рост ВВП замедлился
  9. На крупном заводе в Борисове «пропал» директор. На предприятии говорят о задержании
  10. ICAO выпустила отчет по инциденту с совершившим вынужденную посадку в Минске самолетом Ryanair
  11. Вирусологи и инфекционисты: после «омикрона» появятся новые штаммы COVID-19
  12. Джоковича депортируют из Австралии
  13. Новые данные по коронавирусу от Минздрава: заболеваемость растет
  14. Гонка преследования на Кубке мира по биатлону: Смольский вновь завоевал «бронзу»
  15. С 17 января крупные торговые сети ввели скидку на некоторые товары. Кто сможет ее получить и как это будет работать
  16. «Про ликвидацию речи не идет». Замминистра образования прокомментировал закрытие лицеев
  17. На понедельник объявили оранжевый уровень опасности из-за сильного ветра. Порывы до 27 метров в секунду
  18. В аэропорту Минска с полосы выкатился самолет. Рейсы задерживаются и перенаправляются
  19. СБУ отреагировала на заявление Лукашенко о наращивании военного контингента Украины у белорусских границ
  20. В Алматы во время беспорядков погибли 160 человек, из моргов выкрали 41 тело
  21. Утвержден состав белорусской сборной на Олимпиаду в Пекине. Кстати, Лукашенко останется дома


С тех пор, как прежде почти неизвестный 27-летний Ким Чен Ын после смерти отца взял в свои руки бразды правления в КНДР, прошло 10 лет. С тех пор мало кто из мировых лидеров может сравниться с ним по числу упоминаний в заголовках мировых СМИ. Но каково жилось в эти годы его подданным?

Улицы Пхеньяна огласились рыданиями. Школьники в форме бросались на колени с видом безутешного горя. Женщины в отчаянии били себя кулаками в грудь.

На дворе было 19 декабря 2011 года. Государственные СМИ только что объявили, что «дорогой руководитель» Ким Чен Ир скончался в возрасте 69 лет.

Но аналитики по всему миру кинулись к своим компьютерам, поднимая все данные о человеке по имени Ким Чен Ын.

В КНДР его официально титуловали «Великим Преемником». Но мало кто верил, что он станет по-настоящему великим хоть в чем-то. Как можно в 27 лет управлять обществом, в котором царит культ старости и опыта?

Одни предсказывали военный путч, другие говорили, что молодой правитель станет марионеткой в руках элиты. Но мир недооценил молодого диктатора. Он не только консолидировал свою власть, но и объявил о начале новой эры, названной его именем.

Представитель третьего поколения династии Кимов начал с чистки своего окружения, в ходе которой были казнены сотни человек. Потом обратил взор на международные дела. Тут можно вспомнить четыре ядерных испытания, около ста запусков баллистических ракет и сенсационные переговоры с президентом Соединенных Штатов Америки.

Страна дорого заплатила за неуемную тягу своего лидера к оружию массового поражения. КНДР находится в кризисе, будучи более бедной и изолированной, чем в момент прихода Ким Чен Ына к власти.

Итак, как жилось и живется северокорейцам? Об этом нам рассказали десять перебежчиков, в том числе бывший высокопоставленный дипломат.

Прозрение и надежда

10 лет назад студент Ким Кым Хёк совершил поступок, за который его могли расстрелять: в день смерти Ким Чен Ира он устроил вечеринку. «Это было очень опасно. Но мы были так счастливы», — говорит он.

Приход молодого лидера, известного любовью к лыжам и баскетболу, сулил новые идеи и новые времена.

«Мы возлагали на Ким Чен Ына большие надежды, — рассказывает бывший студент. — Раз он учился в Европе, то, может быть, думает, как мы».

Ким Кым Хёк принадлежал к высокопоставленной семье и учился в Пекине, что доступно очень немногим северокорейцам. Жизнь в Китае показала ему, что мир может быть совсем иным и процветающим. И он принялся искать в интернете новости о своей стране.

«Сначала я просто не мог этому поверить. Я думал, Запад все врет. Ум говорил: „Не смотри!“, а сердце велело обратное», — говорит он.

25 млн жителей КНДР пребывают под жестким контролем и почти ничего или вовсе ничего не знают ни о событиях в мире, ни о том, что думает мир об их родине.

Им внушают, что их лидер — уникальный гений и божественное существо, требующее безусловной преданности.

Приход к власти 27-летнего молодого человека дал Ким Кым Хёку то, чего он был лишен. Он дал ему надежду.

Сомневающиеся

Не все были столь легковерны. В пхеньянских коридорах власти шептались, что Ким Чен Ын — избалованное дитя и править не способен.

Лю Хён У, бывший северокорейский посол в Кувейте, рассказал Би-би-си, что его коллеги были раздосадованы тем, как власть в КНДР перешла от отца к сыну.

«Моя первая мысль была: эх, опять по наследству! Люди, и в особенности элита, устали от этого. „Не пора ли попробовать что-то другое?“ — вот что мы все тогда думали», — говорит он.

Династия Кимов возглавляла государство с момента его образования в 1948 году. Народу внушали, что ее кровь священна, подводя идейную базу под наследственную власть. Отца Ким Чен Ына называли «дорогим руководителем».

«Я слышал разговоры вроде: «Ну что, теперь будем вечно служить «самому дорогому»? Что он в 27 лет может понимать в управлении страной? Абсурд какой-то!» — говорит экс-дипломат.

Невыполненное обещание

В одной из своих первых речей в 2012 году Ким Чен Ын заверил, что северокорейцам «больше никогда не придется затягивать пояса».

Для нации, пережившей в 1990-х годах смертный голод, который унес сотни тысяч жизней, это был великий момент.

Дипломаты получили указание привлекать зарубежные инвестиции. И внутри страны многие заметили перемены.

Водитель Ю Сон Чу родом с восточного побережья страны говорит, что в супермаркетах появилось больше товаров местного производства.

«К нашему удивлению и гордости, северокорейские продукты оказались лучше китайских по вкусу, качеству упаковки и разнообразию. Это сильно подняло нашу самооценку», — рассказывает он.

Чистка

Добрые пожелания Ким Чен Ына согражданам не распространялись на тех, в ком он видел угрозу своей власти.

Одним из таких был родной дядя молодого диктатора Чан Сон Тхэк, считавшийся человеком № 2 и имевший массу приверженцев.

Живший тогда на севере страны, рядом с китайской границей, торговец Чхве На Лай полагал, что новым руководителем будет именно Чан Сон Тхэк. «Мы думали, что придя к власти, Чан Сон Тхэк начнет экономические реформы, а также откроет границу с Китаем и мы сможем свободно туда ездить. Конечно, об этом нельзя было говорить громко, но такие ожидания присутствовали», — говорит он.

Подобным разговорам скоро наступил конец.

Чан Сон Тхэк был объявлен «отбросом общества хуже собаки» и расстрелян за «подрыв единства партии».

Молодой руководитель показал, что с ним не шутят.

Граница на замке

Десятки людей бежали от начавшейся чистки в Китай, а оттуда — в Южную Корею. Ким Чен Ын решил с этим бороться. Границу перекрыли, как никогда раньше. На всем ее протяжении возник забор из колючей проволоки с ловушками.

У Ха Чин У было редкое и очень опасное занятие. В качестве посредника и проводника он вывел из КНДР около ста беглецов.

«Пограничникам приказано просто стрелять на поражение по всем, кто пытается пересечь границу. И они знают, что для них никаких последствий не будет», — говорит он.

«Когда я начал заниматься этим, было очень страшно, но я считал это моральным долгом. У меня с детства были сомнения. Почему я здесь родился, с какой стати должен жить хуже животного, без прав и свободы? И я стал рисковать».

В конце концов власти напали на след Ха Чин У, и ему пришлось бежать. Его мать посадили в концлагерь, где из-за жестокого обращения ее парализовало.

Это очень мучает Ха Чин У, который едва может вспомнить голос матери.

Стиль не для всех

Несмотря на жестокие репрессии против недовольных и перебежчиков, Ким Чен Ын стремился выглядеть более доступным и современным, чем его отец.

Он женился на модной девушке Ли Соль Чжу. Во время совместных посещений городов, деревень и предприятий он обнимался с людьми, катался на лыжах, ездил верхом и улыбался в камеру. Ли Соль Чжу и ее супруг носили дорогие вещи и ездили на парфюмерные фабрики.

Но простым людям следовать этому «более современному» примеру не рекомендовалось.

Юн Ми Со хотела выглядеть, как женщины на контрабандных южнокорейских DVD — носить сережки, ожерелья и, о ужас, джинсы!

«За несоблюдение правил меня подвергли ритуалу публичной критики: в несколько голосов ругали, кричали: «Ты морально разложилась, как тебе не стыдно!?» В конце концов я расплакалась», — вспоминает она.

Хён Юн была певицей, как жена Ким Чен Ына, но могла исполнять только идейные песни, славящие «дорогого руководителя». Попытки возражать пресекались.

«Мне никогда не позволялось творить, как я хотела. Музыка в Северной Корее зажата в очень тесные рамки, и я очень от этого страдала. Правительство боится иностранного влияния. Это доказывает, что они и сами не уверены в прочности режима», — считает она.

По данным правозащитников, за последние десять лет по меньшей мере семь человек были казнены за распространение и просмотр видеозаписей южнокорейского К-попа, который Ким Чен Ын назвал «злокачественным раком».

Оружие и хлеб

Каждое испытание баллистической ракеты в Северной Корее становится мировой сенсацией, но реакция внутри страны совсем не такова, как хотели бы власти.

«Люди говорят, что ради этих ракет из нас цедят кровь и выжимают пот», — сказал один из перебежчиков. «Мы не воспринимаем запуски как победы, а думаем об их цене. Все, что создает народ, идет на военные цели», — говорит еще один.

Примерно в 2016 году в министерстве иностранных дел задули другие ветры, вспоминает бывший посол Лю Хён У. «Нас проинструктировали, что бизнес теперь не главное. Надо объяснять, зачем КНДР ядерное оружие, и оправдывать его необходимость».

Возможно, режим надеялся, что благодаря дипломатам мир постепенно свыкнется с этой мыслью. План не сработал.

Большая игра «Человека-ракеты»

Эскалация угроз между президентом США Дональдом Трампом и Ким Чен Ыном завершилась впечатляющим зрелищем.

Диктатор, которого на западных карикатурах рисовали в виде избалованного толстого младенца, уверенно вышагивал рядом с американским президентом, деля с ним всеобщее внимание.

Северокорейские газеты поместили фото рукопожатия во время их переговоров в Сингапуре на первых полосах.

Однако санкции, введенные из-за северокорейской ядерной программы, давали о себе знать. Снимки снимками, но реакция в деревнях за пределами Пхеньяна не была особенно восторженной.

«Мы не могли оценить, что это все должно было значить, — говорит бывший торговец Чхве На Лай. — Мы просто не понимали, как эта встреча может привести к какому-то улучшению ситуации».

В результате сделка КНДР с США сорвалась, и бывший посол Лю Хён У полагает, что на самом деле саммит был показным мероприятием, призванным ослабить санкции. «Север никогда не откажется от этих вооружений, потому что считает их жизненно необходимыми для выживания режима», — говорит он.

Пандемия

Но худшее для Ким Чен Ына и его страны было впереди.

Когда в январе 2020 года в соседнем Китае произошла вспышка Covid-19, Северная Корея закрыла границу. Не только для людей, но и для товаров.

На главном пограничном пункте в китайском Даньдуне образовались горы продуктов и медикаментов. Более 80% северокорейского внешнеторгового оборота приходится на Китай.

«С началом пандемии все изменилось, — говорит бывший водитель Ю Сон, которому удалось наскоро пообщаться на китайской границе с матерью. — Экономика падает, цены растут.

Жить стало намного труднее. Родители пока не голодают, но все очень дорого. Люди нервничают. В общем, положение плохое».

Приходят сообщения и о настоящем голоде.

Сам Ким Чен Ын описал ситуацию как «огромный кризис» и во время одной из публичных речей даже пустил слезу, чего ни с одним северокорейским лидером прежде не случалось.

Бывший врач Ким Сон Ху говорит, что почти все лекарства приходится приобретать на черном рынке.

В операционных отключается электричество, хирурги иногда работают голыми руками из-за отсутствия перчаток.

«Когда я вижу разницу между Севером и Югом полуострова, то могу лишь надеяться, что Север дождется жизни, в которой будут обеспечены элементарные права врачей и пациентов», — говорит он.

У КНДР не хватает ресурсов для борьбы с пандемией. Количество жертв засекречено.

Но очевидно, что международная самоизоляция, в которую себя поместило это государство, не может не приносить значительный вред жителям.

Культ Кима

Некоторые перебежчики, с которыми мы говорили, настолько расстроены положением на родине, что предсказывают скорый переворот. Однако пока нет никаких признаков того, что это возможно даже в далеком будущем.

Культ династии Кимов выглядит всепроникающим и удивительно устойчивым. Из делавшихся до сих пор прогнозов смены режима ни сбылся ни один.

После 70 с лишним лет изоляции мои собеседники в один голос говорили, что главное — открыть границы и позволить жителям КНДР путешествовать. Те, у кого на севере остались родные, мечтают когда-нибудь увидеть их.

Но теперь они могут свободно говорить и рассказывать о своей жизни под властью Ким Чен Ына. Те, кто остался, такой возможности лишены.

«Я рискнула жизнью, чтобы петь, что хочу, — говорит Хён Юн. — Живя в Северной Корее, приходится скрывать то, что у тебя на сердце, до самой смерти».

В 10-ю годовщину своего пребывания у власти Ким Чен Ын возглавляет страну, находящуюся в глубоком кризисе. У него, возможно, имеется несколько десятков единиц ядерного оружия, но его народ не ест досыта.

В 2018 году, когда президент Южной Кореи нанес визит в Пхеньян, в центре Сеула появился громадный плакат. На нем Ким Чен Ын показал «сердечко», то есть соединил ладони и большие пальцы в жесте, который у исполнителей К-поп является символом любви.

В то время я писала, что одним щелчком этих самых пальцев он мог бы изменить жизнь своего народа, дав ему свободу. У него для этого достаточно власти.

Но пока 25 миллионов северокорейцев отрезаны от мира сильнее, чем когда-либо прежде.

Все люди, чьи слова приводятся в этой публикации, рисковали жизнью, чтобы покинуть КНДР, и теперь живут в Южной Корее и США. Имена некоторых героев изменены в целях безопасности их родственников.

Иллюстрации Джерри Флетчера.