Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Почему Харрис не удалось победить Трампа? Только потому, что она женщина? Похоже, дело не в этом — рассказываем
  2. Освобождены, но под контролем МВД: Лукашенко помиловал 31 человека, осужденного по «политическим» статьям
  3. Трамп победил на президентских выборах. Он станет 47-м президентом США
  4. Есть пенсионная «ловушка», о которой можете не знать: нужно провести день рождения с соцслужбами или же потерять деньги. Вводят изменения
  5. «Пускай она для начала соберет подписи». Спросили у провластных организаций, почему они поддержали «альтернативу» Лукашенко
  6. «Если вам не нравится страна, валите на х**н». Беларус, попавший под массовую облаву КГБ, рассказал, как проходил обыск и допрос
  7. На Кавказе запылало. Украинские беспилотники добрались до Дагестана
  8. «Когда я очнулась, то поняла, что в моем влагалище как минимум два пальца». Спортсмена, еще недавно выступавшего за Беларусь, обвиняют в изнасиловании
  9. «Чувство депрессии». Беларус из штаба Камалы Харрис рассказал «Зеркалу», как для демократов прошел день выборов
  10. СМИ рассказали подробности плана Трампа по остановке войны в Украине. Это реально?
  11. Главный европейский аутсайдер теперь Беларусь? Смотрите, чего достигла за последние годы Молдова и как она выглядит на нашем фоне
  12. «Не собирался убивать себя». «Зеркало» узнало причину смерти политзаключенного Дмитрия Шлетгауэра
  13. Будут досрочные выборы уже в ближайшие пять месяцев? Правящая коалиция в Германии развалилась
  14. Лукашенко пообещал выдвинуть Трампа на Нобелевскую премию, если тот исполнит одно из своих обещаний
  15. «Изолятор на Окрестина переполнен». Узнали у BYSOL подробности массовых задержаний, которые еще продолжаются


Дмитрий Горевой,

«Тёма сын», «Женя сын», «Серёга сын» — так в телефоне Софии Била записаны контакты троих украинских военных, которые в августе 2022 года попали в окружение в Херсонской области. Раненых солдат София и ее муж Олег спрятали у себя дома, дольше месяца укрывали в погребе, а потом вывезли в соседнее село побольше, где продолжали скрывать до ноября, пока Херсон и села не освободили ВСУ.

Корреспондент «Настоящего времени» побывал в доме и погребе, где супруги прятали военных, и расспросил Софию Билу о пережитом. Она рассказала, как они с мужем везли солдата в автоприцепе, выдавали одного из раненых за слепого дедушку, как пережили рейды оккупационных войск и что отвечали соседям на вопросы о непохожих на них «сыновьях».

«Эй, мужик, забери и нас»

Правдино — село в Херсонской области на границе с Николаевской. Российские военные оккупировали его в марте 2022 года, и оно оставалось захваченным до ноября. Ближайший населенный пункт — село Степовая Долина в Николаевской области всего в четырех километрах от Правдино — был под украинским контролем.

За время оккупации украинские войска пытались прорвать линию фронта в районе Правдино несколько раз, одна из таких попыток пришлась на 29 августа 2022 года. Тогда группа военнослужащих ВСУ выдвинулась с севера, со стороны сел Прибугское, Солдатское и Степовая Долина. Позднее военные рассказывали, что им позвонил кто-то из местных жителей и сказал, что россиян в селе нет. Как оказалось позже, это была ловушка.

Дорога в Правдино, по которой летом 2022 года заходили в рейд украинские военные. Фото: Дмитрий Горевой, «Настоящее время»
Дорога в Правдино, по которой летом 2022 года заходили в рейд украинские военные. Фото: Дмитрий Горевой, «Настоящее время»

«Наши зашли в село, на нашу улицу, а россияне танками окружили их и заблокировали выход. Они тут все и погибли. Мальчишки… Вот мы только трех спасли», — говорит 62-летняя София Била. Она живет в Правдино с мужем Олегом. Он в тот день в конце лета 2022 года и был первым, кто заметил 24-летнего Евгения. Военный был ранен и просил пить.

«Он был весь в крови, мы его забрали к себе домой, положили в кухне», — вспоминает София. На следующий день оказалось, что в пустом доме напротив их с мужем участка прячутся еще двое раненых украинцев — Артем и Сергей. Олег пошел кормить соседских собак и вдруг услышал из окна заброшенного дома негромкий крик: «Эй, мужик, забери и нас». Раненые видели, что их побратима сельчане увели к себе. Олег признается, что испугался, но пообещал вернуться за военными. Они с женой решили дождаться темноты. «Среди наших же было много, кто служил россиянам. Суки…» — объясняет София. Поздно вечером Олег забрал Артема и Сергея и спрятал их в погребе в огороде.

София с Олегом сразу забрали у военных оружие, мобильные телефоны, военную форму и документы. Автоматы и документы закопали. Берцы и каски сложили в пакет и бросили в колодец на участке, где никто не жил, а военную форму сожгли.

Через несколько дней, сидя вечером на диване и читая с телефона новости в социальных сетях, София увидела знакомое лицо. Она позвала дочь Светлану, приехавшую к родителям и посвященную в детали операции по спасению военных, и показала фотографию: «Это Женя. Мам, точно — Женя!» — подтвердила дочь. В новости писали о пропавших без вести солдатах ВСУ и публиковали их фотографии.

Дом Софии и Олега Билых. Фото: Дмитрий Горевой, «Настоящее время»
Дом Софии и Олега Билых. Фото: Дмитрий Горевой, «Настоящее время»

«Дочка сразу же решила написать маме и [жене Евгения] Карине. Написала: «Он живой», — вспоминает София. Но родственники пропавшего без вести военного не сразу поверили, что он жив. «Да он погиб. Вы хотите от нас деньги», — написали в ответ.

«Меня это так возмутило! На улице война, а они дурь какую-то несут. Ну да ладно. Через время я успокоилась и давай дальше читать новости. Смотрю очередную фотографию, а там Тёма!» — рассказывает София.

Родные Артема тоже сразу не поверили в его счастливое спасение. Но София не отступала и решила не обижаться на недоверчивость, а доказать родственникам, что их дети и мужья действительно прячутся в ее погребе. Спустилась в подвал, где все трое выздоравливающих раненых жили уже несколько дней, сказала: «Тёма, тебя уже «засветили», что ты пропал. И Женьку тоже», — и объяснила свой план. Евгений и Артем сфотографировались с хозяйкой дома, и она отправила родственникам сообщения.

Военные прожили в погребе пять недель. Жизнь не была простой: вместо душа мылись водой из ведра, в качестве туалета использовали другое ведро. София с Олегом каждый день забирали ведра с нечистотами. Они приносили в погреб еду и воду, стараясь делать это незаметно: над селом часто летали дроны. Сами военные из подвала не выходили.

«Когда я получала пенсию, то покупала еду, медикаменты, сигареты, какую-то одежду мальчикам. Трусы и носки — это чаще всего покупали», — рассказывает София.

«Мы тогда ни о чем не думали. Ни о себе, ни о детях, ни о внуках. Мне просто стало так жалко ребят. Женя — такой маленький, рука висит, вся в крови…» — просто объясняет свою решимость сельчанка. И начинает плакать.

София Била у себя дома в Правдино. Июль 2024 года. Фото: Дмитрий Горевой, «Настоящее время»
София Била у себя дома в Правдино. Июль 2024 года. Фото: Дмитрий Горевой, «Настоящее время»

«Я и так была напугана выстрелами, плюс парни мои в погребе». Обыски

Слухи о том, что в Правдино могут прятаться украинские военные, все же ходили по селу — и быстро дошли до российских военных. Дом и участок Софии несколько раз проверяли. «Один раз это были буряты, во второй раз приходили кадыровцы», — рассказывает София. Первые, по ее словам, «приходили подвыпившими» и искали не столько «диверсантов», сколько еду и алкоголь. Второй визит заставил хозяйку серьезно нервничать.

Это произошло в середине сентября, вспоминает София. Накануне, 16 сентября 2022 года, украинские войска предприняли очередную попытку штурма села, и им даже удалось взять временно под контроль половину Правдино. Дом Софии как раз стал крайней точкой контроля. Вскоре после того, как ВСУ пришлось отступить, к пожилой паре ворвались почти два десятка человек. Оккупанты не церемонились: сразу прострелили дверь и выбили окно. София вышла из дома и сказала, что можно было постучать или позвать хозяина, не обязательно было стрелять. Следы от пуль остались во входной двери — она показывает их, когда мы заходим к ней в дом.

Погреб на участке Софии и Олега Билых, где военные провели пять недель. Фото: Дмитрий Горевой, «Настоящее время»
Погреб на участке Софии и Олега Билых, где военные провели пять недель. Фото: Дмитрий Горевой, «Настоящее время»

«Вот эти бородатые, они спрашивали: есть ли кто дома? Осмотрели полностью дом. А я и так была напугана выстрелами, плюс же парни мои в погребе! И тут эти кадыровцы идут в огород, как раз там, где погреб. Я так испугалась и думаю: что же делать? Ну я сделала вид, что мне плохо, и упала как будто бы в обморок. Ко мне подбегает чеченец и говорит: „Мать, все в порядке?“ Дали мне воды, постояли, покрутились и ушли», — улыбаясь, вспоминает София.

Легенда о пожилом родственнике и тайник в диване: как Олег и София везли военных через блокпосты

Не понимая, как долго еще продлится оккупация и как скоро военных удастся переправить к своим, Олег и София решили перевезти Евгения, Артема и Сергея в районный центр — село Белозёрку. Оно находилось не на линии фронта, поэтому в Белозёрке не велись такие интенсивные бои, а к тому же было меньше россиян и меньше патрулей, чем в Правдино.

Семья Билых не раз за время оккупации ездила из одного села в другое: как раз в Белозёрке они покупали медикаменты и вещи для укрываемых солдат. Поэтому Олег и София знали, что на дороге их ждут шесть российских блокпостов, которые украинским военным просто так не пройти. Решили сделать две «ходки». В первую повезли Сергея и Артема. Сергей, которому тогда было 57 лет, сидя в погребе, не брился и отпустил длинную бороду, что делало его похожим на пожилого человека. «Он не мылся несколько дней. Выглядел как старый вонючий дед. Мы сказали, что это дальний родственник мужа пришел к нам и пришлось его приютить. Посадили его в машину. А в прицеп поставили старый диван, в котором спрятался Артем. Сверху на диван положили несколько ковров, мешки с вещами и поставили шесть домашних уток в ящиках», — раскрывает детали спецоперации София.

Сначала вместо Артема в диване должен быть ехать Евгений. Но в замкнутом пространстве ему сразу стало нестерпимо плохо: «Он кричит: „Батя, доставай, я тут не могу дышать!“ — вспоминает София. — Ну мы его завели обратно в погреб. Я говорю Тёме: „Ты выдержишь?“ А он отвечает: „Я все выдержу, только чтобы живым быть!“»

София рассказывает, что они внимательно слушали, что говорят сельчане, и выбрали момент, когда уже несколько дней на блокпостах не очень придирчиво проверяли документы. В назначенный день им тоже повезло: российские военные попросили только открыть багажник авто и посмотрели документы Олега. На одном из КПП попытались ножом проткнуть диван, но домашние утки от резких движений стали разлетаться, началась суета — и Софию с мужем отпустили. Когда они прошли последний, шестой, блокпост, София заплакала. Прибыв на новое место жительства, супруги сняли диван с прицепа и достали Артема. «А он весь бледный, еле дышит. Рассказывал, что, как только подъезжали к блокпосту, у него сердце сразу начинало колотиться. Боялся попасться. Если бы его нашли — мы бы все были не жильцы», — уверена София.

Оставив Артема и Сергея в пустом доме в Белозёрке, который для семьи подыскали знакомые, они с Олегом сразу поехали назад — за Евгением. К вечеру были у себя дома в Правдино. София подошла к погребу, встала возле вентиляционной трубы и негромко сказала: «Женя, мы вернулись». Она объясняет такую конспирацию тем, что боялась дронов-разведчиков: вдруг заметят, что она возвращается — и сразу зачем-то бежит к погребу. Сам Евгений позже вспоминал, как ему было страшно: он думал, что его бросили и никто за ним уже не вернется.

Евгения повезли в Белозёрку на следующий день. София придумала легенду: Евгений — их с Олегом сын. У них правда есть сын, но он жил в другом месте, тоже на оккупированной территории. У семьи было два дома, один из них сгорел во время боевых действий, и из документов сына в нем осталась только метрика с вписанными фамилией, именем и отчеством. Евгения на блокпостах представляли сыном Лёней, рассказывали про сгоревший дом и уничтоженные огнем документы и показывали метрику. Поскольку в выписках из метрических книг фотографий нет, Евгений на роль сына подходил — главное было случайно не выдать себя от волнения и страха.

Дом на краю села Правдино, где во время оккупации была база россиян, за ним — поле и линия фронта. Фото: Дмитрий Горевой, «Настоящее время»
Дом на краю села Правдино, где во время оккупации была база россиян, за ним — поле и линия фронта. Фото: Дмитрий Горевой, «Настоящее время»

«Я Женьке говорю: „Тебя зовут Лёня, фамилия Билый, у тебя трое детей. Жену с детьми отправил в Польшу, а ты тут остался. Запомнил?“» — рассказывает София.

Она вспоминает, что Евгений очень боялся ехать через блокпосты. Как только замечал кого-то из российских военных, сразу становился бледным, руки начинали трястись. София говорит, что дала ему семь таблеток успокоительного, но они не помогали. «Я прямо перед блокпостом поворачиваюсь к нему, он же сзади сидел, глажу по коленке и говорю: „Лёнчик, все хорошо будет, не переживай“». Уже не называю его Женей, а Лёней, чтобы не сбить с толку. Как прошли последний пост, как только сказали «едьте», я начала плакать. Смотрю — и у Женьки тоже слезы».

«Я соврала, что это сыновья от разных отцов»

В Белозёрке семья нашла дом, где они поселились все вместе: София, ее муж Олег и трое спасенных украинских военных — Артем, Сергей и Евгений. Чтобы не привлекать лишнего внимания, супруги Билые сказали, что Евгений и Артем — их сыновья. Но подозрения и вопросы все же возникали. Софию спрашивали, почему сыновья совсем не похожи на нее и между собой. «Я тогда соврала, что они все от разных отцов и, вообще, что у меня было пять мужей, — смеется женщина. — Говорю им: знаете, девчата похожи на маму, а парни на папу». Она признается, что часто так импровизировала, отвечая на неудобные вопросы соседей. «А что мне еще оставалось делать? Я же не знаю, что люди могут сделать, кому рассказать. Все люди разные», — рассуждает София.

Находились и те, кто предлагал помощь, не задавая лишних вопросов: «Была у нас по соседству врач, она ничего не расспрашивала про ребят, только говорила: „Не нужны ли вам медикаменты?“»

Чтобы укрепить легенду, София договорилась с продавщицей местного магазина Анной рассказывать о том, что Артем якобы приходится ей женихом. В случае каких-то проверок или рейдов россиян Анна должна была подтвердить личность Артема. «Мы так выкручивались, мы такие вещи придумывали… Ну а что делать?» — говорит София.

Старшего из солдат, 57-летнего Сергея, поселили дома у дочери Софии и Олега Светланы. Дочка с зятем говорили соседям, что это незрячий пожилой родственник. Сергей выходил гулять с тростью и маленькой собачкой.

Так военные и приютившая их семья Билых прожили в Белозёрке с шестого октября до 11 ноября, когда населенный пункт освободили украинские войска. А уже 12 ноября за Евгением, Артемом и Сергеем приехали их побратимы и командование из 28-й бригады ЗСУ. «Военные нас обняли, сказали: „Спасибо за ребят“», — снова плача, рассказывает София.

В тот же день военные вместе с Софией и Олегом поехали в Правдино. Там Олег выкопал спрятанные в огороде документы и автоматы и отдал это все украинским военным. Посмотреть на место, где прятались раненые, пришли многие соседи, вспоминает София. Они не подозревали, что семья кого-то укрывает: «Одна соседка мне говорит: „Господи, жить больше месяца по соседству, и слова не сказала, что это наши солдаты!“»

София сетует, что приходилось не доверять соседям, но добавляет: в селе было немало предателей, сотрудничавших с оккупантами. Она рассказывает об односельчанке, чей сын выдал российским военным группу охранников частного фермерского хозяйства, оккупационные войска их расстреляли. София говорит, что в тот вечер, когда они с мужем спасли Евгения, та же женщина приходила и к ним — спрашивала, не видели ли они раненых солдат.

Слева направо: один из освобождавших Херсонскую область военнослужащих ВСУ, спасенный военный Артем, София Била, спасенный военный Сергей, Олег Билый, спасенный военный Евгений. Фото из архива Софии Билой
Слева направо: один из освобождавших Херсонскую область военнослужащих ВСУ, спасенный военный Артем, София Била, спасенный военный Сергей, Олег Билый, спасенный военный Евгений. Фото из архива Софии Билой

София поддерживает связь со всеми спасенными ею военными, а также с их семьями. Каждый из троих подписан в ее телефоне как «сын»: «Тёма сын», «Женька сын» и «Серега сын». Военные регулярно ей звонят и даже отправляют подарки на день рождения. Евгений демобилизовался из ВСУ. София говорит, что он начал пить. Артем и Сергей воюют. Весной этого года отчим Артема погиб в Донецкой области — как сообщили родным военные, это произошло после применения россиянами химического оружия. Муж Софии Олег (ему сейчас 61 год) теперь тоже служит, в Харьковской области. Она сама все так же живет в Правдино, куда в ближайшее время ждет в гости маму, сестру и бабушку Артема, которые должны приехать к ней из Киева.