Лукашенко может избираться бесконечно, в музыке — «Евровидение» и первые черные списки. Каким был 2004 год в истории Беларуси

16 февраля 2023 в 1676523600
«Зеркало»

В 2004 году Литва, Латвия и Эстония в числе других стран вступают в НАТО и Европейский союз, президентом Грузии становится Михаил Саакашвили, а «Евровидение» выигрывает украинская певица Руслана. Тем временем Беларусь впервые участвует в этом конкурсе, наша соотечественница Юлия Нестеренко завоевывает сенсационную золотую олимпийскую медаль в легкой атлетике, а Александр Лукашенко проводит референдум, позволяющий ему в нарушение Конституции избираться президентом неограниченное количество раз.

Мы продолжаем проект «30 лет», в котором рассказываем о каждом годе белорусской независимости. Это тексты о людях, событиях и наших решениях, которые привели нас туда, где мы сейчас находимся.

Пять лет строгого режима за «кражу» своих же компьютеров

В апреле 2004 года арестовали оппозиционного политика Михаила Маринича. В прошлом он был мэром Минска и министром внешних экономических связей. Затем послом в Латвии, Эстонии и Финляндии. В 2001-м попытался выдвинуть свою кандидатуру на президентских выборах, но его предсказуемо не включили в бюллетени: Маринич был популярен среди номенклатуры.

Александр Лукашенко воспринял то выдвижение как личное оскорбление: «Посол - ты же представляешь президента за рубежом. Ты же мне песни пел и клялся в верности и преданности. Сегодня ты выдвинулся, и посмотрите, что пишет. Вы посмотрите, заговорил как. А если вы завтра вытащите его выступления трех-, четырех-, пятилетней давности и рядом опубликуете? <…> Но на него я уже не обижаюсь, да и ни на кого не буду обижаться, Господь им в дорогу, пусть идут. Я уже сказал: "Пусть ходят в президенты, или еще - в кандидаты. Кресло одно. И там будет один человек"», цитировал политика Александр Федута в книге «Лукашенко. Политическая биография»).

«Ответка» за дерзость пришла в 2004 году. Мариничу пытались инкриминировать участие в сбыте фальшивых денег, хищение служебных документов и незаконное хранение оружия, на котором не было обнаружено даже отпечатков пальцев. В итоге все эти обвинения рассыпались. Тогда экс-министра признали виновным в краже компьютеров. Посольство США бесплатно передало их организации «Деловая инициатива», которой руководил политик. Само посольство претензий не выдвигало. Наоборот, заявило, что оргтехнику передали «Деловой инициативе» по доброй воле во временное пользование.

Несмотря на это, Маринич в том же 2004-м получил пять лет колонии строгого режима. В марте 2005 года он перенес инсульт в колонии в Орше. Заключенному отказывались передавать лекарства. Только благодаря требованиям белорусской и международной общественности Маринича перевели в республиканскую тюремную больницу в Минске. Тогда в поддержку политика выступил даже президент Франции Жак Ширак.

Лишь в апреле 2006-го Маринич вышел по амнистии. В 2010-м Комитет ООН по правам человека признал, что суд над политиком не был справедливым и независимым, а арестованный подвергался пыткам и бесчеловечному, унижающему достоинство обращению. Политик умер спустя четыре года, в 2014-м.

Громким оказался и суд над лидерами предпринимателей. Речь о Валерии Левоневском и Александре Васильеве. В понимании властей они уже давно «раскачивали» лодку стабильности. Еще в 2000-м стачком предпринимателей Беларуси во главе с Левоневским организовал забастовку: в Минске не работали «ипэшники» с «Динамо», Червенского рынка, «Ждановичей» и Комаровки. Активно бастовали и в областных центрах. В первый день на работу в Гродно вышло всего около 20 предпринимателей, в Витебске вообще не работали ни вещевые, ни продовольственные рынки. В итоге бастовавшие во многом добились своего: государство упростило налогообложение для ИП.

Но давление властей на предпринимателей продолжалось. В свою очередь Левоневский и его заместитель по стачкому Васильев критиковали социальную политику государства и собирали новые митинги. В мае 2004-го первый из активистов получил 15 суток административного ареста - его арестовали в Гродно на акции протеста, участники которой требовали отставки Лукашенко и высказывались против его возможного третьего срока (об этом ниже). Поводом для задержания стала листовка, в которой граждан приглашали принять участие в санкционированном первомайском митинге. Там же было опубликовано стихотворение, в котором следователи нашли оскорбление чести и достоинства Лукашенко.

Именно эта листовка стала поводом для приговора - два года колонии. Такое же наказание получил и подполковник советской армии в отставке Александр Васильев - его взяли под стражу в сентябре. Последний вышел на свободу в 2005-м, Левоневский - год спустя.

Для контраста можно вспомнить еще одну историю из того же времени. В феврале 2004 года КГБ задержал Галину Журавкову, начальника управления делами Лукашенко, его землячку и близкую подругу официальной жены политика. В бизнесе она «вела себя как аллигатор. Правил для нее просто не существовало, особенно с середины 2002 года, когда она почему-то всерьез поверила в собственное всемогущество. Она пыталась монополизировать все, что пахло деньгами, - поставки угля, рыбы, морепродуктов… В деловых кругах Журавкова проходила под кличкой Мадам. Благодаря близости к президенту ей прощалось все, и об этом знали те, кто пытался заниматься бизнесом», - писал Александр Федута.

Но всего через четыре месяца после ареста Журавкову выпустили из-под стражи под подписку о невыезде. В феврале 2005-го ее признали виновной в хищении имущества путем злоупотребления служебным положением и приговорили к четырем годам колонии. Хотя инкриминированная статья УК предусматривала лишение свободы на срок от 7 до 15 лет. Ущерб, нанесенный государству, оценили в 3,5 млн долларов, в ходе следствия экс-управделами внесла в счет его компенсации 1,6 млн.

Но даже на суде женщина не присутствовала - якобы из-за болезни. Позже стало известно, что в апреле 2005 года Журавкову помиловал Лукашенко.

В контексте рассказа о репрессиях напомним, что именно в 2004 году министр образования Александр Радьков закрыл Европейский гуманитарный университет. Позднее этот вуз возобновил работу в Вильнюсе.

Голодовка - попытка остановить Лукашенко

Еще в 2000 году в Беларуси с многочисленными нарушениями прошли парламентские выборы. Оппозиция их бойкотировала, а потому в Палату представителей даже теоретически не должны были попасть никакие оппоненты власти. Но случилось неожиданное. Три человека, которые считались провластными депутатами - генерал-майор Валерий Фролов, бизнесмен Сергей Скребец и олимпийский чемпион по гребле Владимир Парфенович - неожиданно объединились в оппозиционную группу «Республика». Ее звездный час пришелся как раз на 2004 год.

Тогда появились слухи, что Лукашенко объявит референдум, победа на котором позволила бы ему занимать свой пост неограниченное количество раз. На тот момент в Конституции было ограничение в два срока. Обе попытки Лукашенко уже использовал: в 1994 и 2001 годах. К тому же, согласно Избирательному кодексу, «на республиканский референдум не могут выноситься вопросы, <…> связанные с избранием и освобождением президента» (это положение сохранилось до сих пор). Поэтому ставить вопрос об изменении лимита на плебисцит было нельзя.

3 июня 2004-го Скребец, Фролов и Парфенович объявили бессрочную голодовку. Они требовали прекратить политические репрессии, изменить меру пресечения в отношении упоминавшегося выше Михаила Маринича, а также включить в повестку дня проходившей тогда сессии Палаты представителей изменения в Избирательный кодекс, разработанные группой «Республика». Предлагалось изменить принцип формирования избирательных комиссий, включив в них представителей политических партий, расширить права наблюдателей и отменить пятидневное досрочное голосование. К трем депутатам присоединились активисты оппозиционных партий ОГП и БНФ.

21 июня, на 19-й день, организаторы прекратили голодовку. Среди причин они назвали многочисленные акции поддержки, прошедшие в Гродно, Витебске, Гомеле, Жодино, Новополоцке, акцию протеста предпринимателей, которые выступили с политическими требованиями, что в целом позволило привлечь внимание к референдуму. Также в Палате представителей пообещали рассмотреть изменения в Избирательный кодекс. «Мы бы не хотели, чтобы наши коллеги расценивали нашу голодовку как попытку оказывать на них психологическое давление», - сказал Парфенович.

Но депутаты так и не приняли никаких изменений. Лукашенко объявил о проведении референдума. А в сентябре 2004 года всем трем парламентариям отказали в регистрации кандидатами в депутаты на новых выборах.

Позже Скребца задержали и осудили на два с половиной года лишения свободы. Фролова же вечером 1 июля избили: в подъезде его дома четверо мужчин в масках напали на него и его водителя. Затем нападавшие скрылись, забрав портфель с документами. Парфенович много лет не мог найти работу.

Референдум - право на пожизненную власть

В том году ЦИК продолжала руководить Лидия Ермошина. При ней представители демократической общественности традиционно не попадали в составы избирательных комиссий. В 2004-м упомянутый референдум проводился параллельно с парламентскими выборами. В окружные комиссии по парламентским выборам включили 20 человек от оппозиции, что составляло 2%, в территориальные комиссии по проведению референдума - одного человека, в участковые комиссии по выборам и референдуму - 0,2% (количество людей не называлось).

Как отмечал правозащитный центр «Весна», «в государственных СМИ велась агитация исключительно в поддержку вопросов, вынесенных на референдум. В то же время лица, которые распространяли агитационные печатные материалы с призывом "против", подвергались административным задержаниям, материалы конфисковывались на основании того, что были изготовлены без выходных данных». Это противоречило Избирательному кодексу: такие требования не распространялись на агитационные печатные материалы по вопросам, вынесенным на референдум.

Правозащитники зафиксировали факты принудительного досрочного голосования (официальная цифра проголосовавших досрочно - 17,8%) и отсутствие контроля за бюллетенями.

В день голосования были озвучены результаты соцопросов с выгодными для властей ответами, нарушался принцип тайны голосования, происходили манипуляции со списками избирателей. Комиссии не проводили раздельный подсчет голосов («за» или «против»), не пересчитывали и не погашали неиспользованные бюллетени, не проводили подсчет испорченных бюллетеней. Форма итогового протокола не соответствовала требованиям Избирательного кодекса.

Вызывают вопросы и озвученные итоговые цифры. По официальной информации, за идею о возможности Лукашенко переизбираться бесконечно проголосовали 87,97%, против - 10,97% (остальные голоса признали недействительными). Но в интернете доступны результаты опросов, которые проводили американский институт Гэллапа и белорусский центр НИСЭПИ. По данным американцев, в том же октябре 2004-го за изменение Конституции были готовы проголосовать 39%, против - 32,5%, остальные еще не определились. Эти данные никак не соотносятся с итоговыми цифрами.

В итоге правозащитный центре «Весна» заявил о «полном несоответствии официальных результатов выборов и референдума действительному волеизъявлению белорусского народа».

Референдум прошел 17 октября в воскресенье, а 18 октября в Минске начались акции протеста. Их участники - от полутора до трех тысяч человек - собрались на Октябрьской площади и попытались пройти по улице Энгельса к зданию администрации Лукашенко. Их с применением силы остановили милиция и ОМОН. Также демонстранты прошли по проспекту Независимости.

Когда они приблизились к зданию КГБ, неожиданно к ним вышел председатель Комитета Леонид Ерин. Люди требовали, чтобы он дал информацию о пропавших в конце девяностых годов оппозиционных политиках. Ерин сказал, что будет разговаривать лишь в своем кабинете и пригласил туда шестерых человек (среди которых были Николай Статкевич и Павел Северинец, лидеры тех протестов).

Зачем он это сделал, до сих пор непонятно. Либералом Ерин никогда не был. В том же 2004-м он представил в парламенте законопроект о деятельности КГБ, по которому, в частности, предусматривалась возможность внедрения сотрудников спецслужб на предприятия любой формы собственности под прикрытием обычного трудоуcтройства, а также проникновения в помещения без санкции прокурора. Вводилась и ответственность за разглашение сведений о работе сотрудников КГБ. Законопроект вскоре приняли.

Но тогда на 40-минутной встрече Ерин утверждал, что референдум прошел честно, а КГБ отстаивал свободу белорусского общества. На вопрос об исчезнувших политиках из уст главы Комитета якобы прозвучала фраза «придет время, и все узнают правду».

Уже на следующий день Ерин внезапно ушел в отпуск. В Комитете утверждали, что отдых плановый, однако вскоре выяснилось, что шефа КГБ отстранил своим распоряжением Лукашенко. А ровно через месяц последовало и увольнение.

Статкевич и Северинец позже получили по два года «химии» за организацию массовых беспорядков.

ДТП с участием Александра Глеба: из обвиняемого - в потерпевшие

В 2004 году случилось одно из самых резонансных ДТП в истории независимой Беларуси. Произошло оно с участием футболиста Александра Глеба. В то время он чрезвычайно удачно выступал за немецкий «Штутгарт»: играл в основе, а по итогам сезона 2004/2005 стал лучшим ассистентом бундеслиги.

В конце декабря 2004-го Глеб попал в аварию, случившуюся на перекрестке минских улиц Сурганова и Якуба Коласа. Футболист, находясь за рулем Audi A8, поворачивал на Коласа к Комаровскому рынку. BMW-318, которой управлял минчанин Юрий Альшевский, двигался по Сурганова в сторону проспекта Независимости.

В результате столкновения Глеб не пострадал: в Audi сработали подушки безопасности. А вот мужчина-пассажир BMW умер спустя несколько дней. Его беременная подруга получила тяжелые травмы. Альшевский долгое время передвигался на костылях.

Первоначально обвиняемым по этому делу выступал Глеб. Но в результате экспертизы его признали потерпевшим, а в ДТП обвинили уже самого Альшевского, который, по версии следствия, превысил скорость - ехал 99 км/час.

На суде также звучали показания свидетелей со стороны защиты, представители которой ехали в другой машине: якобы авто Глеба лишь на перекрестке показало сигнал левого поворота и после этого стало поворачивать. Но следователи эту версию не подтвердили. Альшевского приговорили к четырем годам лишения свободы с отсрочкой наказания на три года.

На карьеру Александра эти события никак не повлияли. Год спустя он перешел в лондонский «Арсенал», где провел лучшие годы своей карьеры, а затем оказался в «Барселоне», с которой выиграл Лигу чемпионов.

Черные списки и дебют на «Евровидении»

Вплоть до 2004 года у альтернативных музыкантов, несмотря на идеологическое противостояние с властью, еще была возможность легально выступать по всей стране. Уже начались первые запреты, но в целом их клипы показывали на БТ, они давали интервью государственным СМИ.

Все в корне изменилось 21 июля 2004 года - тогда в Минске прошел разрешенный митинг под названием «Нет третьему сроку!», организованный упоминавшейся выше группой «Республика». В нем также поучаствовал ряд белорусских коллективов. Перед выступлением группы Neuro Dubel на сцене отключили электричество, но музыканты все же спели одну из песен - а капелла вместе со зрителями.

Вскоре инцидент прокомментировал Александр Лукашенко: «Заплатили за час электричества, отыграли там "дюбели" и прочие "палацы", ну все - за второй час не платили, электроэнергии нет. Платите с запасом и танцуйте, танцуйте сколько хотите, но там, в гайд-парке белорусском, на Бангалоре, вы никому не мешаете». После этого весь состав группы «Палац», также поучаствовавшей в мероприятии, остался без официальной работы - музыкантов уволили из «Белконцерта».

Еще одного участника концерта Александра Помидорова сняли с ведения программы «Технологии» на СТВ, программа лидера «Палаца» Олега Хоменко «Настаўніцкая» на том же телеканале была закрыта. Концерты групп N.R.M., Neuro Dubel, «Палац», Zet, Pomidor/off, Drum Ecstasy, Змитра Войтюшкевича были отменены один за другим. Также в этот список попали «Крама» с «Крамбамбулей».

В 2007-м черные списки, видимо, исчезли, но уже в 2011-м они появились вновь. Как оказалось, те события были лишь предвестниками будущих тотальных запретов двадцатых годов.

Символично, что как раз в том же году белорусы - разумеется, речь о разрешенных исполнителях - начали принимать участие в «Евровидении». Этот конкурс стартовал еще в далекие 1950-е. В советское время участие в такой «капиталистической забаве» было немыслимо. Но в девяностые соседи Беларуси постепенно стали отправлять свои заявки на популярное шоу.

Почему мы дебютировали на «Евровидении» так поздно? Однозначного ответа нет. Как писал еще в 2002 году портал TUT.BY, за год до этого о причинах неучастия спросили у тогдашнего замминистра культуры Владимира Рылатко. Тот тогда переспросил, что это за конкурс такой. Была еще одна причина - безденежье. Для участия в «Евровидении» необходимо внести только вступительный взнос в размере около пяти тысяч долларов.

В 2002-м тогдашний министр культуры Леонид Гуляко рассказал Лукашенко о состоянии белорусского искусства. Последний заявил, что следует бросить все силы на мероприятия международного значения и заявлять о стране на конкурсах уровня «Евровидения». После этого начались разговоры об участии белорусов.

Уже тогда среди кандидатов называли дуэт из Борисова «Александра и Константин». Речь об Александре Кирсановой и Константине Драпезо. В Минске они стали известны за три года до этого. Начинали с джаза и интерпретации западных хитов, но вскоре начали исполнять свои песни. В итоге в 2001-м вышел интересный альбом «За ліхімі за маразамі», в котором дуэту удалось объединить, казалось бы, несоединимое - белорусский фольклор и американскую музыку.

Правда, уже во время определения первого представителя Беларуси случился скандал. Во время ток-шоу в прямом эфире на БТ проходило голосование. Его победителем жюри на основании телефонного и интернет-голосования назвало дуэт «Александра и Константин» (2311 голосов), дублером - Наталью Подольскую (2213 голосов). Эта информация появилась и на официальном сайте Белтелерадиокомпании. Правда, согласно этой же статистике, в интернет-голосовании приняло участие всего около 200 человек - вероятно, сайт БТ просто «лег» под наплывом посетителей, а потому голоса из Сети посчитать банально не смогли.

А на следующий день на сайте «Белтелекома», который и проводил подсчет «телефонных» голосов, были размещены совершенно другие цифры. По ним победа Подольской была разгромной - за нее проголосовали 14 506 человек, а у дуэта из Борисова было всего 2260 голосов (почти в семь раз меньше, суммарно они оказались на третьем месте, уступив даже Максиму Сапатькову).

При этом обе структуры - и БТ, и «Белтелеком» - назвали своими данные корректными.

По неофициальной информации, которую «Радыё Свабода» получило от одного из сотрудников «Белтелекома», услуги БТ по проведению интерактивного телефонного голосования предоставляла компания «Телеком-Инфо». Часть голосов считали они сами, часть - подсчитывалась на оборудовании «Белтелекома». Свои голоса «Телеком-Инфо» передала жюри, а те, что были отражены в статистике «Белтелекома», - нет. При этом сотрудники компании-посредника и представители БТ опровергли все обвинения в преднамеренном обмане или технической ошибке. Отец Подольской даже грозился добиваться отмены результатов отбора через суд.

Как бы то ни было, «Александра и Константин», поехавшие в итоге на конкурс, выступили на «Евровидении» неудачно, заняв 19-е место в полуфинале и не попав в финал. Подольская в следующем году отправилась на конкурс от России, где заняла в финале 15-е место.

В последующие годы скандалы нередко сопровождали участие нашей страны в этом конкурсе. Что касается героев 2004 года, то Подольская поддержала Россию в ее агрессии против Украины. А страница «Александры и Константина» в фейсбуке не обновляется с конца 2019 года.

Золото Нестеренко и другие медали в Афинах

Центральным событием 2004 года в спорте стали Олимпийские игры, прошедшие в Афинах. Одной из главных сенсаций была победа белоруски Юлии Нестеренко в беге на 100 метров. На пути к золотой медали ей пришлось выходить на старт четыре раза. В предварительном раунде она показала результат в 10,94 секунды, четвертьфинал пробежала за 10,99, установила национальный рекорд в полуфинале - 10,92, а финал выиграла с результатом 10,93 секунды.

Результат был тем более удивительным с учетом того, что последний раз белокожая спортсменка становилась олимпийской чемпионкой в самой престижной спринтерской дистанции почти четверть века назад - это сделала советская бегунья Людмила Кондратьева на Играх в Москве в 1980-м. Однако тот форум из-за ввода советских войск в Афганистан бойкотировали более 60 стран, в том числе множество фаворитов в беге. Да и после победы Нестеренко в этом виде на протяжении уже четырех Олимпиад безраздельно властвуют представительницы Ямайки.

Приблизиться к тому достижению Белой молнии, как окрестили Нестеренко, больше не удалось. В 2008 году на Олимпиаде в Пекине брестчанка остановилась на полуфинальной стадии. В 2012-м получила травму стопы, из-за чего пропустила Игры в Лондоне. В 2017-м Юлия завершила карьеру. Из-за такого спада в результатах спортсменку даже подозревали в допинге, однако ее пробы с Олимпийских игр проверялись трижды: в самих Афинах в 2004 году, а затем в ходе двух перепроверок 2008 и 2012 годов с применением более современных методов обнаружения запрещенных препаратов. Все результаты - отрицательные.

Другие версии спада - сглаз (так считала сама спортсменка), а также уход от тренера Виктора Ярошевича под крыло супруга Дмитрия. Как бы то ни было, успех Нестеренко до сих пор остается одной из самых главных сенсаций в истории белорусского спорта.

Всего же в Афинах белорусы завоевали 15 медалей (на предыдущих летних играх - 17). Но позже их число уменьшилось до 13 (серебро в метании молота и бронзу в метании диска забрали за допинг). Кроме Нестеренко, золото завоевал житель Гомеля, дзюдоист Игорь Макаров. Среди пяти серебряных медалей вспомним очередной успех гребчихи Екатерины Карстен, среди шести бронзовых - удачное выступление велогонщицы Натальи Цилинской. Обе эти спортсменки, кстати, поддержали белорусские власти после выборов 2020 года.

Число же медалей на последующих Олимпиадах продолжало уменьшаться, в 2021-м достигнув семи (именно столько наград белорусы завоевали в Токио-2020).