«В деревне начали жизнь с нуля». История о том, как немец и японка переехали в беларусскую глубинку

7 марта 2024 в 1709836260
Яков Журбин, Onliner

Зимой на редакционную почту Onliner.by пришло необычное письмо. Его автор утверждал, что он родился в Германии, а почти два года назад вместе со своей женой-японкой и сыном переехал жить в маленькую деревню в Витебской области. Поначалу показалось, что это какой-то розыгрыш: все-таки сложно поверить, что человек готов променять технологичный и современный Берлин на скромный домик под Бешенковичами, где нет ни водопровода, ни даже магазина. Однако рассказанное оказалось правдой, и через неделю журналисты отправились в гости к Нино и его супруге Чике. Они поговорили с иностранцами о жизни в беларусской глубинке и узнали, какие наши продукты им нравятся и собираются ли они остаться здесь навсегда.

«Настало время начать новую жизнь»

Старая, посыпанная выбоинами дорога извилистой лентой несет нас в деревню под названием Заручевье. По обеим сторонам пролетают покосившиеся и новые дома, о жизни в которых напоминает лишь легкий дымок из труб. В Заручевье пейзаж не изменился. На пустынной улице мы встретили лишь парочку любопытствующих собак, не более того.

Но через десять минут к дому, огороженному стареньким забором, подрулил желтый Volkswagen на немецких номерах. Из буса вышел мужчина с пышными усами, чернявая девушка и высокий парень с длинными дредлоками. Последний и есть тот самый автор письма - Нино Дарио Леттари.

По дороге в дом он на ломаном русском рассказал, что они только-только вернулись с рынка в Улле, а мужчина с усами - это его отец, приехавший погостить. В Заручевье Нино постоянно проживает вместе с женой и двумя сыновьями. Старший сейчас на уроках, младший - у мамы на руках. Ну и не забудем про пса по кличке Луппи - он тоже как член семьи.

Мы проходим в дом и, минуя кухню, оказываемся в большой и аккуратной комнате, заставленной винтажной мебелью. Наш герой признается, что не любит новодел, так что что-то из этого привез с собой из Германии, а оставшиеся от бывших хозяев шкафы отреставрировал сам. Я сажусь напротив Нино в кресло, доставшееся ему от его немецкой бабушки, и мы начинаем разговор.

Нино родился в 1983 году в городе Росток, ГДР. Прожив там до объединения двух Германий всего семь лет, он убежден, что жизнь в этой стране повлияла на его мировоззрение. После школы парень пошел в армию, выбрав альтернативную службу в соцсфере, а затем отучился на ландшафтного дизайнера.

Нино пытался получить высшее образование, однако потом отказался от этой идеи. В итоге занялся пермакультурой. Если коротко, это бережное использование природного ландшафта с минимальным воздействием на него человека. Параллельно начал работать в онлайн-магазине экотоваров.

- В то время я много изучал экономику, стратегии, размышлял над тем, как начать и выстроить свой бизнес. Я все-таки смог запустить свое дело, связанное с пермакультурой. Тогда в Германии она не была широко известна, но через какое-то время эти идеи начали распространяться среди людей, и мой бизнес тоже стал расти. У меня не было проблем с тем, чтобы получить заказ на очередной дизайн-проект пермакультурного сада. В плане работы это был хороший шаг вперед.

Однако со временем Нино осознал, что работа больше не приносит ему прежней радости: ему надоело, стало скучно. Размышляя над тем, как выйти из непростой ситуации, он решился на радикальный шаг.

- Мне захотелось ощутить какой-то новый фундамент [под ногами], не зависеть от какой бы то ни было системы, не вести себя так, как этого хотели другие. Я поговорил с женой, и мы решили, что настало время начать новую жизнь. Летом 2022 года ситуация сложилась так, что мы оставили наш арендованный дом и поехали на восток. У этого путешествия не было определенной цели. У нас был старый бус, заполненный вещами, одеждой и продуктами. Ну и, конечно, компьютер.

Нино называет жизнь в Германии чересчур регламентированной, из-за чего там он чувствовал себя некомфортно. Плюс ко всему ему не нравились ограничения, введенные во время пандемии.

- Как только начался коронавирус, все было [выстроено] очень агрессивно. Если ты приходил без маски в супермаркет или на заправку, тебя могли просто выгнать, в медиа запустили огромную кампанию за вакцинацию. Такая система для меня непривлекательна. Да, мы читали, что в Беларуси и России тоже нужно было надевать маски, но ограничения все-таки были не такими суровыми, как в Германии или во Франции, - сравнивает Нино.

Первая остановка была в Польше, но там все вокруг напоминало Нино технологичную Германию. Семье хотелось чего-то более естественного, аутентичного, и желтый домик на колесах двинул дальше - в Беларусь.

- Помню, что мы пересекли границу в июле, и я был очень удивлен. Здесь было так уютно, как в моем детстве в ГДР. Кроме того, мы встретили много участливых людей, которые всячески старались помочь нам советом или какой-то информацией. И мы решили остаться здесь, - говорит Нино. - Какие были первые впечатления? Русский я кое-как учил в школе, но с тех пор прошло много времени, и он был очень плох. Поначалу было сложно общаться с людьми. Я использовал для этого переводчик в телефоне. Но поскольку я живу в Беларуси, хочу стать частью общества, научиться разговаривать еще лучше, поэтому прохожу языковой онлайн-курс. Что интересно, мой сын ходит в первый класс и хорошо говорит на русском - уже лучше, чем я.

Поначалу семья жила в своем автодоме в кемпинге недалеко от Минска, а потом супруги начали искать для себя дом. В этом Нино и Чике помогла семья, с которой ребята познакомились в соцсетях. В итоге выбор пал на дом в Заручевье. До этого Нино пересмотрел 17 вариантов.

- Моей жене нравятся города, а вот мне - не очень. Меня больше привлекают спокойные места, где можно наблюдать за природой, реками, растениями, видеть, как на протяжении года меняются флора и фауна. Вот почему мы искали дом в местности с небольшим количеством жителей и остановились именно на этом варианте, - объясняет свой выбор Нино.

Малыш по отчеству Нинович

Пока мы разговаривали с Нино, Чика на кухне ухаживала за ребенком, но потом нашла время поговорить с нами. Она окончила университет в Киото, работала в продажах, но решила выучиться на флориста и в 2010 году улетела в Берлин. С будущим мужем познакомилась случайно - на вечеринке в ночном клубе. Эта встреча оказалась судьбоносной.

Первый сын у пары родился в 2017 году в Германии, а второй - прошлым летом в Беларуси. В свидетельстве о рождении он записан как Моку Нинович.

К идее переезда Чика отнеслась с пониманием и поддержала мужа, хотя толком о Беларуси ничего не знала.

- Первым делом я задумалась: а где вообще находится Беларусь? - смеется японка. - А потом посмотрела информацию в интернете и подумала: а почему бы и нет? Мне показалось, хорошо, что в Беларуси живет не так много людей, поскольку мы очень устали от большого города. Мы привыкли к жизни в Берлине, к его пригороду и подумали, что здесь все должно быть по-другому.

Нино рассказал, что супруге пришлось обживаться в Беларуси, будучи беременной, но она выдержала. Хотя некоторые моменты все-таки вызвали у нее культурный шок.

- Первая зима была для меня особенно тяжелой. Я выросла в Японии, а там снега бывает не так много. А тут, куда бы я ни пошла, везде были сугробы. Стояли холода. Чтобы попасть в туалет, нужно выйти на улицу. В то время я была беременна, и как-то ночью мне понадобилось в уборную. Но на дворе было так холодно и темно, что я подумала: а нужно ли мне вообще выходить из дома? Для меня это, конечно, был необычный опыт.

Сейчас Чика полностью сконцентрирована на воспитании детей и параллельно помогает мужу обустроить их быт в деревянном доме.

Нино признает, что дом, как и хозяйство, достаточно скромные. Но ему понравилась энергетика этого места, и он начал самостоятельно, без посторонней помощи обустраивать новое жилище. От обоев Нино, к слову, отказался, оставив голые деревянные стены - выглядит весьма симпатично. На кухне - небольшая газовая горелка и стиральная машина. Холодильника в доме нет - он почему-то установлен в микроавтобусе. Телевизора в доме тоже не оказалось. Нино считает, что он и не нужен: все необходимое можно найти в интернете.

«Мы постоянно ходим в баню»

Выходим во двор и идем изучать хозяйство семьи. Рядом с домом находятся огород, несколько подсобок и баня.

- Наш участок примерно наполовину меньше соседских, но для начала ведения сельского хозяйства этого достаточно. Вот тут у нас находится мастерская. Дальше - баня по-черному, наша душевая. В Германии принято ходить в сауну, в бане я никогда не был. И нам понадобилось много усилий, прежде чем мы научились ею пользоваться. А помог нам в этом один мужчина, который приезжает в Заручевье на лето. Сейчас нам баня нравится, и мы ходим в нее постоянно.

- А что еще из необычного ты попробовал в Беларуси?

- Песчаные дороги в районе нашей деревни. Конечно, в земле Бранденбург, где мы жили прежде, я тоже ездил по песчаным дорогам, но вот этот тип [возле Заручевья] - очень специфический. Такие дороги губят машину как зимой, так и летом, когда становятся пыльными. Поначалу мне было забавно, казалось, что ты ездишь на внедорожнике, однако через какое-то время начались проблемы с машиной.

Водопровод в дом не провели, так что воду приходится набирать в колодце.

На участке Нино разбил пермакультурный сад и собирается выращивать здесь зимнюю капусту, а уже этой весной хочет проводить экскурсии по своему огороду и знакомить всех желающих с пермакультурой.

Неподалеку находится еще один дом, принадлежащий семье Нино. В нем организовали что-то вроде гостевого домика и рассчитывают, что сюда будет приезжать отдыхать молодежь.

За два дома в Заручевье Нино отдал три тысячи долларов.

- Хотелось бы, чтобы они увидели жизнь в деревне, почувствовали связь с природой, побыли в более приватном пространстве в сравнении с городом, а также получили некоторое представление о пермакультуре. Ведь это не только сельское хозяйство - речь об образе жизни в целом.

В гараже, расположенном рядом, Нино со временем хочет открыть небольшой магазинчик с экотоварами и организовать площадку для игры в шахматы. Этим идеи 40-летнего немца не ограничиваются: в будущем он собирается подготовить в Заручевье настоящую экотропу.

Пока это только планы, а прямо сейчас собеседник сосредоточен на ремонте своего дома и работе. Он не закинул пермакультуру, дистанционно выполняет заказы по дизайну и собирается запустить свой онлайн-курс.

«Приняли его как сына»

Мы выходим на деревенскую улицу, и Нино соглашается отвести нас к своим знакомым. По дороге он говорит, что в Заручевье всего семь жилых домов и на протяжении года деревня пустует. Раньше здесь был целый колхоз, а сейчас шумно только на праздники или летом, когда приезжают дачники и внуки местных. Магазина в Заручевье нет, поэтому за продуктами приходится ездить в соседний агрогородок или на рынок в Уллу.

- Когда живешь в деревне и ходишь за покупками в магазин, выбор, конечно же, невелик. Но этого, на мой взгляд, достаточно, - рассуждает немец. - Мне даже нравится, что не нужно постоянно выбирать, какой йогурт я хочу, потому что их есть всего два-три вида. Для меня это очень удобно, так как не нужно тратить лишнее время на выбор продуктов.

Немцы и беларусы, к слову, производят много похожих продуктов, и в целом кухня достаточна схожа. Обязательный продукт и на огороде, и на кухне - это картошка, а также капуста, свекла и огурец. Базовые продукты у нас одинаковые.

Мы, кстати, не покупаем хлеб в магазине. Моя жена печет его в нашей русской печи. Наша цель - своими силами обеспечивать себя продуктами на 70−80% за счет своего хозяйства.

Мы подходим к дому, и дверь нам открывает Николай. Он явно не прочь пообщаться и вскоре, набросив бушлат, выходит во двор. Мужчина говорит, что немного удивился, когда узнал, что рядом поселились немец и японка, но потом к новым соседям привык.

- Видимо, не понравилось ему что-то в Германии… Но хорошо, что они переехали: людей в деревне стало больше, - говорит Николай. - Товарищ в общении приятный. Если нужно помочь, никогда не откажется. Попросишь что-нибудь в магазине купить - всегда привезет. Ну и я ему с культиватором по огороду помогал. Иногда в гости заходит - общаемся.

- И хорошо понимаете друг друга?

- Ну, он по-русски уже неплохо соображает. А так в первые дни с помощью переводчика в телефоне разговаривали. Сейчас у него сын подрастает, так тот вообще отлично говорит.

Мы прощаемся и уходим. Через пару минут на дороге встречаем соседку Нино.

- Мы его как сына приняли, а его жену - как дочку, - расчувствовавшись, рассказывает женщина. - Он обыкновенный парень, как наши. Простой, помогающий. Мои сыновья такие же. Они живут в Минске, но приехать могут только по выходным. Год назад сломала руку - Нино в поликлинику отвез. Он всегда, если есть возможность, помогает.

- А как вы его называете в деревне? Может, дали прозвище?

- Нет, такого у нас нет. Немец - разве что так говорили между собой. Но, если нужно, конечно, обращаемся к нему по имени.

«Наше путешествие не риск, это шанс»

Вместе с Нино и Чикой встречаем на остановке их старшего сына Нобу. Школьный автобус высадил единственного пассажира - мальчик застеснялся незнакомых людей, спрятался за родителями, но все же коротко рассказал, как прошел его день.

Чика говорит, что в Заручевье у старшего сына друзей нет, но он сдружился с мальчиком из соседней деревни, и они нередко общаются. А пока, оставив рюкзак дома, Нобу мчится в гостевой домик к дедушке.

Не успел ли Нино о чем-то пожалеть?

- Нет, это не риск. Все наше путешествие - это шанс, - с оптимизмом говорит немец.

На фоне не самой преуспевающей беларусской деревни он выглядит романтиком - может, слегка наивным, но верящим в свою идею. Экотропа, туристы - будет интересно позже узнать, как сложится эта история.

- Мы решили изменить свое будущее и всю свою жизнь, - рассуждает собеседник. - Если у нас не получится, значит, это неподходящее место для нас, и мы отправимся дальше. Куда? У нас друзья по всему миру. В Берлине я познакомился с мексиканцем, и он тоже сказал: «Приезжай к нам!» Знаю также парня из Колумбии. Так что, если возникнут сложности, будем решать, что делать дальше. Но будем стараться, чтобы все получилось здесь.