«За один рейс в Смоленск можно заработать 1500 долларов». Репортаж с самого ягодного рынка страны

12 июня 2024 в 1718196900
Onliner

Клубника - безусловный хит сезона, ягода всех ягод. Она заполонила рынки, магазины и ларьки, словно у нее была какая-то своя миссия. Мы отправились в агрогородок Дворец, чтобы узнать, что происходит до того, как она попадает на рынки столицы. Здесь сезон длится всего месяц, но и этого времени достаточно, чтобы превратить бабушек в ягодных магнатов. Продавцы же, сбывающие тонны скоропортящегося продукта, очень неохотно делятся секретами своего быстрого обогащения. Тут даже дети в каникулы примеряют профессию грузчика. Репортаж из беларусского клубничного (к)рая.

Кажется, в июне все производства и предприятия Лунинецкого района встают колом, ведь местные берут отпуска и погружаются в клубничную лихорадку - конвертируют «красную и сладкую» в «вечнозеленые» на рынке во Дворце. От Лунинца сюда ехать примерно 10 километров. О том, что тут все и вся торгуют клубникой, проезжая по трассе, сразу и не скажешь. Бабушки с ведрами сидят у дорог в любой области, а каких-то других особых обозначений тут нет. Хотя подождите-ка, ну вот же - остановка!

На перекрестке гостей встречает вся роскошь местной инфраструктуры: ларек с кофе и хот-догами, а также кафе «Спадарожнік». Примерно в 800 метрах - клубничное сердце страны, откуда ягода отправляется по всем областям и даже дальше. На обочине тоже торгуют, но так, по мелочи: кто продает банку клубники, кто - ведро.

Чтобы попасть на сам рынок, нужно съехать на гравийку - и вот, за поворотом, когда лес оказывается позади, открывается горизонт, а там - микроавтобусы, фургоны и бусы. Их настолько много, что изначально кажется, что это склад производителя.

Рядом с рынком благ даже больше, чем вдоль трассы: тут и продуктовый магазин, и кафе, и туалеты, и лавки со скамейками для представителей младшего поколения, что сидят в ожидании заказа на загрузку, и несколько палаток с удобрениями и добавками - все для той же клубники. Еще пару лет - и, по всей видимости, откроется хостел с каким-нибудь пунктом выдачи.

Сам рынок работает с шести утра, но люди сюда прибывают еще раньше. Заезд на территорию платный, цены меняются каждый год. Сейчас вилка от 20 рублей для легковушек до 50 для фур.

Продавцы клубники - в шоколаде

Жаркий день, согнутые спины - а в итоге сладкие ягоды и там и сям. Обитают тут от мала до велика, люди разных национальностей и достатка. Самыми успешными перекупщиками являются выходцы из Центральной Азии. Беларусы прячутся ближе к центру, в то время как «новые русские» облепливают въезжающие машины с товаром прямо у шлагбаума. Делают они это без оглядки на последствия, едва не кидаясь под колеса и засовывая головы в окна автомобилей на ходу.

Просто день сегодня такой: в кои-то веки предложение уступает спросу. Это для всех прочих огородников дожди являются средством экономии воды и времени, для «клубничников» осадки означают убытки и потери. Долго мокрая клубника не хранится, у кого-то и вовсе портится.

Так случилось в этом году, отчего продажа происходит еще до полной остановки машины с товаром. Удивительная картина: в месте, где когда-то клубникой удобряли забор, дабы не отдавать ее скупщикам по 50 копеек, теперь за килограмм ягоды того же калибра платят по 4, по 5 и даже по 7 рублей.

«Внукам такой заработок не интересен»

Восьмидесятитрехлетняя Ольга встает в 4.30, чтобы собрать урожай. За полчаса ведерко готово. Когда-то она держала целое хозяйство: корову, две свиньи, огород и так далее. Сейчас остались только клубника и куры - только для яиц. Говорит, ее муж давно умер, а детям и внукам такие заработки не интересны. Ездит на рынок Ольга из соседнего села на груженом велосипеде по три километра туда и столько же обратно.

- Пенсия - 700 рублей, но мне на жизнь хватает, еще и внукам помочь остается. Только что продала среднюю клубнику по 3 рубля за кило. Плантаций у меня нет, я ее для себя и детей сажаю, сотка-две максимум.

- Тяжело, наверное, в вашем возрасте по грядкам ползать?

- Не тяжело, нужно жить, да и внукам помогать, ибо учатся. Если буду лежать, то так и помру. Я привыкла работать, в колхозе по 19 коров в день доила, а потом еще и переносила эти ведра и сливала в бочку.

- Внуки-то помогают?

- Они в Минске учатся, не нужна им эта клубника. Сейчас молодежь совсем другой породы, не хотят они руками работать: зачем?

«3000 рублей? Запросто!»

Зря, конечно, баба Ольга так о подрастающем поколении, ведь без них вся торговля может остановиться. Школьники и студенты на каникулах во Дворце зарабатывают на новые айфоны, путевки на моря или просто «абы было».

Вот, например, парниша - не местный, приезжает сюда каждый день к пяти утра. По его словам, за смену (с шести утра до десяти вечера) можно заработать 230 рублей.

- Мне 17 лет, учусь на втором курсе в колледже, сейчас практика бесплатная, а тут можно сделать реальные деньги. Вот решил в июне подзаработать. Нам платят за вес, тонна - 40 рублей. Я здесь в первый раз, но, судя по всему, 3000 рублей (а это 75 тонн! - Прим. ред.) за сезон тут сделать можно даже обычным грузчикам. Тяжело, конечно, целый день пахать, спина побаливает, но такая работа, - скромно говорит парень.

Другие подсобные рабочие, что сдирают наклейки с ящиков, - Кирилл и Сергей - уже с опытом и далеко не студенты. Рассказывают, что денег тут поиметь можно куда больше. Кстати, клубнику работягам есть не запрещают, но их самих от нее уже подташнивает. Вот такие контрасты.

- Мы на сезон устроились, сами из Дрогичина. Работы и у дома хватает с этой ягодой, только что там надо по плантациям ездить и собирать, а тут люди сами привозят и отдают. Ты просто перегружаешь и загружаешь. Бывает и 3 тонны в день носим…

- И как спина после 3 тонн?

- Она и так больная - что ее щадить? Нормально, привыкли уже.

- Тысячи три в сезон заработаете?

- 3000 рублей? Запросто! Вполне реально и 6000, - после озвучивания таких цифр заплачут не только заводские работяги, но и директора, врачи, учителя, журналисты - да, в общем, кто угодно. С другой стороны, рассчетник никто не показывал, их тут в принципе нет: оплата наличкой в конце дня.

«Один рейс в Смоленск - и 1500 долларов в кармане»

Стоят бусы на площадке - они покупают, приезжают легковушки (иногда тоже бусы) - они продают. По сути, перекупы просто перегружают ящики (бывает, что и пересыпают, но это когда сталкиваются с ведрами), как только машина заполнена под потолок, везут восвояси. Вернее, они и не перегружают - для этого есть та самая молодежь. Перекуп просто смотрит на весы, слюнявит пальцы и отдает деньги.

Мелкая, средняя, крупная - отличают на глаз. Сорта тоже влияют на цену, самые дорогие - «Азия», «Альба», «Бриль» - за них тут готовы отдать 5−7 рублей. В Минске потом расфасуют по лоткам и будут продавать по 15−20. Ну, или вообще в соседнюю столицу погонят и будут шокировать москвичей клубникой по 700−800 «рэ».

- «Азия» - кислая и невкусная, - считает один «клубничник», а по совместительству целый судья по мотоболу.

- Чего тогда такая дорогая?

- Потому что красивая. Ее забирают в Россию, а там глазами покупают. Да и едят ее с сахаром, со сметаной, - продолжает Эдуард.

Мужчина посадил на участке клубнику, когда дочь была в седьмом классе, чтобы она же ее и собирала: так сказать, почувствовала, как зарабатываются деньги.

- Люди состояния зарабатывают. Парень на закупке рейс в Смоленск сделал, так он за день-два 1500 долларов получил. Вот и думайте, какие деньги тут крутятся. Цена сейчас маленькая, на старте сезона ягода была по 8−10 рублей. Видите, затарщиков много стоит, если к обеду они не наберут клубники, то цена пойдет вверх. Тут условия как на бирже: каждый час все меняется, - заключает мужчина.

На рынке стоит одна милая старушка, которая закупает клубнику по 3,8 рубля. Все рады и счастливы, соратники уже принялись взвешивать ящики, как вдруг из ниоткуда прибегают два парня и выдают: «Уже продали? Жаль, хорошая у вас ягода, мы бы за 4 рубля забрали». Все, конфликта не избежать. Меняются лица, слышны крики, началась суета. Ящики то забирают обратно, то старушка уже готова покупать по 4, то резко передумывает и машет рукой с фразой: «Ну неси, потом плакать будешь, когда обманут». «И понесу», - отвечает дамочка. Это и называется «с позиции силы».

- По 4 рубля отдаем, потому что стоять за прилавком нам некогда, ягоду собирать нужно. Вчера вообще по 2 рубля сдавали, а знали бы вы, как она достается: мы с марта на поле! Это не цена. Осталось ей неделю-две, с каждым днем урожай все меньше и меньше.

- Так на Минск вози́те, будет вам и цена…

- Этим надо заниматься. Времени нет, и так просыпаемся в 4.30, а вы говорите на Минск и за прилавком стоять. Ты, считай, почти без сна работать будешь - и сколько так протянешь? День-два? - рассуждает женщина.

На самом деле перекуп за прилавком не стоит. Грубо говоря, схема та же: купил за доллар, отдал по полтора, а кто и как будет реализовывать клубнику, его не волнует. Он думает, как быстрее во Дворец вернуться.

Тем парням, что отбивали клиентов, тоже досталось. К ним подошел мужчина и рассказал минчанам (кто ж еще способен на такую дерзость?), что торговля тут идет не по рыночным законам, а по понятиям. Все остались при своем. Без конфликтов, ругани, споров и стычек ни один день в этой зоне не обходится.

Но есть и те, кто словил дзен и выглядит спокойнее камня. Александр в клубничном деле не первый год, он закупает некондицию. Размер и сорт его не волнуют.

- Дожди пошли, клубника у людей портится, вот и закупаем по 50 копеек за кило для наших предприятий. Из нее потом пюре сделают, - рассказывает мужчина.

Рядом с трейлером, где он обитает, стоят порядка 30 синих бочек - в них и собирают подгулявшую ягоду.

- Одна бочка - 80 килограммов. Потом подъезжает машина, и мы их перегружаем вручную. Спина в этот момент не радуется. Что касается доходов, то они тут есть. Не было бы - жизнь свою на это не тратил бы, - отвечает мужчина.

Клубничный сезон во Дворце близится к завершению. За месяц все успеют набить карманы, а затем рынок превратится в стоянку для сна водителей-международников. Во время визита журналистов цена всех устроила, но кто знает, что будет завтра? Когда предложение начинает превышать спрос, начинается самая настоящая драма. В то же время в Минске стоимость той же ягоды была выше, чем у черешни, - в среднем 11 рублей. Вот и думайте, вот и считайте…