«Я не надеваю на младшую дочь вещи Лагерты. Мне страшно». Карина, пережившая смерть дочери, о жизни после трагедии

11 июля 2024 в 1720689000
Onliner

«Парень выбросил с десятого этажа собаку, полуторагодовалого ребенка и прыгнул сам» - так писали многие беларусские СМИ четыре года назад. «Выжившей» в этом аду осталась только Карина - мама погибшей девочки. Позже девушка дала несколько интервью, где рассказывала историю отношений с Ромой, о любви к их общей дочке Лагерте, ссорах и попытках уйти, а еще о надеждах и желании помочь другим. Спустя несколько лет после трагедии мы встречаемся с Кариной в одном из минских парков. Она приходит на интервью не одна: девушка катит детскую коляску. Младшей дочери скоро исполнится 3 месяца. Девочка агукает, пытается крохотными пальцами ухватиться за все, что попадается под руку, и рассматривает мир вокруг большими карими глазами. На контрасте со счастливым «сейчас» мы много говорим о страхах и вере, потере друзей и огромной поддержке близких, неудачных свиданиях и встрече с тем самым. Словом, о жизни, которая продолжилась вопреки всему.

«На могиле Ромы я была несколько раз»

День для встречи мы выбрали так, чтобы было удобно для всех. Но оказалось, что именно сегодня был бы день рождения у Ромы - отца Лагерты, того самого парня из новостных сводок. О дате Карина вспоминает сама и без каких-то подсказок: все же в отношениях они пробыли 12 лет, поэтому многое еще осталось в памяти. Как и главный вопрос: почему он поступил именно так?

- Все еще думаю, что лучше бы это была я, пусть бы Рома просто увез Лагерту. Но, пройдя много курсов и обучений (сейчас Карина работает ведущей групп поддержки. - Прим. ред.), став тем, кто я есть, понимаю, в чем были и мои ошибки. В паре невозможно без разговоров друг с другом, а у нас их не было. Если чувства зашкаливали, то все выливалось в срывы, причем и с моей стороны. Потом мы мирились и жили дальше, не работая над отношениями. Сейчас я понимаю: мы оба были несчастливы, хотя очень привыкли друг к другу.

Думаю, у нас было два выхода: либо заканчивать отношения, либо вместе идти к психологу. Но Рома был уверен, что специалист нужен только «больным» людям. В итоге - тупик.

Карина говорит, что все не разделилось на до и после 30 июня 2020-го. Ее жизнь просто перечеркнули. Но в этом году годовщина стала особенной: девушка впервые не связала дату и трагедию. Хотя заранее купила плюшевую игрушку, чтобы отвезти на могилу дочери. С горькой улыбкой Карина говорит, что подсознательно этот день навсегда останется для нее особенным.

- Лагерта и Рома похоронены в разных местах. Иначе и не могло быть. Наверное, если бы тогда мне предложили другой вариант, я бы растерзала на месте. Из морга дочь я забрала сама, но не смогла посмотреть на ее тело… - Карина делает небольшую паузу. - На похороны Ромы я не ездила - кажется, они были в один день с Лагертой. Спустя время я узнала, где он похоронен. Решила поехать, чтобы осознать: он умер, его больше нет. На его могилу за эти годы я ездила несколько раз. Часто плакала, как-то почувствовала дикое желание все там разбить, иногда я просто говорила.

Поездки на кладбища для Карины долгое время наполнялись особенным смыслом: после месяцев в стенах квартиры это казалось возможностью хоть что-то почувствовать. Легче не становилось. Зато головой девушка понимала: она пыталась что-то сделать, как-то помочь самой себе. Самую большую поддержку все эти годы дает мама Карины. А вот близких друзей за последние четыре года осталось немного.

- Думаю, они не выдерживали мое состояние. Я не закрылась, мне, наоборот, нужно было внимание - совсем как ребенку. Хотелось, чтобы ко мне пришли, подержали за руку. Оставаться одной было страшно. Естественно, я все время говорила одно и то же: просила меня убить и забрать к Лагерте, признавалась в любви к Роме или, наоборот, чуть ли не проклинала его. Словом, получался поток сознания. А ведь у людей жизнь продолжалась, это моя стояла на стопе.

«Ко мне подходили и обнимали даже на улице»

Чтобы справиться с болью, Карина обращалась к нескольким психотерапевтам. Кто-то из специалистов отказывался работать с девушкой: мол, случай слишком сложный. В итоге специалиста все же нашли. Кто-то из знакомых сбросил ссылку на форум, где общались мамы, потерявшие детей. Прочитав их истории, Карина поняла: она не одна живет с такой болью. Так появилась идея проекта «Выжить», который девушка запустила через несколько месяцев после трагедии.

- Суть проекта - это оказание помощи мужчинам и женщинам, потерявшим детей. К слову, ненависти к мужчинам у меня нет. Например, мне особенно запомнился папа, который после смерти своего ребенка каждый день приезжает на кладбище. Это серьезный, взрослый мужчина, который еще и пытается помогать другим. Я знаю: мужчинам тоже больно, одиноко, страшно. И хотя папы - это только 10% от всех, кто к нам обращался, но все же они приходили за помощью. Помимо родителей, мы помогали людям, попавшим в абьюзивные отношения. Речь о тех, кто настолько привязан к партнеру, что не может уйти, когда вместо «я» есть только «мы».

Интервью, которые Карина давала спустя месяцы после трагедии, нужны были в первую очередь для продвижения проекта. Да и скрывать, по словам девушки, в ее личной истории нечего. Без хейта не обошлось: Карине часто писали, мол, «сама довела парня до такого». Из-за наплыва комментариев девушке даже пришлось удалить страницу во «ВКонтакте». Но слов поддержки она получила намного больше, а это давало надежду.

- Спустя четыре года я понимаю, что самая главная ошибка - держать все в себе, не проговаривать, закрыться. А дальше приходят депрессия и другие ментальные проблемы. Каждый раз, когда я рассказывала о случившемся, мне становилось хоть чуточку, но легче. Я поняла: за мной армия мужчин и женщин, которые прошли через свой собственный ад. Хотелось дать им сил держаться, выжить.

В какой-то момент штат волонтеров «Выжить» составлял 70 человек. Психологическую поддержку обратившимся оказывали либо бесплатно, либо за символическую плату. Но налоги, аренду и прочие траты нужно было с чего-то покрывать. О прибыли никто не думал, но было важно, чтобы проект стал самоокупаемым. Вышло так, что привлечь инвесторов в свое время почти получилось, но все же не срослось. Самая большая сумма, которую удалось собрать из донатов обычных людей, - около $ 500. Этих денег хватило на покупку фирменных ежедневников, которые потом раздавали на мероприятиях. Но все эти вопросы - внутрянка работы проекта. Главное - специалисты смогли помочь людям. А многие решились изменить свою жизнь, прочитав те самые интервью Карины.

- Незнакомые люди, в основном женщины, подходили ко мне даже на улице. Они рассказывали, что после прочтения моей истории решились выйти из отношений. Сделать это раньше кто-то из них боялся: был страх и за себя, и за ребенка. Мы часто обнимались с теми, кто ко мне подходил, я поняла ценность таких моментов. Первое время после трагедии я себя просто ненавидела! Но именно проект и поддержка помогли мне справиться.

Сейчас развитие проекта «Выжить» на паузе. Если на первых порах у девушки был синдром самозванца и ей казалось, что она берет на себя больше, чем может потянуть, то сейчас все иначе. Карина уверена: пишут и идут люди именно к ней, она и есть центр проекта. Так что от помощи людям девушка не отказывается: ей можно писать в личку Instagram и записываться на личные консультации.

Что делать, если в жизни случилась потеря? Рекомендации от Карины как медиатора и того, кто сам пережил трагедию

- Первые две-три недели после случившегося человек находится в прострации. А потом начинается кромешная тьма: условно, друзья и родственники свою работу выполнили, и ты остаешься один. Полного осознания случившегося еще нет, но ты уже начинаешь понимать: «того» тебя больше нет. Чтобы выстроить новую рутину, нужно месяца три - полгода. Вытягивать себя из дома, одеваться, собираться меня «заставляла» собака: с ней в любом случае нужно было выходить гулять.

Если потерю переживает близкий человек, нужно:

1. Быть рядом, держать за руку и закрывать базовые потребности (вынести мусор, купить продукты, приготовить и уговорить поесть).
2. Не заниматься морализаторством и не перетягивать внимание на себя: «А вот у меня так же было - и ничего, прожила!» Запомните: сейчас это история не о вас.
3. Не обращайте внимание на крики, скачки реакций от того, кто переживает потерю. Так работает психика: внутри буря эмоций, и все это бурлит на фоне пустоты. Моей маме доставалось больше всего: она слышала и видела такое! Но она никогда не оставляла меня без поддержки. До сих пор не знаю, какими словами можно выразить мою благодарность.

Если вы потеряли близкого человека:

1. Ищите помощи. Даже если кажется, что от тебя все отвернулись. Это могут быть чаты и форумы среди родителей, поддерживающие специалисты - нужно хоть по чуточке, но искать.
2. Придумайте план действий. Каждое утро можно пошагово расписывать, что хотите сделать сегодня. Это могут быть самые простые действия вроде сварить кофе или почистить зубы, не нужно сразу стремиться к подвигам.
3. «Затаптывайте» места. На место болезненных воспоминаний, связанных с домами, улицами, накладывайте другие. Гуляйте там с друзьями, близкими.

«На свиданиях мужчины мне говорили в лицо: одного ты уже довела, следующим я быть не хочу»

Чтобы стало хоть немного легче, Карина за эти годы использовала разные варианты помощи. Да, основная ставка была на традиционные способы - ту же психотерапию. Но с мыслью «А вдруг сработает?» и ходила по бабкам-шептуньям, и даже обращалась по совету подруги к магу. Сейчас девушка с улыбкой вспоминает его предсказание: обещал, что через три года у нее появится ребенок. А чтобы сбылось, мужчина предсказуемо рекомендовал ходить на свидания.

- Сперва был Tinder. Там мне часто писали что-то в духе «О, это ты! Одного уже довела, следующим я быть не хочу». Такие сообщения я оставляла без ответа, а если говорили при встрече, вставала и уходила. Думаю, что людьми руководит страх смерти. Если с ней не соприкасаешься, то ищешь виноватых, пытаешься как-то объяснить себе случившееся. Раз я осталась жива, значит, и вина за все на мне. Люди боятся с таким сталкиваться. Помню, как однажды у меня из рук не взяли визитку проекта: вдруг несчастье можно «подхватить».

Вернемся к свиданиям. О серьезных отношениях Карина не задумывалась. Да и как строить планы, когда жизнь изменилась в один момент? Но тут она случайно знакомится с парнем - сразу лично, без свайпов. Оффтоп: имя партнера и дочери Карина в разговоре с нами намеренно не называет. Девушка объясняет это так: она хочет максимально защитить близких от лишнего внимания. А мы уважаем это право.

- Перед нашим первым свиданием он прочитал посты в моем Instagram и знал о том, через что я прохожу. В тот же вечер он сказал мне фразу, которую я очень хорошо запомнила: «Ты столько лет живешь с этой болью - как ты все это вытягиваешь и скольким еще людям сможешь помочь?» Мне очень хотелось услышать эти слова.

Дальше с тем самым парнем завязались отношения. Но по щелчку пальцев снова доверять и быть с кем-то рядом Карине оказалось непросто. Появился навязчивый страх: а вдруг снова предательство? Одиночество казалось более безопасным. Поэтому реакция на пугающую привязанность к другому человеку была предсказуемой: убегать. Правда, Карина всегда возвращалась.

- Мне пришлось преодолевать свои страхи и истерики. На практиках я всегда советую выстраивать в отношениях диалог - пришлось научиться этому и самой. Еще я поняла, что никто никому ничего не должен, мы два взрослых человека, которые в моменте решили быть вместе. Так что в этих отношениях я чувствую себя совсем иначе.

Через два месяца после знакомства парень сделал Карине предложение. Она с улыбкой вспоминает, что в тот момент кольца в бархатной коробочке не было. Зато ощущался страх: между ними все стало еще серьезнее. Тогда Карина отшутилась, но согласилась. Пока свадьбы не было, но на безымянном пальце появилось то самое кольцо. Кстати, с родными парня она тоже знакома, но пока общается по видеосвязи (все живут в разных странах).

«Первое, что почувствовала, узнав о беременности, - это страх»

О том, что Карина еще успеет родить, ей говорили десятки раз. Возможно, говорили такое для успокоения: мол, все у тебя еще получится. Несколько лет назад такие слова причиняли девушке только боль.

- Как-то мне даже предлагали сделать ЭКО, - улыбается героиня. - Но я понимала: если я не готова морально, то что смогу дать ребенку?

Девушка вспоминает, что долго не могла даже смотреть на мам с колясками. Просила подруг не присылать детский контент - фото и видео с ползающими или лепечущими малышами. С дочкой близкой подруги познакомилась, только когда девочке было уже больше года.

Разговоры о ребенке первым завел парень. Он аккуратно спросил у девушки, как она поступит в случае беременности. Пока вопрос был абстрактным, она рассматривала все варианты. Но, узнав о беременности, сразу решила: это случилось в самый нужный момент.

- Первое, что я ощутила, когда узнала о ребенке, - это страх. Позже я чувствовала и огромную нежность, и радость, и тут же приходило понимание, насколько больно было потерять все тогда. Вытяну ли я это? А потом я подумала: помочь всем людям я не смогу, мне самой нужно что-то, что поможет почувствовать жизнь.

Во время беременности Карина была уверена: с дочкой все хорошо. Страхи были другие: готова ли она сама к появлению ребенка, не станет ли гиперопекающей мамой, как скажутся на воспитании услышанные от других людей истории боли? Но рождение дочери внезапно принесло ту самую эйфорию. А еще появилась мысль: это второй шанс. В отношении к прошлому тоже произошли серьезные перемены.

- После рождения младшей дочери мне стало намного сложнее ездить на могилу Лагерты. Недавно я привезла игрушку, постояла пару минут… и тут мне стало очень плохо: закружилась голова, начало мутить. Находясь там, я возвращаюсь в ту же точку боли, а ведь нужны силы для заботы о втором ребенке. Но там, в могиле, моя дочь, которую я тоже очень люблю. Наверное, психика не может справиться с таким потоком мыслей. Я уверена: нельзя скорбеть правильно или неправильно, отталкиваться нужно только от того, что чувствуешь.

Младшей девочке от старшей сестры не достались ни игрушки, ни одежда. Карина давно что-то выбросила, что-то раздала. На память остались несколько вещей Лагерты. Раньше они давали девушке поддержку, а вот сейчас, после рождения второй малышки, один взгляд на кофточки и платья становится триггером для чувства страха.

- Надевать на младшую дочь вещи Лагерты я не могу, меня сковывает ужас. Помню, как мы приехали домой из роддома: я держу дочь на руках, окситоцин зашкаливал, чувствовала такую нежность, любовь… И внезапно приходит осознание, что когда-то в одну секунду всего этого не стало. От этой мысли парализует все тело.

Только недавно я смогла выложить в профиле фото дочери, но там ее почти не видно. Сглаза я не боюсь, но показывать в кадре крупным планом ее лицо не хочу. Ну, и на всякий случай повесила в коляску булавку, - на лице Карины появляется полуулыбка.

Страхи за здоровье и жизнь маленького ребенка у Карины такие же, как и у любой мамы. Разве что иногда успокоиться не получается, пока не будут обзвонены все врачи, а как-то доходило и до вызова скорой. Причины - показалось, что с дочкой что-то не так.

Чтобы рассказать в блоге о новых отношениях и рождении дочки, Карине пришлось пересилить себя. Да, ей хочется защитить семью, но в то же время это часть жизни, совсем прятать которую нет смысла. Девушка уверена: многие за нее искренне рады. Даже соседи встречали ее с новорожденной на руках едва ли не со слезами на глазах.

- «Той» меня не стало 30 июня 2020-го. Но я искренне хвалю себя за то, что сделала за эти четыре года - в плане прокачки себя, получения новых знаний. Я рада тому, кто я есть сегодня.

Не могу сказать, что я простила Рому. Скорее чувствую грусть, обиду и пустоту, которая никогда не заполнится.

Но у меня нет к нему злости и ненависти. Знаю, многие не понимают: как это так? Для меня такие чувства - это путь в никуда. Ему уже все равно, а мне засыпать, просыпаться, жить с этим. Сейчас злость у меня возникает по другим поводам: когда люди жестоко поступают с животными или если близкие отказываются приехать, помочь и поддержать того, кому плохо. Время не лечит, но постепенно фокус с боли смещается. Ты потихоньку начинаешь жить, что-то делать. Нужно дать себе надежду, что плохо будет не всегда.

В какой-то момент девочка немного посапывает во сне - Карина тут же напрягается и будто застывает на месте. Проснувшись, малышка требует все внимание мамы. Карина берет дочь на руки и как бы между прочим подмечает: Лагерта в этом возрасте была совсем другой.

- Бывают моменты, когда ты сравниваешь дочерей?

- Конечно. Есть четкое понимание, что это двое разных детей. Но все равно думаешь: а вот тогда мы спали столько часов, ели столько раз, гуляли вот так. Я поняла, насколько все дети разные, - сейчас не лучше и не хуже, просто иначе. Я учусь подстраиваться, - улыбается Карина. - Однажды я обязательно расскажу ей о Лагерте: это навсегда часть меня.

Девочка внимательно рассматривает нас и даже немного улыбается. Кажется, прогулка в нашей компании ей понравилась.

- Я могу сказать, что сейчас умею находить радость в моменте. Пусть меня разнесут за эту фразу, но я убеждена: быть счастливым на все сто процентов может только тупой. Да, я счастлива держать дочь на руках, работать и помогать другим, счастлива, когда меня благодарят. Но я знаю: жизнь не безоблачна, в ней хватает трагедий.

- Есть ли жизнь после потери?

- Конечно. Ты же здесь остаешься.