Мечтал стать спортсменом, но отсидел 10 лет и создал ЧВК Вагнера. Вспоминаем историю восхождения Евгения Пригожина
15 мая 2023 в 1684158300
«Зеркало»
В последнее время основатель ЧВК Вагнера Евгений Пригожин неожиданно стал одним из главных российских ньюсмейкеров, каждый шаг и действие которого обсуждается с особым вниманием. Он требует снаряды для своих бойцов, угрожая уходом из Бахмута, публично материт высшее военное руководство РФ, рассказывает о ситуации на фронте на фоне молчания российского Минобороны. Все это делает его персоной, которая по значимости в информпространстве сейчас может сравниться даже с Владимиром Путиным. Рассказываем, как так получилось и какую эволюцию прошел Пригожин: от бывшего зэка до успешного ресторатора, а затем и лидера ЧВК Вагнера.
Лыжные гонки и кражи
Евгения Пригожина роднит с Владимиром Путиным не только соучастие в российской агрессии в отношении Украины, но и место рождения: Ленинград (так в советское время назывался Санкт-Петербург). Разница лишь в возрасте: теперешний президент России появился на свет в 1952-м, его соратник - в 1961-м.
Мать Пригожина была врачом, отчим Самуил Жаркой - инструктором по лыжному спорту (отец умер рано). Именно он повлиял на юного Женю. Если Путин с юности мечтал стать разведчиком, то тот - спортсменом-лыжником. Поэтому окончил ленинградскую спортивную школу-интернат № 62.
Человек, учившийся вместе с ним, запомнил юного Пригожина «упрямым, упорным и чрезмерно активным».
«К учебе, конечно, тянулся, но поскольку класс у нас был спортивный, спорт не то что на первом, а на сверхпервом месте стоял. Евгений всегда удивлял. Припоминаю случай, когда в конце 70-х были очень сильные морозы и многие сходили из-за этого с дистанции, но соревнования все равно провели. Не помню уже сейчас, какие. А он все равно не сошел, добежал до конца. Дошло даже до обморожения, несерьезного, конечно, но факт остается фактом», - рассказывал он в интервью ресурсу «Дни.ру».
Теперь школа-интернат № 62 - престижный колледж олимпийского резерва № 1. Среди его выпускников за разные годы - боксер Николай Валуев, футболист Александр Кержаков, баскетболист Андрей Кириленко. Сам Пригожин, по его словам, учился вместе с двумя знаменитостями: четырехкратным олимпийским чемпионом, пловцом Владимиром Сальниковым и гимнастом Александром Дитятиным, собравшим коллекцию из десяти олимпийских медалей. Восемь из них - три золота, четыре серебра и одна бронза - в Москве в 1980-м.
Портреты обоих однокашников Пригожина можно найти на официальном сайте колледжа. Евгения на кадрах предсказуемо нет. Дело в том, что за год до московской Олимпиады, в 1979-м, он получил 2,5 года условно за кражу. В советское время условно осужденных могли отправлять на «химию» - Пригожина определили в Новгород (теперь Великий Новгород), расположенный в 190 км от Ленинграда. Но оставаться там мужчина не собирался - он сбежал, вернулся на малую родину и стал одним из участников банды.
В 1980-м, когда другие спортсмены готовились к Олимпиаде, Евгений с подельниками обокрал несколько квартир. «Молодые ребята. Ну чего им не хватало? У Бушмана (один из участников банды. - Прим. ред.), насколько я помню, отец полковник, у девочки - инженер-химик. А у Пригожина мать, кажется, врачом была. Еще вела себя высокомерно в суде», - вспоминала одна из пострадавших от действий злоумышленников.
К многочисленным кражам банда добавила мошенничество. Одному из местных жителей предложили купить джинсы и другие дефицитные товары, получили от него деньги. После чего Пригожин, который вел покупателя к квартире, где якобы находились вещи, просто убежал от него через проходной двор.
«Вишенкой на торте» стала попытка ограбить девушку. Как говорилось в материалах дела, потерпевшую на улице догнали Валентина Макеко (одна из участниц банды. - Прим. ред.) и Пригожин и попросили закурить. Девушка хотела достать сигареты, но будущий глава ЧВК Вагнера неожиданно схватил ее за шею, стал душить. Она закричала, пытаясь позвать кого-то на помощь, но Пригожин стал еще сильнее сжимать горло. От этого девушка потеряла сознание, а когда очнулась, то увидела, что с нее сняты сапоги и серьги.
Крик о помощи услышали милиционеры, которые задержали на месте преступления одного из участников банды, несовершеннолетнего Владислава. Именно он и раскрыл имена всех подельников. Их арестовали. Пригожина по совокупности преступлений приговорили к 12 годам лишения свободы. Еще один год накинули за неотбытый условный срок. Итоговый приговор составил 13 лет.
Тюрьма и первые шаги в бизнесе
Восьмидесятые годы Пригожин провел за решеткой. Едва ли не единственные свидетельства об этом времени оставил заключенный, с которым поговорило издание «Дни.ру». По словам этого человека, на зоне Евгений был бригадиром: «У него была целая группа "подельщиков", которые делали сувенирную продукцию, "запрещенку" и зарабатывали неплохие по тем временам деньги. Все на свиданке у родственников деньги забирали, чтобы протащить их на зону, а он каждую свиданку передавал часть денег матери. Сувенирка - календари всякие, шкатулки, расходились как внутри зоны, так и на воле целыми партиями».
Заключенный, сидевший с Пригожиным, тоже отмечал его чрезмерную активность, из-за которой он брался за любую работу (даже ту, которую другие считали бесполезной). Также он постоянно боролся за справедливость - разумеется, в собственной трактовке. «Мы часто ему говорили: "Не лезь", а он терял голову и бросался разруливать замесы, за что был неоднократно наказан администрацией», - рассказывал собеседник издания. За один из таких инцидентов будущий основатель ЧВК на шесть месяцев оказался в помещении камерного типа.
Во время одного из свиданий с Пригожиным встретилась мама, которая рассказала ему о появлении СПИДа. Будущий повар Путина серьезно заинтересовался этим вопросом и даже мечтал, что после освобождения закончит медицинский институт и придумает лекарство от ВИЧ-инфекции. «Очень был увлечен. На самом деле, это всего касается, каждый раз, когда у него в голове появлялась "великая цель", его было уже никому не остановить», - рассказывал заключенный. Возможно, в этих словах - ключ к образу Пригожина в наше время.
В 1988-м Пригожина помиловали и перевели в колонию-поселение, откуда он освободился спустя два года. Советский Союз еще существовал, но ветер перемен уже носился по одной шестой части суши. Бывшие знакомые с зоны предлагали вновь взяться за прежние дела. Но Пригожин тогда хотел получить высшее образование - он действительно учился в Ленинградском химико-фармацевтическом институте, который, однако, так и не окончил. Некоторое время работал тренером в местной детско-юношеской спортивной школе. Затем занялся бизнесом - тем более что с монополией государства на торговлю было покончено.
«В 1990 году на Апрашке (рынок Апрашкин двор. - Прим. ред.) я первый в Ленинграде начал продавать хот-доги. Горчицу замешивали у меня в квартире - на кухне, мама там же считала выручку - в месяц я зарабатывал 1000 долларов, а это были горы рублей. Считать маме было трудно», - вспоминал Пригожин. По воспоминаниям его знакомого, торговая точка находилась в списанном троллейбусе, стоявшем внутри Апраксина двора. Среди местных была популярна фраза «Пойдем обедать в троллейбус». Там Евгений работал со своим отчимом, о котором шла речь выше.
Новая жизнь радовала Пригожина: в 1991-м, когда часть руководителей СССР попыталась осуществить военный переворот (августовский путч), он выступил против ГКЧП. «Я вместе с митингующими в этот день вышел на площадь и переворачивал троллейбусы, чтобы не вернуть СССР», - вспоминал Евгений. Впрочем, позже он раскаивался в своих действиях.
Бизнес быстро расширялся. Одновременно росли и побочные траты. «С каждого ларька платил по 100 долларов бандитам, как все кооператоры. Вспомнить смешно - какие-то "красноселы" от "малышевских" (одна из самых крупных преступных группировок в Санкт-Петербурге в 1990-е. - Прим. ред.), Юры-криминалы», - говорил Евгений.
Но на хот-догах состояния было не заработать. Требовался большой проект, который не заставил себя ждать.
Ресторатор, лично обслуживавший клиентов
В 1993 году Пригожин стал управляющим первой сетью супермаркетов в Санкт-Петербурге «Контраст». Ее открыл предприниматель и однокашник Пригожина по спортивной школе-интернату Борис Спектор, владевший также рядом других крупных предприятий. Основные доли в компании принадлежали последнему и еще одному бизнесмену Игорю Горбенко, Пригожин же владел 15% этого бизнеса. Скорее всего, Спектор еще с детства знал будущего российского президента. В Ленинграде Борис жил в коммуналке в Басковом переулке, 17. А в доме напротив, по адресу Басков переулок, 12, до конца 1970-х годов занимала квартиру семья Путиных.
Также троица Спектор-Горбенко-Пригожин активно открывала в Санкт-Петербурге игорные заведения. Возможно, именно тогда, в первой половине девяностых, о Пригожине впервые услышал Путин. В 1991-м он стал вице-мэром города при Анатолии Собчаке и распоряжением последнего был назначен председателем созданного при мэрии наблюдательного совета по казино и игорному бизнесу. Кроме того, согласно распоряжению Собчака от 1993 года, лицензии на право заниматься игорной деятельностью в городе выдавались по представлению этого совета.
В книге «От первого лица. Разговоры с Владимиром Путиным» политик утверждал, что «попытался сделать так, чтобы государство в лице города установило жесткий контроль над игорной сферой»: «Для этого мы создали муниципальное предприятие, которое никакими казино не владело, но контролировало 51 процент акций игорных заведений города. В это предприятие были делегированы представители основных контролирующих организаций».
Речь о фирме «Нева-Шанс». Заместителем директора (а затем и директором) в ней стал как раз упомянутый Игорь Горбенко. При этом он (вместе с Борисом Спектором) одновременно был акционером казино «Конти» - одного из первых в северной столице России, но такое противоречие в те годы никого не смущало.
Зная о таких связях, последующие события выглядят неудивительными. Когда выручка «Контраста» стала падать, Пригожин и коммерческий директор этой сети Кирилл Зиминов ушли в ресторанный бизнес и быстро стали получать лакомые кусочки для заработка.
«Он всем "наступал на пятки". Если я, как и многие другие, открывал предприятия буквально на пустом месте: в помещениях, изначально для этого неприспособленных, то Пригожин всегда пристраивал свои "точки" в подходящие здания - бывших столовых, магазинов», - рассказывал петербургский предприниматель Андрей Буров.
Например, в 1995-м в Петербурге на Университетской набережной заработал ресторан «Русский китч». В 1996-м появился второй ресторан под названием «Старая таможня», он находился в здании знаменитого музея «Кунсткамера». Заведение «Русский ампир» разместилось во дворце графов Строгановых на Невском проспекте. После чего открылось и плавучее заведение - предприниматели нашли на реке Вятке подержанный теплоход, вложили 400 тысяч долларов в его ремонт и открыли в нем в 1998-м ресторан New Island.
Это заведение стало местом встреч питерской и московской элиты. В 1999-м тогдашний премьер-министр Сергей Степашин встречался там с президентом Международного валютного фонда Мишелем Комдесю. «При мне [Борис] Ельцин звонил Степашину и говорил: "Сережа, без кредита не возвращайся". И я старался вовсю», - вспоминал в интервью Пригожин. По его словам, именно благодаря этому ресторану он познакомился с Путиным: «Владимир Путин увидел, как я из ларька сделал бизнес. Видел, как я не гнушаюсь лично коронованным особам подносить тарелку, ведь они ко мне в гости зашли. Мы познакомились, когда он приехал с японским премьером [Ёсиро] Мори, потом с [Джорджем] Бушем[-младшим]».
Это заведение стало одним из любимых у Путина. В 2001-м он обедал в плавучем ресторане с президентом Франции Жаком Шираком. Также с этого борта обычно принимал парад военных кораблей в Санкт-Петербурге.
Деньги на школьниках и военных
В девяностые в заведениях Пригожина бывал и тогдашний петербургский губернатор Владимир Яковлев, полюбивший «Старую таможню». Это помогло, когда ресторатор задумал создать сеть быстрого питания «Блин!Дональт's». Они позиционировались как «дешевая качественная еда для горожан». В том числе для развития этого проекта появилась компания «Конкорд менеджмент и консалтинг» - она обслуживала как дорогие рестораны, так и фаст-фуд. «Блин!Дональт's» провалился и в конце концов закрылся, но послужил Пригожину основой для создания собственных комбинатов питания.
Все дело в том, что ресторатору удалось наладить контакты с окружением Путина. Как рассказывал журнал Forbes, Пригожин подружился с начальником охраны российского президента, нынешним главой Росгвардии Виктором Золотовым. К тому же он был хорошо знаком с Романом Цеповым, работавшим охранником у Путина, когда тот еще был вице-мэром Петербурга. «Предприниматель быстро стал своим в компании Путина. Хороший рассказчик, обаятельный и веселый, он стал чем-то вроде королевского шута на приемах», - отмечало издание.
Но Пригожин входил в ближний круг не только лестью. О том, кто будет обслуживать президентские приемы в честь 300-летия Санкт-Петербурга, он задумался за два года до юбилея - и стал отрабатывать меню и тренировать персонал. Ресторатор выиграл тендер, и вскоре его «Конкорд» стал организовывать все кремлевские приемы, за что Пригожин в СМИ получил прозвище «повар Путина».
Этого показалось мало. «В 2005 году у меня уже 10 лет как была самая крупная в России фирма по выездному обслуживанию - все "восьмерки" (встречи глав государств "Большой восьмерки". - Прим. ред.), саммиты за нами. Тут я решил и выбрал пару школ на [петербургском] Васильевском острове - 10-ю и 18-ю - и попробовал [организовать там питание]. Разумеется, это был не бизнес. Стал школьников кормить наборами с едой в герметичной упаковке. Организовал прямо в школах современные компактные кухни - все уместилось на шести квадратных метрах. <…> Занимался серьезно, так, например, заключил договор с кафедрой детской диетологии Института Мечникова и получил за полгода результаты о том, что даже типичными болезнями, как ОРЗ, дети болеть стали меньше. Динамика по другим показателям также была удивительно положительной. Про сотни благодарностей от родителей за то, что я извел рекомендуемые салаты из водорослей, и не говорю», - утверждал Пригожин в интервью.
В 2010-м он построил в Янино под Петербургом первый комбинат питания «Конкорд». Производившееся там школьное питание проходило «быструю заморозку» - после расфасовки блюда охлаждались до 2−4 градусов и могли храниться до 21 дня, из-за чего еда получила название «самолетной». В следующем году комбинат начал поставлять питание в 14 санкт-петербургских школ, но проработал всего год и больше участвовать в конкурсах не стал. Причиной были высказанные директорами школ претензии по качеству.
В 2011-м Пригожин переключился уже на Москву, построив возле города еще один комбинат. Несколько лет «Конкорд» делил московский рынок с примерно дюжиной местных конкурентов, но затем в результате ряда событий, которые трактовали как сговор, вышел победителем: в 2016-м Пригожин и подконтрольные ему структуры поставляли в московские школы уже 90% обедов.
Параллельно бизнесмен занялся и питанием в армии: по оценке Forbes, в декабре 2012-го контракты на обслуживание 92% российских воинских частей получили связанные с ним компании. Как отмечало издание, среди конкурентов нашлись те, кто боролся за место под солнцем до последнего, используя свои каналы влияния. Однако везде им отвечали, что у Пригожина «железная броня». Жесткие проверки качества питания в воинских частях, а также вопросы к финансовой документации от налоговиков быстро отбили у конкурентов желание воевать.
Этих действий гиперактивному Пригожину оказалось недостаточно. Именно бизнесмен считается и создателем так называемой фабрики троллей - Агентства интернет-исследований, занимающегося пророссийской пропагандой в интернете. Ресторатор организовал и финансировал в Петербурге и Москве специально оборудованные офисы, в которых работали интернет-тролли. Они под копирку хвалили мэра Москвы Сергея Собянина и Владимира Путина, ругали главного оппозиционера Алексея Навального и Америку.
Пригожина даже обвиняли во вмешательстве в президентские выборы в США и поднимали этот вопрос в разговоре с Путиным - последний, предсказуемо, все отрицал.
Также Пригожин за несколько месяцев до аннексии Крыма стал финансировать украинских блогеров и «аналитиков», выступавших с прокремлевских позиций.
Создание ЧВК Вагнера и убийство в ЦАР
В 2014 году Россия вмешалась в дела Украины, где перед этим в ходе «революции достоинства» был смещен президент Виктор Янукович. Пригожин же трактовал последовавшие за этим события как «геноцид русского населения Донбасса» (в реальности его не было). Первоначально, по его словам, он давал деньги тем, кто выражал готовность поехать в Украину «защищать русских», но «очень быстро понял, что среди всех этих "казачков" и других военизированных товарищей - половина мошенников, а половина тех, кто брал деньги, нанимал добровольцев и отправлял их голыми-босыми на реальную смерть». Тогда Пригожин, по его собственным утверждениям, решил действовать сам. Так 1 мая 2014 года, по его словам, «родилась группа патриотов», которая впоследствии и стала ЧВК Вагнера.
Впрочем, «повар Путина» признался в том, что был причастен к созданию формирования, лишь в 2023-м - до этого и сам Пригожин, и пресс-служба компании «Конкорд» это отрицали.
На самом деле официально никакой «частной военной компании» не существует. Она никогда и нигде не регистрировалась, не входит в регулярные вооруженные силы России и не имеет юридического статуса на ее территории, ее бойцы отсутствуют в формулярных списках личного состава (более того, деятельность ЧВК в РФ формально запрещена). Тем не менее именно ее бойцы действовали на территории Украины (с 2014-го), а затем в Сирии, Судане и Ливии, а также в ряде африканских стран.
Некоторые попытки расследовать деятельность ЧВК закончились трагично. Так, в 2018-м вагнеровцев отправили в Центральноафриканскую Республику, где они, предположительно, занимались подготовкой местных военнослужащих. В том же году в эту страну отправились независимые российские журналисты Орхан Джемаль, Александр Расторгуев и Кирилл Радченко. После неудачной попытки попасть в тренировочный центр, где россияне якобы обучали местных военнослужащих, журналисты решили направиться на золотые прииски, которые якобы должна была разрабатывать подконтрольная Пригожину компания. Они выдвинулись на место вместе с водителем, однако были остановлены вооруженными людьми на одном из блокпостов. На следующий день россиян нашли убитыми, водитель остался жив. Многие СМИ, общественные деятели и организации связали смерть журналистов с деятельностью Пригожина, который свою причастность к их убийству отрицает. В 2020 году СК России назвал причиной убийства журналистов ограбление. В своем расследовании проект «Досье» посчитал причастным к убийству Пригожина и его окружение.
Суммируя информацию из СМИ, которая публиковалась до начала российского вторжения в Украину, схема существования ЧВК Вагнера выглядела следующим образом. Российские власти в лице Путина и его окружения позволяли Евгению Пригожину развивать его многочисленные бизнесы и снабжали госзаказами, финансировавшимися из бюджета. Тот, в свою очередь, «расплачивался», финансируя деятельность ЧВК. Сами вагнеровцы также получали от государства поддержку - в частности, площадку для подготовки бойцов на базе ГРУ. А власти имели в распоряжении неподотчетное и неподконтрольное никому, кроме них самих, формирование, бойцам которого можно поручить решение «деликатных» вопросов.
Война в Украине и начало своей игры
Накануне полномасштабной войны у Пригожина сложились напряженные отношения с руководством страны. Как отмечала «Медуза», предприниматель конфликтовал и с Минобороны РФ, и с президентской администрацией.
Если говорить относительно первого ведомства, то Пригожин, по информации «Медузы», поссорился с министром обороны Сергеем Шойгу. Первой причиной была критика действий российской армии в Сирии - ресторатор считал, что «можно работать куда эффективнее», а российская армия воюет там «устаревшими методами» (при этом в Сирии воевала и ЧВК Вагнера). Также министру не нравилось, как Пригожин обеспечивает армию питанием.
В свою очередь Пригожин якобы высказывался против Сергея Кириенко, заместителя главы администрации президента РФ, а также против внутриполитического блока администрации российского президента, который курирует этот чиновник. Кроме того, Пригожин был недоволен тем, что этот блок поддерживает губернатора Петербурга Александра Беглова - предприниматель давно и открыто конфликтует с главой города.