Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
Налоги в пользу Зеркала
  1. Эксперты рассказали, как удар по судну «Коммуна» навредит Черноморскому флоту России и сократит количество обстрелов Украины «Калибрами»
  2. Караник заявил, что по численности врачей «мы четвертые либо пятые в мире». Мы проверили слова чиновника — и не удивились
  3. Пропагандисты уже открыто призывают к расправам над политическими оппонентами — и им за это ничего не делают. Вот примеры
  4. Владеют дорогим жильем и меняют авто как перчатки. Какое имущество у семьи Абельской — экс-врача Лукашенко и предполагаемой мамы его сына
  5. В Беларуси растет заболеваемость инфекцией, о которой «все забыли»
  6. «Посеять панику и чувство неизбежной катастрофы». В ISW рассказали, зачем РФ наносит удары по Харькову и уничтожила телебашню
  7. «Когда рубль бабахнет, все скажут: „Что-то тут неправильно“». Экономист Данейко — о неизбежности изменений и чем стоит гордиться беларусам
  8. Сейм Литвы не поддержал предложение лишать ВНЖ беларусов, которые слишком часто ездят на родину
  9. Доллар шел на рекорд, но все изменилось. Каких курсов теперь ждать на неделе?
  10. Лукашенко назначил двух новых министров
  11. Лукашенко принял закон, который «убьет» часть предпринимателей. Им осталось «жить» меньше девяти месяцев
  12. Минск снова огрызнулся и ввел очередные контрсанкции против «недружественных» стран (это может помочь удержать деньги в нашей стране)


Мы часто обсуждаем, что такое «геноцид» и каковы его пределы. Допустимо ли использовать это слово в одностороннем порядке или необходимо ждать решения международных органов? За исключением нескольких общепризнанных случаев, нет никакого единого мнения. Большинство страшных преступлений против человечности, включающих массовые убийства и этнические чистки в огромных масштабах, истребление людей по неизвестно каким признакам, так и не признаны геноцидом на международном уровне. Специально для «Новой газеты Европа» кинокритик Алиса Таёжная рассказала, как мировой кинематограф пытается работать с этой темой — восстанавливает историческую справедливость, привлекает внимание к полузабытым или умалчиваемым трагедиям, дает слово пострадавшим. Мы перепечатываем этот текст.

«Отель „Руанда“», режиссер Терри Джордж, 2004

Геноцид в Руанде

Количество жертв: 1 млн 100 тысяч человек

Кадр из фильма «Отель “Руанда”». Кадр: Kinopoisk
Кадр из фильма «Отель „Руанда“». Кадр: Kinopoisk

Одна из самых известных драм о геноциде основана на реальной истории отеля в Руанде, давшего приют беженцам тутси. Главный герой, менеджер отеля, принадлежит к этносу хуту, его жена по происхождению тутси: обычное соседство и союз в Руанде мирного времени. Но когда народность хуту решает объединиться против тутси, местным жителям не остается ничего, кроме как бежать или выбрать сторону. Миротворцы ООН выезжают из страны и оставляют руандийцев наедине с их бедой: теперь все зависит от героизма местных, к которым относится и управляющий отеля. Он принимает и укрывает у себя беглых тутси и берет на себя основной удар жестоких карательных отрядов головорезов. Чудовищная и правдивая история о том, как уязвимые люди оказываются брошены на произвол судьбы при полном попустительстве международного сообщества.

«Безродные звери», режиссер Кэри Фукунага, 2015

Гражданская война в Сьерра-Леоне

Количество жертв: 300 тысяч человек

Кадр из фильма «Безродные звери». Кадр: Kinopoisk
Кадр из фильма «Безродные звери». Кадр: Kinopoisk

Автор сериалов «Настоящий детектив» и «Маньяк» Кэри Фукунага случайно наткнулся на бестселлер нигерийского писателя о гражданской войне в Западной Африке и с тех пор не мог найти себе места, мечтая экранизировать книгу. Сама страна в фильме и книге не названа, но многие детали указывают на жестокую гражданскую войну в Сьерра-Леоне, где в армиях по обе стороны конфликта активно участвовали дети и подростки, осиротевшие во время этнических чисток. Голливудская звезда Идрис Эльба играет одного из военных лидеров, воспитывающих мальчиков для войны. Мы смотрим на бойню глазами маленького ребенка, которого вооружают и учат безжалостно убивать. Мальчик, оставшийся без семьи, боготворит полевого командира, пока не сталкивается с необходимостью убивать голыми руками, с сексуальным насилием и не осознает бессмысленность массовых смертей таких же ребят, как и он сам.

«Шоа», режиссер Клод Ланцман, 1985

Самый подробный фильм о Холокосте

Количество жертв: 6 млн человек

Кадр из фильма «Шоа». Кадр: Kinopoisk
Кадр из фильма «Шоа». Кадр: Kinopoisk

Восьмичасовой, мучительный в своем спокойствии документальный фильм Клода Ланцмана — проект его жизни, который он снимал и готовил в течение 20 лет. Через пару десятилетий после окончания Второй мировой войны Ланцман решает взять интервью у соучастников и жертв Холокоста: в тот момент на территории Восточной Европы было много выживших и свидетелей с одной и другой стороны. Задачей Ланцмана было показать будничность насилия и описать историю глазами жертв и палачей, разъяснить на примере живых людей, как проживался и осуществлялся Холокост. Многие не вошедшие в фильм интервью стали основой для книги Ланцмана «Шоа». Главный шокирующий элемент фильма — тихие поля вокруг концлагерей и морщинистые лица убийц и выживших, чередующиеся в рассказе. Эта смена лиц воплощает невозможный, но необходимый диалог, не случившийся в реальной жизни, но состоявшийся в кино.

«Акт убийства» и «Взгляд тишины», режиссер Джошуа Оппенхаймер, 2012−2014

Шокирующая реконструкция чисток в Индонезии

Количество жертв: 80 тысяч человек

Кадр из фильма «Взгляд тишины». Кадр: Kinopoisk
Кадр из фильма «Взгляд тишины». Кадр: Kinopoisk

Современная классика документального кино о войне — фильм из двух частей о полководцах-психопатах и их жертвах во время гражданской войны в Индонезии 1960-х. Многолетний проект Оппенхаймера стал неожиданностью для него самого: первоначально он собирался снимать фильм о профсоюзном движении местных рабочих. Но, интервьюируя их, он столкнулся с леденящим страхом своих героев перед властями: многие отказывались давать интервью на камеру. Как выяснилось, их поведение — результат «антикоммунистических» чисток, которые проводили местные военные командиры в рамках проекта перехода страны к рыночной экономике. Оппенхаймер познакомился с этими командирами (многие из них сохранили государственные посты и титулы национальных героев) и в рамках эксперимента попросил их воссоздать пытки и казни мирных жителей, которые они проводили в середине 60-х. Эта кровавая реконструкция и стала темой «Акта убийства». Второй фильм — «Взгляд тишины» — режиссер посвятил пострадавшим от репрессий и их родственникам, которые и сейчас вместо рассказа о прошлом выбирают гробовое молчание.

«В ожидании варваров», режиссер Сиро Герра, 2019

Апартеид в ЮАР

Количество жертв: неизвестно

Кадр из фильма «В ожидании варваров». Кадр: Kinopoisk
Кадр из фильма «В ожидании варваров». Кадр: Kinopoisk

Экранизация антиколониального романа южноафриканского писателя и нобелевского лауреата Джона Кутзее, который в своей книге попытался пересказать историю апартеида через историю имперского чиновника. Главный герой — военный наместник, воспитанный колониальной пропагандой: месяцами он и другие военные ожидают нашествия «варваров». Именно так здесь называют живущее по соседству коренное население. «Варваров» похищают, насилуют, пытают и публично казнят. В душу военного постепенно закрадываются сомнения: действительно ли варвары готовят нашествие и кто эти местные, которых так опасаются представители Империи. Количество жертв в Южной Африке (не только в ЮАР) за несколько столетий не поддается подсчету: многие были убиты, насильно вывезены в другие страны, переселены против их воли в другие части континента, погибли во время многочисленных зачисток. И несмотря на формальное окончание апартеида, экономическая и политическая независимость Африканского континента до сих пор не достигнута.

«Блокада», режиссер Сергей Лозница, 2005

Блокада Ленинграда как геноцид

Количество жертв: 1 млн человек

Кадр из фильма «Блокада». Кадр: Kinopoisk
Кадр из фильма «Блокада». Кадр: Kinopoisk

Безмолвный архивный документальный фильм Сергея Лозницы о блокаде Ленинграда — самой известной осаде времен Великой Отечественной войны. Эта национальная трагедия стала известна благодаря дневникам и малочисленным фотографиям очевидцев, но официальные власти не торопились обнародовать архивные кинодокументы. Сергей Лозница, работающий в своих фильмах исключительно с подлинными источниками, без использования закадрового голоса и музыки, добивается поразительного эффекта через монтаж и демонстрацию редких кадров «мирной жизни» — эвакуации памятников архитектуры, добычи питьевой воды с заледеневших улиц, перевозки на санках тел замерзших до смерти ленинградцев. Самые страшные истории блокадного Ленинграда остаются за кадром, но даже уличные съемки дают представление об испытаниях города и его жителей.

«Черная Венера», режиссер Абделатиф Кешиш, 2009

Вывоз рабов из Африки

Количество жертв: 17 млн человек

Кадр из фильма «Черная Венера». Кадр: Kinopoisk
Кадр из фильма «Черная Венера». Кадр: Kinopoisk

C момента прибытия белых на Африканский континент местных истребляли разными способами: вывозили в качестве рабов в Европу, Северную и Южную Америку, заставляли работать на добыче ископаемых в самой Африке, помещали в резервации или использовали для обмена во время финансовых сделок. С циничной точки зрения, «мобильные» рабы были куда более ликвидной «валютой», чем земля или ценные бумаги. Многих африканцев белые хозяева вывозили в мировые столицы в «развлекательных целях», демонстрируя их как живые экспонаты в цирках, зоопарках и на площадях. Реальная история одной такой женщины стала основой антиколониальной драмы «Черная Венера». Хотя в фокусе фильма — расизм, расчеловечивание, насилие над африканскими женщинами именно в начале XIX века, практика демонстрации чернокожих для развлечения белых существовала и спустя 150 лет. Последний «человеческий зоопарк» с уроженцами Африки можно было увидеть в 1958 году на выставке в Брюсселе. Кстати, одним из первых создателей «трудового лагеря» размером с целую страну был бельгийский король Леопольд Второй, сделавший свою колонию Конго империей по добыче каучука. За время его правления погибло 10 млн коренных жителей — больше, чем от режима Адольфа Гитлера.

«Зама», режиссер Лукресия Мартель, 2017

Оккупация Латинской Америки

Количество жертв — около 100 млн человек

Кадр из фильма «Зама». Кадр: Kinopoisk
Кадр из фильма «Зама». Кадр: Kinopoisk

Из-за срока давности военных преступлений и отсутствия документов о численности местного населения оценить масштаб деятельности колонизаторов в Латинской Америке невозможно. Современным авторам остается только реконструировать события по косвенным свидетельствам. Поэтическая драма «Зама» аргентинской режиссерки Лукресии Мартель — описание жизни одного из рядовых колонизаторов, испанского подданного Замы, родившегося уже в Латинской Америке. Зама напряженно ожидает повышения по службе и перевода из сельского захолустья. Выросший на окраине империи, он не видел другой жизни, кроме насилия над местными: казни и пытки, отношение к коренным жителям как к скоту — ежедневная практика. Все меняется для Замы, когда небольшая военная операция заводит его далеко в джунгли и герой остается без оружия и напарников. Это неторопливая драма о ежедневной войне, которая приобретает другой смысл, когда тебя бросает на противоположную сторону.

«Клетка для кроликов», режиссер Филлип Нойс, 2002

Геноцид коренного населения в Австралии

Количество жертв: 600 тысяч человек

Кадр из фильма «Клетка для кроликов». Кадр: Kinopoisk
Кадр из фильма «Клетка для кроликов». Кадр: Kinopoisk

Еще один долгосрочный геноцид, на этот раз в отношении коренных жителей Австралии — так называемых аборигенов. Большая часть населения пустынного континента была истреблена или насильно переселена белыми колонизаторами. «Клетка для кроликов» — фильм, поставленный по книге-бестселлеру на основе реальной истории: писательница Дорис Пилкгинтон рассказала об испытаниях своей матери и ее сестер в 1931 году. В те времена детей-полукровок изымали из семей и отправляли в дома сирот для перевоспитания в европейских традициях: эта практика продолжалась до 1970 года, а похищенных детей и подростков с тех пор называют «украденным поколением». Главная героиня и две ее сестры похищены для такого «перевоспитания», но чудом сбегают от охраны и отправляются в пешее путешествие домой длиной в 2,5 тысячи километров, скрываясь от преследования. Финальные титры фильма разрывают сердце: чиновник, руководивший поимкой девочек, с военными наградами ушел на пенсию после 25 лет службы, а детей из этой же семьи пытались отнять у родителей еще не один раз.

«Арарат», режиссер Атом Эгоян, 2002

Армянский геноцид

Количество жертв: 1,5 млн человек

Кадр из фильма «Арарат». Кадр: Kinopoisk
Кадр из фильма «Арарат». Кадр: Kinopoisk

Среди десятков художественных и документальных фильмов об армянском геноциде «Арарат» канадского режиссера армянского происхождения Атома Эгояна — самый непрямолинейный и многослойный. Режиссера интересует не только главная трагедия армянского народа, но и то, как беды прошлого отражаются и повторяются в настоящем. «Арарат» снят в жанре «фильм о фильме». Сюжет построен вокруг съемок вымышленного исторического фильма об армянском геноциде. Снимает кино современный армянский режиссер (замечательная роль Шарля Азнавура). Съемочный процесс меняет судьбу нескольких участников группы и подсвечивает конфликты между людьми, поколениями и государствами. Для молодого юноши в съемочной группе этот опыт станет возможностью глубоко и лично осознать историю своего народа. Для семейной пары — причиной разногласий из-за политики. Для современных жителей Армении и Турции — спором о территории Западной Армении. Аккуратно и осторожно Атом Эгоян отображает замороженный конфликт между народами, так и не получивший разрешения.