Страны Балтии и Польша обсудят механизм полного закрытия границы с Беларусью 28 августа. Случится это на фоне прекращения работы двух из шести пунктов пропуска на границе с Литвой. Ранее на подобные шаги уже пошла Варшава. Все идет к тому, что вокруг Беларуси опустится новый железный занавес. Мы решили посмотреть, были ли аналогичные случаи, ударившие по простым жителям, в европейской практике ХХ века, а также изучили способы, как они все же выбирались за рубеж. Оказалось, что европейские границы в последнюю сотню лет действительно нередко оказывались на замке, однако случай с Беларусью и здесь выглядит экстраординарным.
Две паспортные модели и опыт нацистской Германии
Современная паспортная и визовая система — наследники Первой мировой войны.
До нее, во второй половине XIX века и вплоть до этого конфликта в европейских странах сложилось две модели. Первая — западная либеральная, при которой у людей практически не было паспортов. Гражданин мог, но не был обязан иметь идентификационные документы. Паспорт требовался только при выезде за границу. Да и то, если его требовала страна назначения. Например, в Германии при последнем кайзере Вильгельме II личность можно было подтвердить любым документом. Важнее было встать на учет в полиции в месте пребывания.
Представителями второй, восточной ограничительной модели являлись два государства: Российская и Османская империя продолжали требовать паспорта как от своих граждан, так и от иностранцев. Хотя Россия очень медленно, но все же шла по пути либерализации в этом вопросе.
Все изменилось после начала Первой мировой. Закончилась эра, когда иностранцев принимали без подозрений. Для мобилизации и отделения своих от чужих появились паспорта, обязательные фотографии, отпечатки пальцев и т.д. — знакомые нам вещи, которые европейцам начала ХХ века были в новинку. Но после Первой мировой ужесточившиеся требования не отменили, а наоборот, сохранили или дополнили. В 1919 года власти Веймарской республики — наследницы Германской империи — подтвердили военное правило о необходимости паспорта с визой для пересечения границы в обе стороны — как для жителей Германии, так и для иностранцев.
Решение во время Первой мировой ввести контроль на границах аукнулось жителям страны 30 января 1933 года. К власти пришел Адольф Гитлер, в стране началось установление диктатуры, что вызвало массовый отъезд. Только в первый год существования Третьего Рейха страну покинули 53 тысячи граждан, из которых 37 тысяч были евреями. Всего же за годы диктатуры из Германии эмигрировали около 500 тысяч человек.
Первый месяц выезд из Германии не составлял большой проблемы. После поджога Рейхстага — 27 февраля 1933-го — контроль стал более строгим. Нацисты следили за теми, кого подозревали в намерении уехать, — проверяли их банковские счета, наблюдали за поездами. Всех, кто выезжал за границу, опрашивали. В целом же немецкие власти различали два типа эмигрантов: евреев (их в целом выпускали) и политических беженцев (им выезд разрешали с меньшей охотой).
Как уже отмечалось, для выезда за границу требовалась виза. Желающие эмигрировать вынуждены были прикидываться простыми туристами или покидали Германию нелегально: в спешке, рискуя жизнью, без действующего паспорта и денег, фактически в никуда.
Например, издатель Виланд Херцфельде притворился, что провожает жену на поезд. Однако как только состав тронулся, он вскочил в вагон. Публицист Альфред Канторович уехал в Давос по медицинской справке, якобы лечить легкие. Границу переходили и по поддельным паспортам, в составе больших групп. Писатель Фриц Эрпенбек переоделся артистом мюзик-холла. Политический деятель Фридрих Вольф воспользовался пребыванием в Альпах, чтобы пересечь границу на лыжах.
В 1934 году визовый режим отменили. Но послаблений не случилось. Наоборот, власти обирали людей до нитки: разрешенная для вывоза сумма денег сократилась с 1200 марок в 1933 году до 40 марок в 1940-м — при этом средняя зарплата немецкого рабочего в середине 1930-х равнялась 130 маркам.
Еще хуже стала ситуация в сентябре 1939-го, когда началась Вторая мировая война. Рейхсминистр внутренних дел Вильгельм Фрик издал приказ, согласно которому пересекать границы Рейх можно было только с паспортом и визой, но все старые визы объявлялись недействительными. Получить новые было практически невозможно. Фактически это означало полное закрытие границ.
Закрытый Советский Союз и послабления для евреев
Большевики пришли к власти в России осенью 1917 года, а уже в декабре появились ограничения по выезду за границу. По новой инструкции для выезда требовался не только паспорт, но и разрешение, которое выдавали спецслужбы или комиссариат (министерство) иностранных дел. Так практически сразу появились ограничения, сохранявшиеся на протяжении практически всей советской истории.
Впрочем, гайки закрутили далеко не сразу. Первое время большевики боролись за власть со своими соперниками. Контроля за границей не было, поэтому во время Гражданской войны и особенно в ее финале, когда белые проиграли, из страны эмигрировали миллионы людей.
В 1922-м появились новые правила. Выехать из страны можно было «не иначе, как по особому разрешению Народного комиссариата по иностранным делам, выдаваемому <…> в виде визы, накладываемой на выдаваемые им заграничные паспорта». Перед этим требовалось предоставить документы в ГПУ (предшественница КГБ): в том числе поручительство «двух граждан, не опороченных по суду и не состоящих под следствием», а также «удостоверение с места службы или с места учета об отсутствии препятствий к отъезду за границу».
Кроме этого надо было еще и заплатить: за загранпаспорт, действительный шесть месяцев, приходилось отдать месячную зарплату высокооплачиваемого специалиста. При следующей зарубежной поездке новая виза стоила примерно треть месячного дохода.
В 1925-м была утверждена инструкция, действовавшая до 1959 года — кстати, все это время она ни разу не публиковалась и держалась в секрете. По ней для дипломатических и служебных паспортов выездная виза не требовалась, для владельцев обычных документов она была обязательной. Но, по словам исследователя Петера Бенчика, «частные поездки за границу стали практически невозможными: подача заявления на паспорт для разрешение на выезд за границу считалась опасным актом».
Что по цифрам? В относительно либеральные 1925−1927 годы из СССР выехали немногим более 140 тысяч человек, въехали около 130 тысяч. Судя по всему, 10 тысяч эмигрировали. Население страны при этом составляло 147 млн: число людей, попавших за границу, было каплей в море. А вот в 1930-е годы выезжать по личным причинам из СССР почти перестали. Сам факт пребывания за границей стал рассматриваться как порочащий человека.
После смерти Иосифа Сталина наступили более «либеральные» времена. Для выезда из страны по-прежнему требовалась виза. Чтобы получить ее, необходимо было собрать множество документов. От выезжающих была нужна подробнейшая анкета, которая служила первым фильтром — выезд могли запретить из-за наличия родственников за границей, «неправильного» происхождения или национальности, а также если советский человек имел доступ к государственной тайне. Затем надо было получить рекомендации от трудового коллектива, партийной или комсомольской организации. Завершалось все комиссией в райкоме партии. Там от соискателя могли попросить подтвердить знание решений последнего съезда КПСС, имени и фамилии главы компартии Франции и так далее. Многие получали отказы без объяснения причин. Сама процедура получения выездной визы могла занимать месяцы.
Единственным исключением были евреи — чтобы не ухудшать международный престиж СССР, представителей этой национальности начиная с середины 1960-х относительно свободно отправляли в Израиль. Впрочем, квоты были и для них.
«Студент не мог выехать, чтобы прослушать курс той отрасли науки, которой он занимается и в которой за рубежом достигли больших успехов. Ученые, даже самые маститые, вынуждены были выпрашивать разрешение выступить на международных научных конференциях. В советской науке знакомство с зарубежными коллегами чаще всего ограничивалось перепиской, а возможность выезжать за границу была лишь у самого малого круга избранных. Да и простые советские граждане могли увидеть мир лишь с экрана телевизора», — рассказывала газета «Взгляд».
Тем нем менее занавес по сравнению со сталинской эпохой стал немного приподниматься. В первое десятилетие организованного туризма (1956−1966) за рубеж выехали более 7 млн человек. Позже число стало увеличиваться — в начале 1980-х за границу ежегодно выезжали до 3 млн. Всего же — с середины 1950-х до развала страны за рубежом побывали 44 млн жителей Союза.
Лишь в последний год существования СССР, 20 мая 1991 года, появился закон о порядке выезда из страны. По нему выезжать за границу могли все желающие.
Берлинская стена и последствия запрета «Солидарности»
После Второй мировой войны страны Центральной и Восточной Европы — Чехословакия, Польша, ГДР, Румыния, Болгария — оказались в зависимости от Советского Союза. На территории этих государств стояли советские войска. У руля находились партии, созданные по образу и подобию КПСС, побеждавшие на безальтернативных выборах. Осуществлялось строительство плановой экономики. Армии этих стран входили в Организацию Варшавского договора. Неудивительно, что в своей политике государства «народной демократии» ориентировались на СССР, переняв их модель по правилам въезда-выезда из страны.
Как эта модель реализовывалась на практике, мы рассмотрим на примере двух стран.
Наиболее радикальным образом поступили в коммунистической Германии. В 1961 году столицу некогда единой страны разделила стена. Она проходила между Восточным Берлином, ставшим столицей социалистической ГДР, и Западным — государственным объединением, принадлежащим к западному миру.
Через стену, а также через границу ГДР можно было проехать легально. Существовали пропускные пункты. Но разрешения на выезд частному лицу было получить практически невозможно. Определенные послабления появились в 1970-х. Именно тогда пенсионеры ГДР получили право выезда на Запад сроком до четырех недель. Разумеется, многие из них оставались в ФРГ. Но государство не видело в их потенциальном побеге особой угрозы политическому строю. Скорее, наоборот, воспринимало как уменьшение нагрузки на собственную пенсионную систему. В свою очередь, ФРГ гарантировала пенсионерам-беглецам выплату пенсии при переходе в новое гражданство.
В добавок в 1975-м ГДР подписала Всеобщую декларацию о правах человека и Хельсинские соглашения, по которым взяла на себя обязанность разрешать «окончательный выезд» за пределы республики. Но такое прошение воспринималось властями как недопустимое отрицание принципов и идеалов социализма. Поэтому выезд был возможен только при одновременном выходе из гражданства ГДР. Рисковать таким могли единицы.
Оставался единственный шанс — бежать. По официальным данным, в 1961—1988 годах более 100 тысяч человек пытались нелегально переправиться через внутригерманскую границу или через Берлинскую стену. Примерно 39 тысячам это удалось. Более шестисот человек погибли при попытке бегства.
На исходе существования ГДР власти еще больше ужесточили правила. Причиной стали события в соседней Венгрии. Новый несоциалистический лидер страны Режё Ньерш 11 сентября 1989 года приказал открыть границу с «капиталистической» Австрией. Десятки тысяч жителей других соцстран — в том числе и немцы — устремились через Венгрию на запад. За три дня — с 12 по 14 сентября — территорию ГДР покинули тысячи ее граждан. В ответ власти ГДР полностью закрыли границы на выезд — не только с капиталистическими странами, а даже с социалистическими Венгрией и Чехословакией.
По всей стране вспыхнули массовые протесты. 9 октября на улицы Лейпцига вышли около 70 тысяч человек, притом что все население города составляло немногим более 530 тысяч. Эту дату потом назвали «началом конца» ГДР: через неделю в протестах приняли участие уже 120 тысяч жителей Лейпцига, а еще по прошествии семи дней — более 320 тысяч.
Немцев ждали отставка лидера страны Эриха Хонеккера, новые правила (по ним восточные немцы могли без каких-либо условий оформлять визы для частных поездок на 30 дней), падение Берлинской стены и объединение Германии, сделавшие предыдущие запреты неактуальными.
В других странах ситуация была более либеральной, чем в ГДР. Например, из Польши в сталинские времена выехать было практически невозможно. В середине 1950-х, когда аналогичные требования в СССР ослабли, в Польше также пошли на послабления и стали выдавать паспорт, пригодный для путешествий по странам социалистического лагеря. Воспользовавшись этим, после 1955 года сотни тысяч поляков подали заявки на выдачу документов, разрешающих им совершать поездки в Советский Союз. Скорее всего, основным пунктом их назначения были Западная Беларусь и Западная Украина, входившие до Второй мировой войны в состав Польши. Стали возможны даже путешествия на Запад. Хотя от 24 до 30% заявок в этом направлении отклонялись.
Ситуация резко изменилась на рубеже 1970−1980-х годов, когда в Польше появился профсоюз «Солидарность». После того как организация вышла на политическую арену, все без исключения страны коммунистического блока ввели ограничения на въезд поляков.
Когда в стране в 1981-м было объявлено военное положение, границы были закрыты. Спустя два года выезд из страны снова стал возможен. Но большинство социалистических стран (за исключением Венгрии и Югославии) продолжали ограничивать въезд польских граждан. Как это ни парадоксально, в 1980-х полякам было легче путешествовать в страны Запада, чем к «союзникам» по социалистическому блоку. В конце 1988-го Варшава отменила все ограничения на выезд из страны.
***
После окончания холодной войны, распада СССР и социалистического лагеря закрытие границ, казалось бы, безвозвратно ушло в прошлое. Лишь четверть века спустя, в 2015-м, Венгрия закрыла свою границу с Хорватией, чтобы остановить поток мигрантов. В том же году Германия ввела проверки на границах с Австрией. В 2020 году последовали закрытия границ по всему миру, связанные с коронавирусом. Но все же эти события напрямую не были связаны с политикой.
Даже частичное закрытие границ с Беларусью, которое уже осуществили наши соседи, беспрецедентное по своему масштабу. До этого если границы и ставили на засов, то чаще всего это делали сами страны — точнее, их политические режимы. Закрытие границ, чтобы защититься от соседей — редкость (вроде ситуации с Польшей в начале 1980-х). Да и то оно исходило от идеологического союзника, желавшего уберечься от «крамолы».
Читайте также
