Владимир Котляров — солист одной из главных протестных групп России «Порнофильмы». После 24 февраля 2022 года он переехал жить в Грузию и занял четкую антивоенную позицию. Мы поговорили с музыкантом о том, как в российских регионах отреагировали на начало войны, его отношении к происходящему, встречах с белорусами на концертах, протестах в нашей стране и зависимости от алкоголя и наркотиков.
«Когда увидел реакцию на войну в России, разочаровался. Примерно через неделю принял решение уехать»
— В России вы жили в Дубне, население которой — около 70 тысяч человек, из страны уехали в марте 2022-го. Как в этом городе восприняли начало войны? Что говорили ваши знакомые?
— Я много размышлял о первых днях войны, и мне пришла в голову одна аналогия, наиболее емко отражающая мои эмоции в тот момент. Представим такую ситуацию. Допустим, у тебя умер близкий человек, член семьи. Для тебя это трагедия всей жизни. Жизнь разделилась на «до» и «после». Это событие ломает тебя изнутри. Ты убит горем и раздавлен. И когда ты в этот черный день своей жизни выходишь на улицу, то видишь, что для всех других людей это просто обычный день. Они спешат на работу, в университет, в школу, гуляют, радуются жизни. И ты особенно четко понимаешь, насколько эта трагедия именно твоя личная. Как будто никто в мире не в силах понять твою боль.
Когда рано утром 24 февраля началась война, я был уверен, что эта трагедия — черный день для каждого человека в России. По крайней мере, для большинства ее жителей. Ведь каждого из нас с детства учили, что война — это самое страшное, что может случиться: «Что угодно, лишь бы не было войны». Каждое 9 мая мы с малых лет вновь и вновь вспоминали чудовищные события Второй мировой. Этот урок мы повторяли каждый год снова и снова. Казалось бы! И вот я выхожу на улицу днем 24 февраля и вдруг с удивлением понимаю, что это только мое горе. У всех других людей продолжается жизнь. Как будто они то ли не в курсе, что началась война, то ли им просто все равно.
Сколько от Дубны до Харьковской области? Около 850 километров. От Москвы еще меньше. И вот там прямо сейчас погибают мужчины и женщины, старики, дети. Точно такие же девятиэтажки, как в Дубне, разносят российскими ракетами. Люди в ужасе прячутся в подвалах. Их жизнь разорена и сломана. И это сделала наша страна Россия. Как с этим жить дальше? А ты выходишь на улицу — видишь, что у людей просто продолжается жизнь. Это было настолько странно, настолько все это меня поразило.
Конечно, в первые дни войны были горстки неравнодушных, были предприняты попытки инициировать антивоенные митинги в Москве и других крупных городах. И, естественно, мы поехали с ребятами в столицу на митинг.
Мы увидели, что на эти антивоенные митинги вышло гораздо меньше людей, чем, например, на митинги в поддержку Алексея Навального (российский политик, в данный момент отбывает срок в колонии. — Прим. ред.). При том, что я всегда думал, что он не обязан быть симпатичен всем россиянам. То есть кто-то его поддерживает, а кому-то он может не нравиться. И это абсолютно нормально. Но ведь война — это другое! Это уже не про поддержку того или иного политика. Это гораздо глобальнее. Война — это про добро и зло.
Я был уверен, что это общее горе должно сплотить всех россиян, независимо от политических взглядов. Все они непременно должны выйти и сказать войне решительное «нет», потому что власть на этот раз зашла слишком далеко. И когда я увидел, что протесты против войны носят скорее частный и единичный характер, чем массовый, меня это еще больше раздавило. Я так разочаровался. Примерно через неделю я принял решение уехать.
— Если посмотреть ваши интервью 2019 и 2023 годов, то складываются два ощущения: первое — внешне вы очень сильно повзрослели, второе — вы стали более радикальны в своих высказываниях. Согласны?
— После недавнего интервью Михаилу Козыреву (российский журналист и музыкальный критик. — Прим. ред.) многие люди написали, что я очень постарел, связав это с войной. Это не совсем так.
В том интервью я действительно плохо выгляжу, но это последствия обычного тура группы «Порнофильмы». Туровая жизнь нередко протекает в изнурительном режиме. В той поездке все было именно так. Каждый день новый город, каждую ночь — перелет. Мы практически не спали нормально. В какой-то момент ты адаптируешься к такому расписанию и вроде бы не чувствуешь усталость. Но это всегда энергия, взятая у организма взаймы. Ты вроде бы остаешься бодрым, играешь концерты, но внешне выглядишь все хуже и хуже. Накапливается усталость, истощаются все резервы твоего тела. К тому времени, как мы прилетели в Амстердам [где проходило интервью], тур длился уже неделю, за это время я успел на ногах перенести простуду. Я и вправду выглядел ужасно.
Конечно, я не могу сказать, что война совсем никак не повлияла. Это сильнейший стресс, который длится уже почти два года. У меня появились первые седые волосы. Однако это не повод жаловаться и хоть как-то заострять на этом внимание. У людей, защищающих прямо сейчас свою землю, жизнь гораздо труднее. Да и вообще, если говорить о взрослении и старении, — это естественные процессы. Мне недавно исполнилось 36. Годы рано или поздно всегда берут свое.
По поводу высказываний: мы всегда были радикальны. За это нас часто критиковали. Некоторые люди, в том числе коллеги, говорили, что мы высказываемся слишком в лоб и такое творчество не имеет художественной ценности: «Где тонкие метафоры?» Мы всегда отвечали: «Если страна все больше и больше скатывается к оголтелому фашизму, то время сложных метафор прошло». На что мы снова слышали критику: «Какой фашизм? Вы преувеличиваете, вы нагнетаете, вы сгущаете краски. Все у нас хорошо!»
И вот мы пришли к тому, что сегодня российский фашизм увидел весь мир. Теперь нам задают другие вопросы: «Как вы смогли все это предвидеть в своих песнях — и войну, и „свастику русского мира“, и „плачущей матери цинковый гроб“, и „страну, в которой фашизм победил“?» Да мы же ничего не предвидели. Мы описывали все, что видели вокруг. Эта война началась еще в 2014 году. Все эти песни об этом. Поэтому они полностью описывают происходящее сейчас. Они сейчас оказались актуальнее, чем когда были написаны. К моему огромному сожалению.
Сегодня с огромным комом в горле продолжаем говорить о том, что происходит. Так же, как делали это последние десять лет. Кому-то наши высказывания могут показаться радикальными. Чаще всего тем, кто боится признавать и озвучивать правду.
«Сейчас происходит геноцид украинского народа, а ты спешишь на веселый праздник»
— В 2019 году на концерте вы вышли в форме ОМОНа и сказали: «Расходимся, не надо устраивать скопление! Россия для грустных». В какой форме вы бы вышли сейчас на концерте в России?
— Я бы сейчас не играл концерты в России. Идет война. Каждый ее день для каждого россиянина должен быть траурным. Во время траура концерты, фестивали и прочие увеселительные мероприятия неуместны. Нельзя делать вид, что ничего не происходит, и думать, что жизнь продолжается. Нельзя забывать о войне или — еще хуже — привыкать к ней. Это цель российского режима — сделать так, чтобы население либо не замечало войну, либо привыкло к ней. Сделать так, чтобы война стала обыденностью — незаметным фоном. Для этого государство массово покупает лояльность популярных артистов, которые должны усиленно отвлекать население от войны.
Сегодня проводить концерты в России — это значит помогать режиму поддерживать иллюзию беззаботной и стабильной жизни. В 800 км от твоего дома прямо сейчас происходит геноцид украинского народа руками твоих же соотечественников, а ты спешишь на веселый праздник. Чем дольше население спит, тем дольше российское государство сможет спокойно продолжать войну. Осознаем мы или нет, но этот режим всегда опирается на настроения народа. Нельзя недооценивать этот факт. Народ этого может не понимать, но политтехнологи Кремля это знают. С помощью пропаганды готовили население к этой войне годами, постепенно формируя в обществе нужные настроения. И эти настроения могут резко измениться. И для того чтобы этого как можно дольше не произошло, нужно использовать все возможности, всех пропагандистов, всех купленных государством медийных людей.
Впрочем, не все из них куплены. Многим артистам просто плевать на войну, ими движут только меркантильные интересы. Музыкальный бизнес важнее, чем совесть. Им никто не платит, они просто хотят сохранить свою карьеру любой ценой. Даже если они невольно будут помогать этому фашистскому режиму.
— Чья форма или какая одежда иллюстрирует то, что сегодня происходит в России?
— Мне кажется, что нужно выходить полностью голым! Потому что у россиян отобрали все. Отобрали их достоинство. Они голые, у них ничего нет. Они даже сами себе не принадлежат.
— У «Порнофильмов» есть песня «Русский Христос идет», как вы сами говорили, «об истинной человеконенавистнической и людоедской природе так называемого русского мира». Если бы Христос сейчас шел по России, что бы он сказал?
— Он бы сказал: «Я здесь никого ничему так и не научил. Так никого и не спас».
— Как думаете, когда настанет день, когда ваши песни про нищету, полицейских, обман властей будут неактуальны?
— Конечно, я бы очень хотел, чтобы такой день настал. Я просто мечтаю об этом. Но, к сожалению, глядя на все, что происходит, глядя на тот выбор, который продолжают делать россияне изо дня в день, такой вариант будущего пока не кажется мне насколько-нибудь близким.
«Нужна победа Украины над этой расползающейся во все стороны фашистской нечистью»
— Давайте поговорим про ваши концерты. Сейчас вы их заканчиваете лозунгами: «Россия будет свободной», «Жыве Беларусь», «Слава Украине». Почему?
— Хороший вопрос! За последние полтора года некоторые люди спрашивали: «Володя! Как же так? Ты родился в России, поэтому главным лозунгом твоих концертов должен быть лозунг „Россия будет свободной!“, почему вместо этого больше внимание ты уделяешь Украине?»
Нашей группе 15 лет, последние 11 из которых мы занимались осознанным и вполне конкретным творчеством. А именно — говорили о России и ее проблемах. 90% наших песен об этом. Кроме того, мы считаем, что об этом нужно не только петь, но и говорить. Все наши высказывания на концертах между песнями были об этом. Все наши интервью также были об этом. Почему? Потому что нам всегда было бесконечно больно смотреть на то, как Россия все больше и больше катится к фашизму и Средневековью.
У меня всегда была единственная мечта — дожить, чтобы увидеть свободную Россию своими глазами. Но я также мечтаю, чтобы Грузия стала свободной от российской оккупации, чтобы свободной от этой оккупации стала Молдова. И все другие территории и люди, которых сегодня оккупировала Российская Федерация.
Кроме того, я мечтаю увидеть свободной Беларусь. И для того чтобы все это воплотилось в жизнь, должно случиться одно единственное событие — это победа Украины над этой расползающейся во все стороны фашистской нечистью. Эта победа станет ключом к тому, чтобы все эти события стали возможными. Сегодня эта моя единственная мечта.
Поэтому главным лозунгом всех моих концертов до того момента, пока эта война не закончится, будет один единственный: «Слава Украине и ее героическим защитникам». Сегодня эти люди не просто защищают каждый метр своей земли и будущее своих детей. Они также делают ту непосильную работу, которую, к моему сожалению, не смогли сделать несколько поколений россиян. Они физически уничтожают путинский фашистский режим. От этих людей сегодня зависит не только их судьба, но и наша. Желаем им здоровья, сил и терпения.
— Ваши социальные и политические песни еще нужны внутри России? Запрос на них есть?
— Я не знаю точно. Я рад, если они кому-то нужны. Но мне сложно судить. Я всегда нахожусь только внутри творческого процесса. То есть я никогда не смогу увидеть, что такое группа «Порнофильмы» и ее песня со стороны. Как именно это воспринимается людьми? Мне сложно оценивать это каким-либо образом.
Мои представления о том, что за люди нас слушают и какие у них настроения, строятся главным образом на личном опыте общения с ними. Мы стараемся выходить к публике после каждого концерта. И, конечно, это многочисленные письма, которые нам пишут слушатели. Если проанализировать это, то я мог бы так ответить на ваш вопрос: сегодня в России есть много людей, которым нужны наши песни. Я в свою очередь буду рад, если кому-то они хоть как-то помогут найти внутреннюю опору в это непростое время. Значит, все, что мы делали до этого момента, было не зря.
Белорусы на концерте, «пронырливый» Лукашенко и «Дай дорогу!»
— Песни некоторых белорусских музыкантов признают «экстремистскими материалами», а самих исполнителей сажают на огромные сроки. Российских музыкантов ждет это же?
— Безусловно. Многие обращают внимание на то, что российские власти активно перенимают карательный опыт режима в Беларуси. Россияне, в том числе российские музыканты, могут наглядно увидеть все, что их ожидает в ближайшем будущем, посмотрев на то, что в последние пару лет происходило у вас.
— Кого из белорусов вы слушаете?
— Моя любимая группа из Беларуси это «Петля пристрастия». Я слежу за их творчеством с 2011 года. Недавно, уже находясь в Тбилиси, я впервые посетил их концерт и даже лично познакомился с ребятами. С группой «Дай дорогу!» знакомы. Возможно, с кем-то еще пересекались на фестивалях. Ну и, конечно, не могу не выделить мои любимые группы из белорусского панк-хардкор-андеграунда: Contra la Contra и I Know.
— Ваша цитата из интервью: «В некоторых польских городах большая часть публики на наших концертах — это уехавшие белорусы». Иногда после выступления вы остаетесь, чтобы поговорить с фанатами. Что вам говорят белорусы? Что вы у них спрашиваете?
— Вспоминается один случай из нашего прошлогоднего благотворительного тура, куда мы ездили вместе с «Нервами» и Face. В одном из польских городов мне удалось пообщаться с семейной парой из Беларуси, моими ровесниками. Они спросили, какие у меня ощущения спустя два месяца после отъезда из России. Я сказал, что вообще ничего не понимаю. Куда двигаться? Что дальше? Я был полностью дезориентирован. А они ответили: «Ну ничего, привыкай, мы так уже два года живем!» И рассказали о том, как они оба отсидели административные аресты и уехали вместе с детьми из Беларуси, как на них уже заведены уголовные дела. Из разговоров я понял, что это носит массовый характер.
В последнем туре общался с другими ребятами. Они говорят, что у вас ввели закон о том, что теперь нельзя сделать новый паспорт дистанционно, ты должен вернуться в Беларусь. Для многих из уехавших это очень опасно. Лукашенко ищет способы, как добраться до каждого. Он очень мстительный.
Вспоминая все эти истории, я часто думаю о белорусском протестном опыте, сравнивая его с российским и украинским. Выводы, которые я для себя сделал, неутешительны. Мирный протест не работает. Гопник всегда побеждает интеллигента, потому что пользуется только одним законом — законом волчьей стаи. Кто сильнее, тот и прав. Его нельзя победить словами, только силой. И народ этой силой обладает. Это доказывает как раз украинский опыт 2014 года.
— Не думаете, что если бы тогда Александр Лукашенко ушел, то довольно быстро пришел бы в Беларусь Владимир Путин со своей Росгвардией?
— Такое могло случиться, не спорю. Узнать этого мы не сможем.
— Как думаете, Лукашенко завоевал уважение Путина тем, что смог удержать власть в руках?
— Я думаю, это было несложно. Знаете, чем Лукашенко отличается от Путина? Какая между ними разница? Лукашенко умный, хитрый, пронырливый, но притворяется дурачком. Путин абсолютно поверхностный, скучный, недалекий — одним словом, никакой, но постоянно пытается умничать. И вот когда они встречаются, Лукашенко всегда добивается своего. Расскажет пару анекдотов, посочувствует, поклянется в вечной дружбе, в очередной раз пообещает Союзное государство и снова попросит денег.
— В августе 2020-го в Facebook на странице «Порнофильмов» был опубликован пост: «Мы увидели, как крупнейшие заводы остановили работу и вышли на бессрочную забастовку, с телевидения стали увольняться ведущие, бывшие и действующие сотрудники правоохранительных органов демонстративно выбросили свою форму и встали рядом с народом, женщины образовали на улицах городов живые цепи, водители на своих авто перекрыли дороги. Несмотря на отключенный интернет, люди объединились и выдвинули четкие требования, главное из которых — отставка Александра Лукашенко. Мы все — свидетели не только важнейшего исторического события! Мы видим настоящий подвиг белорусского народа!». Вам понятна ситуация, в которой оказалась Беларусь потом?
— Люди обозначили, что их протест мирный, тем самым четко очертив себе границу дозволенного. И когда Лукашенко это понял, он отдал команду разгонять, подавлять, калечить и пытать — максимально жестоко и показательно. Он понял, что можно делать что угодно, что люди дальше не пойдут. Естественно, он до сих пор мстит за все это. Белорусы его унизили.
— Вы были участником проекта «Август2020», где известные артисты, музыканты, спортсмены, писатели, лидеры мнений читают фрагменты историй пострадавших после выборов в Беларуси. Вы выбрали рассказ про Романа Зорича, которого задержали 9 августа в холле гимназии, где был избирательный участок, а у отца героя случился инсульт после истории с сыном. Что вы чувствовали во время съемок?
— Это было очень больно читать. Описанное там очень напоминало мне рассказы фигурантов нескольких резонансных в России случаев: дела «Сети» и дела «Нового величия». Людей похитили и пытали, заставляя оговорить других и самих себя. Способы, которыми их пытали, как две капли воды похожи на то, с чем столкнулись задержанные на белорусских протестах. Это чудовищно. Когда я все это читал, у меня разрывалось сердце. Фашистские режимы Путина и Лукашенко пользуются одними и теми же методами.
«Все происходящее — это какой-то крик раненого животного, выражающий первобытный ужас!»
— У вас долгие годы была зависимость от алкоголя и наркотиков, уже около десяти лет вы не употребляете. Как выносите происходящее в последнее время без веществ? Что вам помогает?
— Я даже и сам не знаю. Если честно, это просто невыносимо. Многие мои знакомые начали пить с начала войны. Наверное, это их способ просто не сойти с ума и сохранить себя. Другие сидят на антидепрессантах. Люди не справляются. Невыносимо сложно быть сильным, когда идет война. Но есть одна вещь, которая помогает лично мне.
Каждый раз, когда у меня снова опускаются руки, я вспоминаю, что прямо сейчас в Украине точно такие же люди, как я, были вынуждены сменить свои мирные специальности на военные, взять в руки оружие, чтобы защищать свой дом, каждый метр своей земли, своих близких, своих детей. И вот они сейчас просто не имеют права быть слабыми. Им сейчас невероятно сложно, но они держатся. И мои проблемы в сравнении с их проблемами — это просто ничто. Эти мысли помогают мне держаться и быть сильным. У меня есть хороший пример.
— Какими строками «Порнофильмов» вы бы описали все то, что сейчас происходит?
— Не знаю. Таких слов нет не то, что в нашем творчестве, их нет вообще в русском языке. И ни в одном языке мира. Это какой-то крик раненого животного, выражающий первобытный ужас!
— В конце мы всегда спрашиваем: когда и как закончится война?
— Война должна закончиться только победой Украины.
— А какой срок?
— Боюсь, что не скоро. Думаю, еще один-два года.
— Мы говорим с вами в день рождения группы. Какое бы желание сейчас загадали?
— Я хочу, чтобы Украина как можно скорее победила фашистскую Россию, и все оккупированные территории и народы стали свободными. Это мое единственное желание.
