Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Сирота при живых родителях. Откровенный монолог беларуса о детских домах, насилии детей и взрослых и суицидах среди детдомовских
  2. Нацбанк говорит, что опасается девальвации и скачка цен. Теперь Лукашенко анонсировал изменение, которое может приблизить эти риски
  3. С 1 июня подача на национальную визу Польши подорожает до 135 евро
  4. Минчанин возил валюту за границу и все декларировал. Но этого оказалось мало — и его оштрафовали на рекордные 1,5 млн рублей
  5. Чиновники придумали, как еще насолить беларусам за нелояльность
  6. Банкротится частная аптека, которая весьма неожиданно ушла на ремонт, а открылась уже под крылом госкомпании
  7. «Моя прекрасная няня» Анастасия Заворотнюк умерла после продолжительной болезни
  8. В Telegram и Viber есть функция, которая может стать проблемой при проверках телефона. Рассказываем, как ее отключить
  9. «Лучше возвращать мигрировавших сограждан». В Минэкономики придумали, как решить дефицит работников
  10. В Минтруда признали, что некоторые беларусы вскоре могут на время остаться без пенсий и пособий на детей. Причина — новшество от властей
  11. «Смысл не удалось объяснить не только большинству беларусов». Артем Шрайбман — об уроках выборов в КС
  12. Власти заговорили о возвращении уехавших, чтобы залатать дыры на рынке труда. Ситуация ухудшается с каждым днем — показываем на цифрах
  13. Что будет происходить после ухода Лукашенко? Сергей Чалый сделал прогноз, а мы вспомнили события, на которых он основывался
  14. Армия РФ снизила активность на севере Харьковщины и проводит механизированные атаки в Донецкой области — вот с какой целью
  15. Как связаны «кошелек» Лукашенко и паспорта Новой Беларуси? Рассказываем
  16. Стало известно, сколько шенгенских виз получили беларусы за прошлый год. Их число выросло, и вот у каких стран отказов меньше всего
  17. Действия властей в последние четыре года лишили беларусов привычного быта. Вот как граждане расплачиваются за решения Лукашенко


Максим Шульц,

Вероятно, имя Александр Гостев вам ничего не скажет. Саныча и «Городскую тоску» вспомнит уже куда больше людей. В конце 90-х в Гомеле появилась рэп-группа, на десятилетие ставшая одной из главных на белорусской сцене, — выпуская при этом песни с провластными и пророссийскими нарративами. Параллельно с этим ее лидер строил успешную карьеру в государственных организациях, пройдя путь от «руководителя творческого коллектива» до директора Белорусского культурного центра духовного Возрождения, который выступает на идеологических семинарах. Этим лидером и был Александр Гостев. Рассказываем крайне необычную историю рэпера, ставшего большим начальником и в какой-то мере пропагандистом.

Александр Гостев. Фото: gtoska.by и СТВ
Александр Гостев. Фото: gtoska.by и СТВ

17 лет и широкие штаны

По словам Саныча, история группы началась в 1994 году, когда ему было 17 лет. Именно тогда он и его друг Заяц (Сергей Волков) заинтересовались рэпом.

«Сначала было действительно непросто, — вспоминал Гостев встречи с представителями господствовавшей тогда в городе субкультуры металлистов, — уж сильно жестких конфликтов не было, но смотрели они на нас конкретно косо. Может ревность какая-то была, что в общую неформальную культуру города вливается новое течение… какие-то непонятные личности в широких штанах с бумбоксами на плечах».

В 1995-м Александр поступает в Гомельский технический университет. Там вместе с Зайцем начинающий музыкант выступает на студенческих дискотеках. В том же году вместе с единомышленниками Гостев посещает российский Калининград, где рэп-культура в то время была куда более развита. Позже Саныч говорил, что та поездка «определила нашу миссию на долгое время — продвижение хип-хопа в родном городе».

В результате Гостев в 1997 году собрал группу «Городская тоска» — названием она была обязана одноименной песне российской группы Bad Balance, клип на которую музыкант увидел на НТВ.

Первый альбом и судьбоносное знакомство

Первый состав «Городской тоски» продержался недолго — практически сразу из нее ушли двое участников. Остался Александр Гостев и Алина Черношей. В 1999-м музыканты представили первый альбом «Пистолет у виска».

Кассеты быстро разошлись среди ценителей жанра, и о группе заговорили сначала в Гомеле, а позже и за его пределами. Коллектив стали приглашать на выступления. В том же году они заняли второе место на белорусском фестивале «Хип-хоп нация».

Обложка альбома "Пистолет у виска". Изображение: rapdb.ru
Обложка альбома «Пистолет у виска» группы «Городская тоска». Изображение: rapdb.ru

Тогда же Саныч с единомышленниками начал налаживать хип-хоп-жизнь в родном городе. Благодаря им появилось объединение Gomel StreetStyle на базе городского центра культуры. В этом помог директор ГЦК Олег Рыжков — будущий начальник управления культуры гомельского облисполкома и директор Национального исторического музея. Именно он через 13 лет поспособствует продвижению Саныча в карьере, но уже не творческой.

Однако тогда все мысли Гостева были только о хип-хопе. Именно Саныч и Заяц устроили первую в Гомеле рэп-вечеринку, на которую пришло около 100 человек. При этом организаторы не окупили мероприятие.

«До этого в городе вообще не было ничего такого, — вспоминал Саныч. — Просто собирался народ — человек 15−20 — в районе цирка или главпочтамта. И мы решили сделать хип-хоп вечеринку, на которой бы звучала наша музыка, подтянулся народ, который ее слушает, познакомился между собой».

Так выглядел вход в кабинет в ГЦК, отданный Gomel StreetStyle. Фото: страница Александра Гостева в VK
Так выглядел вход в кабинет в ГЦК, отданный Gomel StreetStyle. Фото: страница Александра Гостева в VK

В то время Гостев окончил технологический университет и по предложению Рыжкова устроился работать в ГЦК «руководителем творческого коллектива». Еще через некоторое время он стал главным администратором учреждения, отвечая за все мероприятия, которые проводились в центре.

Параллельно лидер «Городской тоски» получал второе высшее образование в Белорусском государственном университете культуры и искусств по специальности «менеджмент социокультурной деятельности».

Хитовая песня с пророссийскими и провластными нарративами

В 2002 году у группы выходит второй альбом, «Зона поражения», сделавший их по-настоящему известными по всей стране. Его записали на гомельской студии Сереги (Сергей Пархоменко), который тогда тоже начинал свой путь в хип-хопе, но уже был нацелен на Москву. Много позже рэпер станет фанатом Александра Лукашенко.

Александр Гостев на студии, конец 1990-х - начало 2000-х. Фото: gomelhiphop.com
Александр Гостев на студии, конец 1990-х — начало 2000-х. Фото: gomelhiphop.com

Интересно, что среди тех, кому группа высказала благодарность за помощь с альбомом, был и Олег Рыжков, его фамилию, написанную с ошибкой (Рожков), можно увидеть на обложке.

Целенаправленно или нет, но уже тогда Саныч будто бы закладывал основу для своей будущей серьезной карьеры в государственном секторе. Вот какими одновременно и пророссийскими, и провластными строчками начинается песня «Кто стоит за этим» — одна из самых известных у «Городской тоски»:

Город Гомель — юго-восток Республики 
Белоруссия, в Европе нас не ждут.
Америка не поддерживает,
все наши начинания сдерживает.

Иронично, что этой в же песне Саныч критикует белорусскую эстраду (В национальном эфире — только «Песняры» // Пораскручивали друг друга, б***ь, «Сябры» // Продажные культурные деятели // Все всё четко исполняют, да, цену себе знают), однако уже к концу нулевых кардинально изменит свое отношение к ней.

Но в начале 2000-х до этого было еще далеко. Гостев совмещал работу в ГЦК, выступления с группой и развитие хип-хоп культуры в городе. Во многом благодаря ему в Гомеле в 2004-м провели крупнейший фестиваль граффити Meeting of Style: более сотни художников со всего мира несколько дней разрисовывали стену длиной в два километра на набережной Сожа. Интересно, что организаторы на своем сайте не стеснялись в выражениях и в материале о событии писали, что «Беларусь — малоизвестная страна, которой управляет последний настоящий диктатор Европы». Фестиваль существует до сих пор, последний ивент прошел в ноябре 2023-го в Лиме, столице Перу.

«Городская тоска» даже записала промо-песню для мероприятия, которая позже вошла в третий альбом «На отрезке времени», презентованный в том же 2004 году.

На этой пластинке также есть совместные треки с белорусскоязычной группой Pomidor/OFF и с немецкими рэперами Die Foederation. С последними «Городская тоска» довольно тесно сотрудничала, привозила их в Беларусь и сама ездила с ними в совместные туры по Германии.

Русские традиции и водка

В 2006-м выходит новая пластинка «С миром». Она становится более танцевальной и попсовой. Состав группы снова меняется — к «Городской тоске» присоединяется Блондин (Алексей Курильчик). Главный хит этого альбома — песня «Немиров». Как бы странно это ни звучало, но основной посыл трека — все проблемы можно решить миром, выпив водки. На съемках клипа Саныч заявил: «Песня пропитана душевной болью народа, нашего славянского, и основная задача этой песни — показать многовековую дружбу народов России, Украины и Беларуси».

Как и в случае с треком «Кто стоит за этим», в «Немирове» название нашей страны в песне звучит на российский манер:

Настоящие мужчины пьют «Немиров»,
От брюнетов до блондинов пьют «Немиров».
За прекрасных дам и за честь мундира,
Настоящие мужчины пьют «Немиров»,
Ай-яй-яй-яй-яй-яй,
Белоруссия, Россия, Украина пьют «Немиров».

Насколько известно, украинский производитель алкогольных напитков Nemiroff за песню «Городской тоске» не платил. Также в треке есть такая строчка: «В русских традициях, если уважаешь, бокал к верху без отказа поднимаешь!»

Такой противоречивый текст не помешал «Городской тоске» стать лучшей хип-хоп группой по версии «Рок-коронации-2006». Также рэперы стали появляться на телевидении: участвовали в отборе на «Евровидение-2008» и на фестиваль «Новая волна — 2008», выступали в программе «Серебряный граммофон» на ОНТ.

В том же 2008 году был и небольшой выход на российскую сцену после того, как продюсеры фильма «Гитлер капут!» (рейтинг на Кинопоиске 2,5 при почти 80 тысячах оценок) взяли песню «Гомель — Ганновер» в качестве саундтрека. В картине, помимо прочих, снимались Ксения Собчак, Тимати и Михаил Галустян.

Ксения Собчак, фильм "Гитлер капут!". Фото: leopolis.ru
Ксения Собчак, фильм «Гитлер капут!». Фото: leopolis.ru

В 2009-м вышел альбом «Там, где нас нет». Именно на нем можно услышать дуэт с Анатолием Ярмоленко (от которого, напомним, за семь лет до этого Гостев воротил нос) и «Крамбамбулей» (в нем Саныч читает на белорусском языке). Также там есть трек «Реальный пацан», записанный вместе с DJ Анатолем, — тогда 10-летним внуком лидера «Сябров».

В 2010-м Гостева спросили, достаточно ли ему денег, которые приносит музыка. Рэпер ответил, что «не хватает, но мы работаем над этими вопросами, параллельно работаем над другими вопросами. Все в совокупности нас устраивает. Это белорусский шоу-бизнес. Все кроме всего занимаются чем-то другим. А музыка — это просто для души».

Тогда же произошли и изменения в управленческой карьере Саныча — он стал заместителем директора Гомельской областной филармонии. Там же стали работать и остальные участники группы. А через два года рэпера назначили руководителем Дворца культуры «Белицкий».

В 2013-м лидер «Городской тоски» пошел на повышение — стал гендиректором Гомельского дворцово-паркового ансамбля. В этом помог тот самый Олег Рыжков, который тогда был уже начальником управления культуры Гомельского облисполкома. Этого не скрывал и сам Александр — на вопрос журналиста, повлиял ли авторитет бывшего начальника на решение о назначении, он ответил: «Да. Мы вместе работали в культуре, были у нас и совместные проекты… Словом, знал, что происходит в дворцово-парковом ансамбле и что нужно делать дальше».

Александр Гостев после назначения на должность директора Гомельского дворцово-паркового ансамбля. Фото: onliner.by
Александр Гостев после назначения на должность директора Гомельского дворцово-паркового ансамбля. Фото: onliner.by

Перед тем как окончательно завязать с музыкой, «Городская тоска» попробовала прорваться на государственные мероприятия. Например, с 2010 по 2012 год группа участвовала в «Славянском базаре», также музыканты написали песню «Беларусь, вперед!» для конкурса на гимн чемпионата мира по хоккею — 2014 в Минске.

В 2013 году Саныч выпустил сольный альбом — «Одиссея». Его можно назвать подведением творческих итогов: «Мы просто верили в то, что делали, все так начинали. Были уверены в своем движении, а годы пролетали», — говорится в припеве заглавной композиции «Не испорченные временем».

Альбом продолжил традицию странных дуэтов. Там можно услышать исполненную с Любовью Успенской песню «Небо». В ней говорится о русском парне, который попал на чеченскую войну и погиб в бою.

Большой начальник и пропагандист?

В хип-хоп тусовке к рэперу-директору отнеслись по-разному. В сети сохранилось ироничное поздравление Гостева с назначением на руководящую должность.

Нужно отметить, что при Гостеве в гомельском парке наконец-то отреставрировали могильный склеп князей Паскевичей. Также с помощью «Беларусбанка» у московского коллекционера был куплен раритетный фотоальбом с изображениями интерьеров дворца.

Проработав директором гомельского дворцово-паркового ансамбля около трех лет, Гостев незаметно пошел на повышение в Минск — возглавил Белорусский культурный центр духовного возрождения. Первое упоминание о нем как об исполняющем обязанности директора нам удалось найти в выпуске газеты «Минский курьер» от 7 апреля 2017-го: новоиспеченный руководитель рассказывал о совместной с БРСМ акции по благоустройству территории Всехсвятского храма.

Белорусский культурный центр духовного возрождения? Что это вообще такое?

Центр учрежден Мингорисполкомом в 2011 году. На сайте сказано, что сделано это было «с целью осуществления комплексного подхода к изучению, возрождению и увековечению памяти многих поколений белорусов, отдавших жизнь за Отечество, и для осуществления функции эксплуатации и обслуживания Национального мемориального комплекса „Храм-памятник в честь Всех Святых и в память о жертвах, спасению Отечества нашего послуживших“».

В храм часто приезжают официальные делегации, в последние годы все чаще только белорусские и российские. Из недавних гостей — посол РФ в Беларуси Борис Грызлов, председатель заксобрания Санкт-Петербурга Александр Бельский, глава ЦИК России Элла Памфилова.

Во многом нынешнюю работу Александра Гостева можно назвать пропагандистской. В январе 2022-го он выступал на диалоговой площадке по обсуждению проекта изменений и дополнений Конституции. Гостев также участвовал в семинарах идеологов: например, в декабре 2021 года и в декабре 2022-го.

В июне 2022 года был презентован фильм «Тростенец. Память общая», снятый по заказу Центра духовного возрождения. После премьеры директор учреждения отметил, что одна из основных задач ленты — «увековечивание памяти жертв лагеря смерти с учетом новых сведений, которые появились при расследовании дела о геноциде белорусского народа».

Одним из последних больших мероприятий, которое посетил Александр Гостев, стала конференция о предупреждении преступлений геноцида, прошедшая в Минске 7 декабря 2023-го. На мероприятии присутствовало множество чиновников: генеральный прокурор Андрей Швед, председатель Верховного суда Валентин Сукало, глава Администрации Лукашенко Игорь Сергеенко, государственный секретарь Совбеза Александр Вольфович, председатель Следственного комитета Дмитрий Гора, министр обороны Виктор Хренин.

Во время конференции Швед заявил, что «результатами следствия подтверждается тезис о том, что нацизм жив, он является идеологической платформой и частью государственной политики США и Евросоюза по отношению к Беларуси. Зная правду о периоде Великой Отечественной войны, становится понятным, что формы и методы нацистов середины ХХ века и современности остались одни и те же».