Весна 1986 года для нашей страны запомнилась в первую очередь страшной катастрофой на Чернобыльской АЭС, последствия которой до сих пор сказываются на беларусах. Но находящийся совсем неподалеку от ЧАЭС Гомель незадолго до этого пережил еще одну трагедию. В марте того года прямо на глазах детей на арене цирка насмерть разбилась известная по детской передаче «АБВГДейка» клоунесса Ириска (Ирина Асмус), выполнявшая опасный трюк. Как эта всесоюзная знаменитость попала в Гомель, что привело к трагедии по данным официального расследования и почему в последний раз на цирковую арену Ириска выходила сама не своя? Рассказываем.
Роковое выступление
На дневном представлении в субботу, 15 марта 1986 года, в Гомельском цирке был аншлаг. Оно и не удивительно — один из номеров в программе выполняла знаменитая клоунесса Ириска, которая еще недавно была одной из ведущих популярной детской телепередачи «АБВГДейка». Многим детям и их родителям наверняка было интересно взглянуть на известную телеведущую, которая еще и выполняла сложный цирковой трюк.
Актриса и клоунесса Ирина Асмус гастролировала по всему СССР. До Гомеля она успела выступить в цирках Ленинграда, Минска, Днепропетровска (нынешнего Днепра). Как рассказывал в 2008 году «Комсомольской правде в Беларуси» бывший начальник отдела кадров Гомельского цирка Анатолий Богомаз, на гастроли в беларусский город Асмус приехала, возможно, для того, чтобы встретиться с сыном Андреем. Тот как раз проходил срочную службу в армии в авиагородке рядом с деревней Зябровка (том самом, который через 36 лет российская армия использовала для вторжения в Украину).
В представлении у Асмус был запланирован сложный и эффектный номер «Старушка на абажуре». В нем женщина в шейной петле поднималась под самый купол цирка, где вращалась вокруг своей оси. В дневном представлении 15 марта Ириска тоже поднялась вверх, освободила из петли голову и продела в нее ногу, на которой должна была вращаться — а затем отстегнула страховку, чтобы трос не мешал движениям.
В этот же момент она камнем рухнула с 12-метровой высоты. Дети и взрослые ахнули — но участники представления и сотрудники цирка сделали все, чтобы те не поняли, что стали свидетелями трагедии. Цирковая артистка умерла от многочисленных переломов и внутреннего кровоизлияния мгновенно. Тело Ириски сразу же унесли с манежа, а представление продолжилось, как будто ничего не случилось.
В советское время было не принято афишировать даже такие неудачи, и о смерти Ирины Асмус горожане узнавали благодаря слухам. А вскоре авария на ЧАЭС вынудила гомельчан переключиться совсем на другие беды.
Сильная Ириска из «АБВГДейки»
Ирина Асмус родилась в Ленинграде накануне начала немецкого вторжения в СССР, 28 апреля 1941 года. Тяжелое военное и послевоенное детство не сломило талантливую девочку, которая хотела стать артисткой. После школы она решила поступить в хореографическое училище Большого театра в Москве. Приемной комиссии Асмус понравилась, и ее готовы были взять. Но сообщили, что Ирина никогда не сможет стать примой — выступлению на главных ролях мешал слишком маленький рост.
Асмус не согласилась с такой перспективой, забрала документы и пошла поступать в Государственное училище эстрадного и циркового искусства. Туда девушку, исполнившую на вступительном экзамене зажигательный неаполитанский танец и спевшую популярную в те годы песню Bésame mucho, приняли безо всяких проблем.
В период учебы в училище в 1958 году Ирина попробовала свои силы как киноактриса — снялась в детской сказке «Новые похождения Кота в сапогах». А после получения диплома стала работать в цирке как эквилибрист на першах — длинных шестах, которые держит в вертикальном положении партнер. На крохотном пятачке на верхушке десятиметровой перши Асмус без страховки выполняла сложные трюки. Но первый заход девушки на цирковую арену оказался недолгим: во время репетиции перед выступлением в Риге она упала с большой высоты, получила серьезную травму головы, нарушение ориентации в пространстве и запрет врачей выступать на высоте.
Асмус не отчаялась и поступила на второй курс драматической студии Ленинградского ТЮЗа. После дипломной работы ее зачислили в труппу. Но из-за невысокого роста и характерной внешности в этом театре ей предлагали лишь однотипные роли детей. Ирину это не устраивало, и она перешла в Ленинградский драматический театр имени Комиссаржевской, где проявила себя как незаурядная драматическая актриса, певица и танцовщица. Она исполняла роли Джульетты, Золушки, принцессы Елизаветы в «Принце и нищем» и Раймонды в «Романтике для взрослых».
В то же время в дни школьных каникул Ирина, отпросившись из театра, возвращалась в цирк, где играла то хвастливого Незнайку, то старуху Шапокляк. Однажды на арене ее увидел драматург Александр Володин, хорошо знавший Асмус по театру. Удивившись, он спросил у девушки: «Ириска! Ты что здесь делаешь?» Это прозвище услышали окружающие, оно прижилось и превратилось в творческий псевдоним Ирины Асмус, которая со временем все же оставила театр и стала одной из первых советских соло-клоунесс (соло-клоунами называют первоклассных артистов цирка, выступающих со своими номерами на арене в одиночку).
В 1975 году на 1-м телеканале советского телевидения появилась детская передача «АБВГДейка». Ее формат скопировали с американской «Улицы Сезам», которую в 1974 году в Америке «подсмотрела» начальник управления дошкольного воспитания Министерства просвещения СССР Роза Курбатова. В 1978 году Ириску и еще одного популярного советского клоуна, Клёпу (Виталия Довганя), пригласили в «АБВГДейку» на роли ведущих. Артисты пришлись по душе неизбалованным подобными шоу советским детям, которые за время существования передачи прислали Ириске в редакцию детских программ около 2 миллионов писем.
Вести «АБВГДейку» в роли веселой и озорной девочки Ирина Асмус начала в 37 лет. Но в 1985 году телевизионное начальство решило заменить 44-летнюю артистку более молодой актрисой, а зрителям сказали, что Ириска «выросла, выучилась и ушла». Саму Ирину об увольнении даже не предупредили заранее.Еще раньше у женщины начались проблемы в семье. По словам третьего супруга артистки, Михаила Сычева, в 1982 году они с Ириной обнаружили, что ее сын-подросток употребляет наркотики. Однажды он вместе с приятелями даже обокрал собственную квартиру.
Ирина не могла смириться с тем, что ее сын зависим от наркотиков, а сама она еще и потеряла любимую работу. Женщина планировала выйти на пенсию в 45 лет (пенсионный возраст артистов цирка), посвятив свободное время сыну. Этого возраста Асмус должна была достичь в апреле 1986 года — то есть через месяц после выступления в Гомеле. Чтобы получать достойную пенсию и иметь возможность оплачивать лечение Андрея, Ирина отважилась выполнять самые опасные трюки.
Михаил Сычев рассказывал впоследствии: «Я был против того, чтобы Ира исполняла номер „Старушка на абажуре“. Ей все-таки было 44 года, а в этом возрасте на такую высоту уже не лезут. Мне очень жаль, что я не смог проявить настойчивость в воспитании сына и отвадить его от этой пагубной привычки. Все-таки Ира ради того, чтобы вылечить Андрея, решилась выполнить смертельный трюк. А если бы он не пристрастился к наркотикам, то она не стремилась бы рано выйти на пенсию и, возможно, была бы жива по сей день».
Причины трагедии
После гибели артистки на глазах у зрителей власти провели расследование. Оно пришло к выводу, что смерти Ирины Асмус «способствовало халатное исполнение своих обязанностей должностными лицами ряда цирков, не выявивших грубое несоответствие аппарата техническому паспорту». Речь шла о машинке для вращения, с помощью которой артистка выполняла свой трюк под куполом цирка.
Суд в итоге приговорил за халатность инженера по технике безопасности Гомельского цирка к двум годам лишения свободы условно, а инспектора манежа — к полутора годам (тоже условно). Оба мужчины своей вины не признали и утверждали, что механизм внешне выглядел исправным. Более того, выяснилось, что на самом деле машинку для вращения должным образом не проверяли вообще ни в одном из цирков, где с ней выступала артистка. После гибели Асмус использовать такую конструкцию в представлениях запретили.
Михаил Сычев спустя годы после трагедии рассказал, что, по его мнению, в смерти Ириски был виноват ее помощник. Молодой парень должен был следить за техническим состоянием машинки для вращения. Для этого он разбирал механизм, чистил его и смазывал. Однажды при закручивании болта он расплющил инструментом края гайки, которая после этого смогла сама откручиваться. А в какой-то момент отвалилась полностью — что и привело к гибели артистки.
Впрочем, есть у трагедии в Гомельском цирке и еще одна сторона. Дело в том, что, согласно требованиям техники безопасности, Ирина Асмус тоже должна была проверить техническую исправность оборудования перед выступлением — так же, как парашютисты обязаны проверять перед прыжками состояние своих парашютов. Но, как утверждали некоторые коллеги артистки, она в день трагедии этого не сделала.
Причиной, возможно, было подавленное настроение — ведь темная полоса, в которую угодила клоунесса, все никак не проходила. Недавно Асмус узнала, что ее не взяли в зарубежную поезду с цирковой труппой, «забыв» включить ее имя в списки. Перед выступлением артистка съездила в Зябровку, чтобы увидеться с сыном. Судя по всему, общение не задалось — как позднее вспоминал Андрей, при прощании мать горько рыдала, чего ранее с ней никогда не случалось. Наконец, в номер гомельской гостиницы, в которой проживала Ирина, позвонил некий мужчина, представившийся ее «бывшим мужем». Благодаря любопытной сотруднице гостиницы известно, что он требовал от Асмус «вернуть» ему ленинградскую квартиру, которую пара получила, живя в браке.
Такая бесконечная черта неурядиц способна нанести серьезный удар даже по очень крепкой психике. Люди, бывшие рядом с Асмус в последние минуты ее жизни, вспоминали, что она была сама не своя и даже под толстым слоем грима не ее лице улавливалась неестественная бледность. Вполне возможно, что в таком состоянии она действительно не проверила исправность машинки, которой вверяла свою жизнь, — или не заметила в ней неисправности.