Четыре года назад, 25 марта 2018-го, в центре Минске прошел праздник, посвященный Дню Воли и 100-летию со дня провозглашения независимости Белорусской народной республики. Он оказался судьбоносным. До этого много лет подряд оппозиция отмечала его пикетами или митингами. А в 2018-м в Минске и других областных городах прошли концерты. Вспоминаем, каким образом появился такой формат, как проходил праздник и что сейчас с людьми, организовавшими его.
Если бы не БНР, современной Беларуси могло не быть
День Воли — один из важнейших праздников в истории современной Беларуси. Ежегодно мы вспоминаем события, случившееся в ночь с 24 на 25 марта 1918 года, когда была провозглашена независимость Белорусской Народной Республики.
Ее представители добились успехов в сфере образования и культуры, выдавали паспорта, по которым белорусы могли выезжать за границу и жить в странах Западной Европы, открывали за границей представительства. Но все же БНР нельзя назвать государством в классическом смысле этого слова. Ведь ее руководители не смогли сформировать систему госуправления, налоговую систему и армию.
Однако события 1918 года стали первой попыткой провозгласить независимость Беларуси. Общественные деятели, стоявшие у истоков этой инициативы, были первопроходцами. Другие политики уже шли по протоптанной ими дороге, могли опираться на опыт БНР и апеллировать к их идеям (как это произошло во время перестройки).
Чтобы перехватить инициативу у «националистов» и предложить белорусам не меньше, чем они, большевикам пришлось в 1919-м создать БССР. Когда же годы спустя Советский Союз распался, независимость получили только те нации, имевшие свои национальные республики. А вот народы со статусом автономии — даже если их уровень национального самосознания был куда выше, чем у белорусов (к примеру, татары или башкиры) — сохранили такой же статус в составе России. Если бы в 1918 году не была провозглашена независимость БНР, возможно, наша страна в начале 1990-х не смогла бы стать самостоятельным государством.
Как праздновали День Воли до 2018-го
День Воли активно праздновался в Западной Беларуси, тогда принадлежавшей Польше, в период между двумя мировыми войнами. После Великой Отечественной 25 марта отмечали лишь за океаном, в среде белорусской эмиграции.
На территории Беларуси традицию праздновать День воли возобновил художник Алесь Пушкин. 25 марта 1989 года он вместе с сотней студентов вышел из здания Театрально-художественного института (теперь Академия искусств). На нем был плакат с надписью: «Грамадзянін! У гэты дзень 71 год назад была абвешчаная Беларуская Народная Рэспубліка. Памятай і думай аб гэтым! Жыве незалежная Беларусь!». На спине можно было увидеть перечеркнутый флаг БССР и надпись: «Досыць „сацыялістычнай“, адродзім Народную Беларусь».
Друзья Пушкина держали бело-красно-белый флаг, бумажного аиста и 71 воздушный шарик. Но колонна сумела пройти недалеко, около Дома печати их остановили. Художника задержали. Минский городской суд приговорил Пушкина к двум годам условно и на пять лет лишил водительских прав.
В независимой Беларуси День Воли даже успели отметить официально. В 1993-м в здании Белгосфилармонии состоялась торжественная церемония, в которой принял участия тогдашний председатель Верховного Совета Станислав Шушкевич.
Но с приходом к власти Александра Лукашенко этот важный для белорусов день стал трактоваться как оппозиционный праздник.
В 1996-м День Воли совместили с маршем против подписания Союзного договора между Беларусью и Россией. Тогда на улицы Минска вышли, по разным оценкам, от 15 до 30 тысяч человек.
В 2000-м собравшихся на «Дня Воли» разогнали силой. По официальным данным, задержали 270 человек: огромные цифры для начала нулевых. Часть из них доставили на территорию военных частей, расположенных на улицах Грушевская и Маяковского.
Туда попали зарубежные дипломаты, журналисты: как белорусские, так и из других стран, некоторым из них разбили камеры. Задержали даже оператора КГБ и журналистов БТ. Впрочем, эти события добавили популярности празднику. С того времени он стал самым статусным оппозиционным мероприятием, постепенно оттеснив на второй план «Чернобыльский шлях».
Но с годами протестная активность белорусов падала. В отдельные годы организаторы не могли между собой договориться, и празднования в Минске проходили в нескольких «точках». Чаще всего на шествия выходили по несколько тысяч человек.
Исключением стал 2017-й, когда День Воли стал частью акции белорусов против введения декретов о тунеядцах. Но его брутальный разгон, также повлиял на возвращение к более традиционному формату.
2018: власти заблокировали старый формат и предложили концерт
В начале 2018 года белорусская оппозиция договорилась о едином сценарии празднования 100-летия БНР. 25 января оргкомитет подал в Мингорисполком заявку на проведение шествия, которое предлагали начать на площади Якуба Коласа и завершить концертом на площади Свободы.
Месяц спустя власти устно сообщили: рядом с площадью Свободы пройдет ярмарка «Вербный кирмаш» и акция этому помешает. Поэтому на словах предложили другой вариант.
— Власти предлагают оргкомитету подать новую заявку с просьбой разрешить проведение митинга и концерта в парке имени Янки Купалы или возле Оперного театра. В случае согласия предлагают даже свою звукоусиливающую аппаратуру, не требовать деньги за услуги скорой и милиции, согласны установить памятный знак к 100-летию БНР, — на своей странице в Facebook писал тогда сопредседатель Белорусской христианской демократии Виталий Рымашевский.
Забегая вперед, отметим, что эпопея со знаком тянулась год. Точнее, речь о мемориальной доске на фасаде дома № 9 по минской улице Володарского (там была принята Третья уставная грамота БНР, провозгласившая независимость). Год спустя власти от нее отказались.
— З улікам неадназначнасці меркаванняў па пытанні ўсталявання мемарыяльнай дошкі па вуліцы Валадарскага, 9 інфармуем, што на дадзены момант яе ўсталяванне лічым немэтазгодным, — ответили на запрос активистов в Мингорисполкоме (цитата по материалу TUT.BY).
Но вернемся в 2018-й. Пока оппозиция обсуждала предложение, 28 февраля Мингорисполком прислал официальный ответ. В нем указывалось, что место сбора участников и маршрут шествия не соответствуют закону. Одна из заявительниц, Ольга Ковалькова (теперь работает в команде Светланы Тихановской) на протяжении года привлекалась к административной ответственности за нарушение порядка организации массового мероприятия, а потому не могла быть организатором нового.
После этого оппозиция разделилась. Более радикальная часть, возглавляемая политиком Николаем Статкевичем, заявила, что 25 марта обязательно нужно провести традиционное шествие. На него формально было подано две заявки, но Мингорисполком ни одну не одобрил.
Активистов и политиков, которые заявили, что все равно пойдут на шествие, начали задерживать накануне Дня Воли (среди них были Статкевич, поэт Владимир Некляев и другие). Около 50 человек, в том числе некоторых журналистов и шесть правозащитников, задержали 25 марта на площади Якуба Коласа. Часть позже отпустили.
Кампания «БНР-100» и разрешение на бело-красно-белые флаги
Идея властей, предложивших изменить формат праздника, буквально носилась в воздухе. Еще в 2017-м блогер Эдуард Пальчис, по его же словам, предлагал устроить концерт на 99-летие БНР.
— То, что надо что-то менять в праздновании 25 марта, все давно понимали. Просто никто не набирался смелости это делать, — рассказывал тогда Пальчис TUT.BY. — Мы с [Павлом] Белоусом (создатель магазина национальной атрибутики symbal.by. — Прим. ред.) обсуждали это еще зимой, но там начались «Марши не тунеядцев» и было не до празднований.
К этой теме Пальчис, Белоус и еще несколько активистов вернулись осенью 2017-го и запустили кампанию «БНР-100». Первоначально они планировали отпраздновать 25 марта концертом на закрытой площадке, но в «Минск-Арена» и «Чижовка-Арена» им отказали. Тогда появилась идея забронировать все бары и клубы Минска на 25 марта, провести масштабный городской фест и традиционное шествие по городу. Но после того как оппозиция подала заявку, которая в том числе, предусматривала проведение концерта, активисты взяли на себя его организацию.
Прежде было необходимо получить согласие властей. Новую заявку подали от пяти политических партий, общественных объединений и организаций. Среди них БНФ, ОГП, БСДП «Грамада», движение «За Свободу» и информационно-просветительская организация «Амарока». По оценке заявителей, в концерте должно было принять участие около 25 тысяч человек.
Мингорисполком принял решение в течение суток. Уже 1 марта он разрешил «арганізацыю і правядзенне 25 сакавіка масавых мерапрыемстваў у наступным парадку: збор удзельнікаў з 13.00 да 14.00 на пляцоўцы перад будынкам (…) Вялікага тэатра оперы і балета; мітынг і канцэрт на дадзенай пляцоўцы з 14.00 да 19.00».
Первоначально участникам акции дали добро на зарегистрированные флаги и вымпелы, а также плакаты, транспаранты, лозунги, эмблемы и символы, которые «соответствуют заявленной цели», то есть празднованию 100-летия БНР. Но уже 4 марта на акции разрешили использовать и национальный бело-красно-белый флаг.
— Представитель Мингорисполкома подтвердил, что никаких ограничений не будет, — рассказывал TUT.BY лидер движения «За Свободу» Юрий Губаревич. — Единственное, о чем попросили, — не приносить транспаранты и не использовать лозунги, которые не имеют отношения к празднику.
На концерте и митинге разрешили использовать сцену и звукоусилительную аппаратуру. Кроме того, организаторов освободили от оплаты услуг милиции и медиков, которые будут дежурить во время акции, а также уборки территории после.
Но заявителей предупредили, что они отвечают за сохранение общественного порядка на акции. В противном случае будут привлекаться к ответственности.
Команда из 500 человек и сборы по всей стране
В команде, которая занималась организацией концерта, работало около 20 человек (ее лидером, кроме упомянутых Пальчиса и Белоуса, был и блогер Антон Мотолько).
Позже к ним присоединилось 100 волонтеров и 65 человек охраны, которые помогали в день мероприятия. Вместе с выступающими, музыкантами и теми, кто работал на фудкорте, праздник перед Большим театром создавали около 500 человек.
— За гэтыя чатыры тыдні мне кожны дзень пісала па 20 чалавек, пыталіся, чым дапамагчы. Плюс трэба ўзгадаць тых, хто дапамог фінансава — праз краўдфандынг нас падтрымала 1100 чалавек. Гэта рэкорд Беларусі сярод краўндпраэктаў па ўдзельніках і калі браць толькі канцэрт. Збіраліся сродкі і на шыльду, і на мерапрыемствы ў рэгіёнах, плюс людзі проста прыносілі грошы. Таму лёгка можна сказаць, што каля 2 тысяч чалавек падтрымала свята, — рассказывал Павел Белоус TUT.BY.
Сбор средств через краудфандинговую платформу и поиск официального спонсора для празднования 100-летия БНР запустили в начале марта 2018 года. В итоге по всей стране на все мероприятия было собрано почти 54 тысяч рублей. Из них через краудфандинг — 36,8 тысячи рублей. Еще 14 тысяч внесли спонсоры: генеральный партнер, информационное агентство БелаПАН, проект по изготовлению мебели «Цесляры», игровая площадка QUVALDA, интернет-каталог белорусского бизнеса SVAJE.BY и магазин «Мой Модны Кут». Еще три тысячи рублей организаторам перечислили на карты и через электронные деньги.
Сами организаторы работали бесплатно. Из собранных денег больше всего «потянули» сцена, звук, экран, генераторы — 24 тысячи рублей. На печать промопродукции, баннеров, рекламу в соцсетях, изготовление видеороликов и т.д. потратили чуть менее 8,8 тысяч рублей.
— Впервые за все время у Дня Воли было такое техническое оснащение. Профессиональная сцена 10 на 12 метров, звук, большой экран. Можно было в кои-то веки отдохнуть от хрипящих мегафонов и маленьких колонок, из которых ничего не слышно, — писали организаторы в отчете. — На технические потребности музыкантов и музыкальную составляющую пошло 6,2 тысячи рублей. Одни готовы были полностью подстроить свой график ради короткого выступления на Дне Воли. Многие отправились выступать в регионы, где их очень ждали. Нам оставалось лишь всех довозить, развозить, кормить, обогревать и предоставить по возможности уютные гримерки и проживание.
Праздник под разрешенным БЧБ-флагом
Концерт возле Большого театра стартовал в 13.00, но люди начали подходить к площадке задолго до начала. На нее пропускали в центральный вход, со стороны улицы Богдановича и Купаловского сквера. Рамок металлоискателей не было, но сотрудники правоохранительных органов, действовавшие очень вежливо, проверяли сумки и проводили досмотр пришедших.
По всему периметру вокруг театра расставили металлические ограждения. Связи и мобильного интернета на территории праздника почти не было — возле театра и на прилегающих улицах стояли микроавтобусы с «глушилками».
Вся площадь перед театром была заполнена флагами, кто-то из активистов раздавал их бесплатно, бело-красно-белые ленточки продавались в палатках с сувенирами. Там также можно было найти книги, пройти квесты, отчеканить себе монетку «БНР-100» или сфотографироваться на фоне большой растяжки с общей фотографией основателей БНР. Кругом была чистота, спустя два года поразившая иностранцев, наблюдавших за массовыми протестами — пустую одноразовую посуду и стаканчики из-под кофе пришедшие аккуратно отправляли в мусорку.
Праздничная программа началась с выступления групп Amaroka и «Мутнаевока». Заявители акции, политики Анатолий Лебедько, Григорий Костусев, Игорь Борисов и Юрий Губаревич торжественно зачитали Третью уставную грамоту БНР.
Через час на сцену поздравить собравшихся вышел основатель портала TUT.BY Юрий Зиссер.
— Вспоминая сегодня историю, важно помнить о том, что будущее страны не может лежать в ее прошлом. Поэтому национальная идея должна основываться не только на истории, но и учитывать сегодняшние и будущие интересы большинства наших граждан, — говорил он. — Национальная идея не может разделять людей по их взглядам на историю, источникам доходов, языку, погонам, должностям. Никому не дано «приватизировать» национальную идею и объявлять себя «правильными» последователями, а остальных — «неправильными». (…) Только идеи, которые нас всех объединяют, откликнутся в наших душах и смогут воплотиться в жизнь. Для этого нужно развивать общество граждан, самостоятельно, по собственной инициативе, своими силами улучшающих свою жизнь и всю нашу страну. (…) Помня об этих двух вещах — независимости страны и гражданском обществе, — мы всегда будем иметь верный ориентир в политике, идеологии, культуре, медиа, экономике, бизнесе, всех сферах жизни.
На празднике также зачитали письмо-поздравление от писателя Светланы Алексиевич, показали видео-поздравление от председательницы Рады БНР Ивонки Сурвиллы, выступили священнослужители разных конфессий. Среди ораторов был журналист и поэт Алесь Липай, один из главных спонсоров празднования 100-летия БНР.
— Якімі б ні здаваліся цяжкімі і цяжкадасягальнымі мэты, трэба проста ўставаць і ісці да іх. Трэба проста рабіць сваю справу. І дзякуй бацькам-заснавальнікам БНР за гэты важкі ўрок. Мы, сённяшнія грамадзяне беларускай рэспублікі, павінны дзеля памяці нашых славутых землякоў, дзеля будучых стагоддзяў нашай незалежнасці проста рабіць сваю справу ўсе разам і кожны па асобку. Бо разам мы сіла — сіла, якая мацнейшая за любыя неспрыяльныя ўмовы, — говорил он.
Официальная часть мероприятия завершилась в 15:20, после чего начался концерт, продолжавшийся до 19 часов.
По всей видимости, власти не ожидали такого масштабного праздника. Начальник столичной милиции Сергей Дорошко даже не стал называть число участников концерта.
— Мы обеспечивали безопасность на мероприятии, людей не считали. Сколько человек пришло, спрашивайте у организаторов, — сказал он TUT.BY.
Те же говорили, что через волонтеров, которые раздавали программки мероприятия у входа на территорию праздника, прошло до 50 тысяч человек (учитывая и тех, кто уходил и возвращался на концерт).
Зиссер и Липай умерли, Мотолько уехал, Костусев, Пальчис и Белоус сидят
Совпадение или нет, но уже в июне 2018-го Алесь Липай стал фигурантом уголовного дела по статье об уклонении от уплаты налогов в особо крупном размере. Речь шла о сумме в 173 тысячи рублей, которую журналист не отдал в казну с доходов, полученных из-за границы. В квартире Липая тогда прошел семичасовой обыск, его вызывали на допрос. В ДФР Комитета госконтроля заявили, что он признал нарушение и заплатил всю сумму вместе с пеней, однако финансовая милиция «была обязана осуществить комплекс уголовно-процессуальных действий».
В августе того же года по так называемому «делу БЕЛТА» были задержаны двое сотрудников БелаПАН. Липай тяжело переживал преследование коллег. Это повлияло на его здоровье и сократило его жизнь. Умер журналист и поэт 23 августа 2018 года в результате тяжелой болезни. Ему было 52 года.
Чуть больше, чем через два года не стало основателя TUT.BY Юрия Зиссера. Он скончался 17 мая 2020 года после длительной болезни. Зиссеру было 59 лет.
Жизнь остальных участников и организаторов концерта сложилась по-разному. Так Светлана Алексиевич, чье поздравление зачитывали на концерте, в прошлом году была вынуждена уехать в Германию. Лауреат Нобелевской премии по литературе вступила в состав Координационного совета, участников которого власти преследовали.
За границей находятся и Анатолий Лебедько, который присоединился к команде Светланы Тихановской, а также Антон Мотолько. Телеграм-канал последнего признан экстремистским, самого блогера власти подозревают в подготовке теракта. Также КГБ включил Антона Мотолько в «Перечень организаций и физических лиц, причастных к террористической деятельности».
В январе 2022-го советник Светланы Тихановской Франак Вячорка опубликовал документ якобы из Следственного комитета. Судя по опубликованному скану он, а также Роман Протасевич, Антон Мотолько и Степан Путило обвиняются либо подозреваются по десяти статьям Уголовного кодекса Беларуси.
Лидер партии БНФ Григорий Костусев в тюрьме с апреля 2021 года — его обвинили в участии в группе, якобы планировавшей при поддержке спецслужб США покушение на Александра Лукашенко и его детей. В тюрьме Костусев переболел коронавирусом, у него обнаружили онкологическое заболевание.
За решеткой находится и Эдуард Пальчис, изчезнувший в конце сентября 2020 года. В это время, по словам близких, он планировал покинуть Беларусь. Но в назначенное время не пришел на встречу с водителем, который должен был довезти его до границы. Только спустя две недели родные получили подтверждение, что мужчина в ИВС на Окрестина. Оказалось, там он отбывал 30 суток административного ареста. Но когда их срок истек, на свободу блогер так и не вышел. Близким, которые приехали его встречать, сообщили, что Пальчис стал фигурантом уголовного дела.
По неофициальной информации, в 2020 году активист входил в состав Национального забастовочного комитета, созданного для поддержки рабочих, объявивших забастовку после президентских выборов. Его также называли одним из участников сообщества, в котором обсуждались вопросы протестного движения. О таком «главном координационном чате уличных акций» в эфире государственного телевидения упоминал Роман Протасевич. В декабре 2021 года суд Пальчиса виновным по четырем статьям Уголовного кодекса и приговорил к 13 годам колонии усиленного режима.
Павла Белоуса задержали в ноябре 2021 года и дали 15 суток за «пикетирование татуировкой». У него на запястье была нанесена небольшая татуировка с бело-красно-белым флагом и надписью «Мирон». У Павла двое детей, Мироном зовут его двухлетнего сына.
Затем ему дважды присуждали сутки. Белоус провел за решеткой более месяца. Но на свободу так и не вышел: в декабре 2021-го коллеги Павла узнали, что он проходит подозреваемым по ст. 342 Уголовного кодекса «Организация и подготовка действий, грубо нарушающих общественный порядок, либо активное участие в них».
БЧБ-гетто или шаг к 2020 году?
В 2018 году возле театра царила праздничная атмосфера. Но свобода заканчивалась по периметру площадки: возле турникетов милиционеры просили всех выходящих с праздника свернуть и спрятать бело-красно-белые флаги, ленточки или даже снять с пальто наклейку с «Погоней». Тех, кто отказывался это сделать, увозили на микроавтобусе с правоохранителями в штатском.
Это дало основание аналитику Андрею Егорову назвать события «разрешенной режимом безопасной формой празднования для все того же культурно-политического гетто. Без претензии на большее в этом месте».
В конце 2010-х казалось, что в белорусском национальном движении происходит своеобразный раскол. Условная «новая» оппозиция продолжала делать ставку на праздничный, а не политический формат, казалось бы, довольствуясь малым. В следующем, 2019 году та же команда — Мотолько, Пальчис, Белоус — организовала на День Воли концерт в Гродно, на который пришло больше людей, чем на оппозиционную акцию в минский Киевский сквер, организованную «старой» оппозицией. Их мероприятие представляло собой что-то среднее между митингом и концертом.
Но события 2020 года, а также их последствия в виде репрессии примирили и тех, и других. В том, что на минские улицы вышли сотни тысяч людей, заслуга как «старой», так и «новой» оппозиции. Первые годами не давали национальной идее уйти в небытие. Вторые помогли ей выйти к массовой аудитории.
В 2020 году БЧБ-флаг пережил реинкарнацию: он перестал ассоциироваться исключительно с оппозицией и стал символом сопротивления широких слоев белорусского общества, несогласного с итогами выборов и возмущенного огромной волной насилия и репрессий после выборов.
Свою роль в этом сыграл и День Воли-2018, когда после значительного перерыва национальная символика перестала ассоциироваться исключительно с оппозицией, чего как того добивались власти, и «ушла» в народ.