Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Почему власти назначили президентские выборы так рано? Спросили у экспертов
  2. «Ты выйдешь отсюда овощем, я тебе клянусь». Правозащитники обнародовали жуткие свидетельства издевательств в женской колонии
  3. Стала известна дата выборов президента Беларуси
  4. Татьяна Короткевич вышла на свободу после 15 суток ареста, она «в порядке»
  5. ЦИК опубликовал логотип предстоящих президентских выборов, а потом удалил. Все дело в дате
  6. Российские войска добились значительных тактических успехов в Селидово и его окрестностях за последние дни — эксперты
  7. Минздрав обеспокоился нехваткой медиков и придумал, как с ней бороться. В распоряжение «Зеркала» попал внутренний отчет министерства
  8. Однажды советские власти высадили тысячи людей на острове без средств к существованию — и те начали есть друг друга. Вот как это было
  9. Очередной крупный образовательный центр приостановил деятельность в Беларуси
  10. Как семья Марии Колесниковой отреагировала на слова Лукашенко в интервью Би-би-си? Спросили у ее сестры
  11. Китайский станок плюс беларусский подход. Узнали детали жуткой гибели рабочего на Добрушской бумажной фабрике: халатность поражает
  12. «„Да“, „нет“ — это будет видно потом». Лукашенко заявил, что готов рассмотреть ходатайство Колесниковой о помиловании
  13. Отец был политзаключенным, но сама она верой и правдой служит Лукашенко. История предполагаемой матери младшего сына политика
  14. Может ли в бюллетене на выборах оказаться лишь один Лукашенко? И как тогда будут считать? Проверили, что говорится в законе
  15. «На самом деле — безвыборы». Демсилы выступили с общим заявлением по выборам-2025 и разработали план действий
  16. Онколог рассказал о выявляемости рака в Беларуси и сколько живут пациенты с таким диагнозом
Чытаць па-беларуску


Привет, Марина, здравствуйте, Мила. Сегодня мы узнали, что вам дали 12 лет колонии. Мы думали, что к этому готовы. Но оказалось, что готовы только головой — а сердцем эти годы охватить невозможно.

Это письмо тутбаевцев из команды «Зеркала» своим любимым бывшим руководителям.

Людмила Чекина и Марина Золотова у входа в экономический суд города Минска после завершения заседания о лишении портала TUT.BY статуса СМИ, Минск, 8 октября 2020 года. Фото: TUT.BY

Писать письма, которые останутся без ответа, — неблагодарное занятие. Мы знаем, что бумажные к вам доходят едва ли, а это вы прочтете только на свободе. Запрет на корреспонденцию — пытка и для тех, кто находится с этой стороны решетки. Каждому из нас хочется узнать, что вы думаете по поводу того, как мы работаем: какие допускаем ошибки, какие темы недорабатываем, где перегибаем палку, а в чем мы все же молодцы. Поболтать о котах, цветах, трафике и нюансах договоров (ладно, может не о последнем). Каждому из нас хочется услышать от вас «Вы не виноваты в этом приговоре» — и услышать это за чашкой кофе в нашем офисе, из которого за два года уже устранили все следы нашего там пребывания, оставив только пустоту и голые стены. Хочется, чтобы запрет на общение с нами накладывали ваши поездки в далекие страны, на край света, где не ловит сеть, а не обезумевшие от безнаказанности прокуроры и судьи (хотя пример бывшего руководителя следственной группы по делу TUT.BY вселяет надежду на то, что безнаказанность не безгранична).

Нам, тутбаевцам из редакции «Зеркала», вряд ли удастся заполнить пустоту в офисе и в груди до вашего выхода, который сегодня кажется невероятно отдаленным. К тому моменту журналистика наверняка станет формально другой — видео, нейросети, метавселенные. Но при этом все те ценности, на которых держалась редакция TUT.BY — честность, объективность, баланс мнений, — проводниками которых вы были и остаетесь, из журналистики никуда не денутся, и спрос на них не уменьшится, как не уменьшается последнюю сотню лет.

Собираясь в Киеве в мае 2021 года, придумывая «Зеркало», растерянные, но накачанные адреналином, мы, конечно же, не верили, что приговор придет через столько времени и будет таким жестоким. Основная мысль, которая пульсировала в головах, — как же помочь вам быстрее выйти? Помнишь, Марина, как ты всем писала в день блокады Площади перемен? «Слушайте, ну это же невозможно, должен же быть какой-то выход?!»

Мила, Марина, пока наши усилия не помогли вам оказаться на свободе. Это делает больно нам, но вам наверняка куда больнее. Хочется верить, что вы нами гордитесь — людьми, не предавшими ваши идеалы и продолжающими ваше большое дело. Помните: в этом перевернувшемся мире, на сколько бы нас ни разлучили, для вас, честных и достойных людей, всегда найдется место.

Мы любим вас и ждем на свободе. Свободе, которой вас лишили, как бы парадоксально это ни звучало, из-за вашего стремления не дать ее отнять у белорусов.