Поддержать команду Зеркала
Белорусы на войне
  1. Белоруска в Нью-Йорке спасла жизнь девушке, которая пыталась сброситься с моста. Она держала ее за ногу до приезда полиции
  2. ВСУ захватили российские окопы в районе Вербового, неубедительные доказательства того, что адмирал Соколов жив. Главное из сводок
  3. Минобороны: Польский вертолет дважды пересек воздушную границу с Беларусью
  4. У компании, которая управляет экс-ресторанами McDonald's, — новые проблемы. Одно из ведомств подало в суд, просит приостановить работу
  5. Государство изо всех сил пакостит уехавшим и лишает их многих благ, а теперь переключилось на оставшихся в стране. Что придумали власти
  6. Опять вертолеты. МИД Беларуси выразил «решительный протест» временному поверенному в делах Польши
  7. Суд в Швейцарии вынес вердикт по делу Юрия Гаравского, обвиняемого в насильственном исчезновении белорусских политиков
  8. Глава ЦИК придумал, пожалуй, самый неожиданный предлог для уехавших за границу белорусов, чтобы вернуться на родину
  9. Власти хотят ввести очередные изменения по пособиям на детей. Родителям они могут не понравиться
  10. Все, лето точно закончилось. В Беларуси начинается похолодание
  11. В Волковысском районе продолжаются задержания. Правозащитники рассказали, что могло спровоцировать активность силовиков в регионе
  12. Начали задерживать белорусов, вернувшихся в страну за новым паспортом. Подробности от BYSOL
  13. Зачем Лукашенко рассказал о резиденции и чем опасна идея о распределении платников? Шрайбман отвечает на вопросы читателей «Зеркала»
  14. В Беларуси нашлась вторая база «тунеядцев». Ее создали для уехавших из страны, данные сливают пограничники
  15. Посылки из-за границы начнут дополнительно проверять перед вручением адресату — там будут искать дроны и другие запрещенные предметы
  16. «Существует убеждение, что мы должны максимально помочь белорусам». Поговорили с экс-послом Польши в Беларуси Артуром Михальским
  17. Послы 11 стран вручили верительные грамоты Александру Лукашенко. Кто в списке
Чытаць па-беларуску


Привет, Марина, здравствуйте, Мила. Сегодня мы узнали, что вам дали 12 лет колонии. Мы думали, что к этому готовы. Но оказалось, что готовы только головой — а сердцем эти годы охватить невозможно.

Это письмо тутбаевцев из команды «Зеркала» своим любимым бывшим руководителям.

Людмила Чекина и Марина Золотова у входа в экономический суд города Минска после завершения заседания о лишении портала TUT.BY статуса СМИ, Минск, 8 октября 2020 года. Фото: TUT.BY

Писать письма, которые останутся без ответа, — неблагодарное занятие. Мы знаем, что бумажные к вам доходят едва ли, а это вы прочтете только на свободе. Запрет на корреспонденцию — пытка и для тех, кто находится с этой стороны решетки. Каждому из нас хочется узнать, что вы думаете по поводу того, как мы работаем: какие допускаем ошибки, какие темы недорабатываем, где перегибаем палку, а в чем мы все же молодцы. Поболтать о котах, цветах, трафике и нюансах договоров (ладно, может не о последнем). Каждому из нас хочется услышать от вас «Вы не виноваты в этом приговоре» — и услышать это за чашкой кофе в нашем офисе, из которого за два года уже устранили все следы нашего там пребывания, оставив только пустоту и голые стены. Хочется, чтобы запрет на общение с нами накладывали ваши поездки в далекие страны, на край света, где не ловит сеть, а не обезумевшие от безнаказанности прокуроры и судьи (хотя пример бывшего руководителя следственной группы по делу TUT.BY вселяет надежду на то, что безнаказанность не безгранична).

Нам, тутбаевцам из редакции «Зеркала», вряд ли удастся заполнить пустоту в офисе и в груди до вашего выхода, который сегодня кажется невероятно отдаленным. К тому моменту журналистика наверняка станет формально другой — видео, нейросети, метавселенные. Но при этом все те ценности, на которых держалась редакция TUT.BY — честность, объективность, баланс мнений, — проводниками которых вы были и остаетесь, из журналистики никуда не денутся, и спрос на них не уменьшится, как не уменьшается последнюю сотню лет.

Собираясь в Киеве в мае 2021 года, придумывая «Зеркало», растерянные, но накачанные адреналином, мы, конечно же, не верили, что приговор придет через столько времени и будет таким жестоким. Основная мысль, которая пульсировала в головах, — как же помочь вам быстрее выйти? Помнишь, Марина, как ты всем писала в день блокады Площади перемен? «Слушайте, ну это же невозможно, должен же быть какой-то выход?!»

Мила, Марина, пока наши усилия не помогли вам оказаться на свободе. Это делает больно нам, но вам наверняка куда больнее. Хочется верить, что вы нами гордитесь — людьми, не предавшими ваши идеалы и продолжающими ваше большое дело. Помните: в этом перевернувшемся мире, на сколько бы нас ни разлучили, для вас, честных и достойных людей, всегда найдется место.

Мы любим вас и ждем на свободе. Свободе, которой вас лишили, как бы парадоксально это ни звучало, из-за вашего стремления не дать ее отнять у белорусов.