Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Пророссийские силы теперь помирят ЕС с Лукашенко и Путиным? Что итоги выборов в Европарламент означают для Беларуси
  2. Беларусам предрекают скачок цен и возможную девальвацию. Одно из «предсказаний», похоже, начинает сбываться — «проговорился» Нацбанк
  3. «Бл**ь, вы что, ненормальные?» Пропагандист обвинил пациентов в нехватке врачей, а вот какие причины называют они сами
  4. «Киберпартизаны»: Ректор БГУ выбивал себе льготную трешку в Минске в обмен на «ударные» чистки в вузе
  5. «Пришел пешком с территории Беларуси». Польские пограничники прокомментировали «Зеркалу» инцидент с депортированным беларусом
  6. У экс-McDonald's — новый владелец. Им стал молочный магнат из Беларуси
  7. С 11 июня снова дорожает автомобильное топливо
  8. СМИ: Пограничникам в США приказали депортировать нелегалов из шести стран бывшего СССР
  9. Крымский мост становится все более уязвимым для украинских ударов — эксперты рассказали, почему так происходит
  10. «Думал, беларусы — культурные люди, но дикий народ!» Репортаж с известного на всю Беларусь украинского рынка в Хмельницком
  11. Похоже, один из главных патриархов беларусской политики ушел на пенсию. Вспоминаем, за счет чего он оставался с Лукашенко 30 лет
  12. «После протестов желание уезжать пропало». Поговорили с экс-политзаключенным, который после задержания стал успешнее, чем был до
  13. «Водители автобусов передали, что его уже ждут сотрудники КГБ». Депортированный из Польши беларус перешел на территорию Беларуси


На прошлой неделе стало известно, что в Гродненской области в некоторых школах учителям порекомендовали не давать детям писать сочинения о том, что они делали летом. Все для того, чтобы те, кто бывал «за пределами Беларуси, не написали, что хорошо проводили время». Как рассказали учителя, среди причин такого решения — желание сократить отток выпускников, которые станут будущими налогоплательщиками, за границу. В своей новой колонке писательница и мама 11-летнего сына Анна Златковская показывает, как (совсем не страшно) могло бы выглядеть сочинение ребенка, чье лето удалось, и рассказывает чиновникам и руководителям школ, почему в современной Беларуси они вынуждены бояться даже счастливых детей.

Анна Златковская

Писательница, журналистка, колумнистка

Автор книг «Охота на бабочек» и «Страшно жить, мама», колумнистка kyky.org и ныне закрытого журнала «Большой». Два с половиной года назад вынужденно покинула Беларусь, но надеется, что однажды сможет вернуться домой.

Не зря в некоторых школах руководство опасается сочинений «Как я провел лето». Живя в Беларуси и будучи заложником режима, я бы тоже не хотела прочитать, что какой-то ребенок купался в море, гулял в горах и вообще был счастлив там, а не тут — в стране озер, аистов и кровавого террора. Ведь все начинается как: сначала каникулы на гнилом Западе, а потом поступление в университеты развратного Запада, в итоге — работа, квартира в ипотеку по адекватной ставке (а не под 15% — как в Беларуси), свобода, счастье, родина, прощай. А кто будет содержать ОМОН? Власть захватившего? Выплачивать пенсии да создавать видимость процветающей и неувядающей страны? Не сами же силовики, право, да чиновники. Только молодежь да их пока еще сохранившие силы родители.

Если бы мой сын написал сочинение о своем лете, то оно выглядело бы так (за исключением его детской непосредственности и пока еще неидеальной орфографии):

«Лето было насыщенным. Целыми днями я играл с друзьями на футбольном поле, которое находится недалеко от моей школы. Вообще в Вильнюсе много футбольных полей с искусственной травой, воротами и все такое — приходи, играй, никто тебя не гонит, что поле вообще-то школьное и нечего тут чужим детям делать.

Еще с мамой и папой мы много путешествовали. Ездили в Таллин — там я побывал в Морском музее и видел настоящую подводную лодку. Ходили и на белорусский фестиваль „Тутака“, где было много людей и музыки.

Потом мы полетели в Грецию на остров Крит: это было по-настоящему классно, я целыми днями купался в Эгейском море, играл с папой в мяч, ел всякие местные вкусности, а еще мы ездили на машине сквозь ущелье на другую часть острова — было страшно и весело. Когда машина петляла по узкой дороге, мы с мамой кричали. Там, на другой части острова, я увидел другое море — Ливийское. Оно удивительного лазурного цвета и очень волнистое.

После этого мы ездили в Краков. Маме с папой там очень понравилось, а я немного устал ходить по всем достопримечательностям. Это было хорошее яркое лето — жаль, что оно так быстро заканчивается».

Пляж Балос на острове Крит, Греция. Фото: pexels.com / Serinus
Пляж Балос на острове Крит, Греция. Фото: pexels.com / Serinus

Честно говоря, я сама завидую своему сыну, что он так круто провел лето и что у него теперь благодаря жизни не в Беларуси столько возможностей. Если бы он сейчас там оставался, то о чем ему писать? Что родителей могут каждый день забрать люди в черном, на рассвете вышибив дверь квартиры? О его бабушке, которую уволили с работы за подпись не за того кандидата, несмотря на то, что она крутой специалист по театральному гриму, и теперь ее единственная радость — котики да внук? Который растет, и проводить время на даче с ней целыми днями для него уже не такое удовольствие, а футбольного поля там нет. Только старые качельки на детской площадке, заросшей высокой травой, — привет, клещи.

Смогли бы мы позволить себе слетать в Грецию, учитывая сложную логистику полетов (и не забывая, кто в этом виноват)? Или хотя бы в Турцию, где уже и так когда-то бывали, хотя, откровенно говоря, все равно мечтали именно об отдыхе в Европе. Когда выбора нет, его особенно хочется.

Чего хотят руководители школ и чиновники от детей Беларуси сегодня? Как они хотят заставить детей любить родину, которая в ответ дает лишь возможности тюремного содержания, где все прививается силой и враньем? Обязательное распределение после университета, школьные экскурсии, превратившиеся в сплошь патриотическо-военные развлечения, — это вам не на автобусе съездить на фабрику шоколада, где дети собственными руками делали любимые сладости. Как было у моего сына в школе здесь, в Литве, и как происходит сейчас: недавно педагоги просили родителей выбрать, какие экскурсии они желают для своих детей в новом учебном году.

Ах, забыла: уже ведь практически решили, что эту любовь будут прививать «правильными ценностями»: никаких ЛГБТ — только создание семьи и защита интересов государства. Не люди, а солдаты для страны, в которой резиденции, дворцы и «шанель» одним, а услужливость и покорность — гражданам попроще.

Хочется сказать директорам белорусских школ, которые опасаются, что дети, побывавшие за западной границей, поделятся своими впечатлениями в школьных сочинениях, выплескивая радость от увиденного: невозможно заставить кого-то насильно любить государство. Как и спрятать правду. Тем более от детей: сказку о голом короле они все же читали.

Можно запретить ездить в Испанию или в Польшу, чтобы не сравнивали и не видели, как в нормальных странах относятся к людям и стараются создать для них условия для жизни, но нельзя запретить чувствовать детям и взрослым эмоции, отражающие реальность. «Проснулся, не задержали — живешь до следующего утра», — как сказал мне один бывший политзаключенный.

Все лучшее в Беларуси — это люди, которые вопреки существующему кошмару с непрекращающимися репрессиями продолжают держать этот тонущий корабль на плаву. Поддерживая друг друга. Создавая культурные мероприятия без сена и соломы, воплей российских исполнителей и не дай бог песен сестер Груздевых. Те, кто говорит на белорусском языке и читает книги белорусских писателей. Те, кто любит Беларусь не за флаги, не за сильную руку одного захватчика, не за дутую теорию «абы не было войны», а за то, что это твой Дом. Тогда хочется, чтобы в этом доме было тепло, уютно, безопасно, красиво, легко и свободно.

Только об этом сочинение не напишешь, а если и напишешь, то готовь сумку в детский дом, так как родителей, вероятнее всего, отправят на «покаянное видео». Но это, конечно, худший вариант из возможных. В лучшем — с учеником проведут профилактическую беседу, да не одну. Как было у моей знакомой, когда ее ребенок-третьеклассник отказался петь гимн и его стали постоянно допрашивать учителя и директор, а маме на возмущение о столь странных воспитательных методах сказали: «Мы знаем, чем вы занимались, и, если нужно, куда надо, сообщим». Вот такое оно, белорусское детское счастье в стенах белорусских школ.

Пока люди находятся в когтях системы без права на честные выборы, соблюдение законов и прав, действительно, будет неловко читать о том, как кто-то провел лето за границей и был там по-настоящему счастлив.

Мнение автора может не совпадать с позицией редакции.