Поддержать команду Zerkalo.io
  1. «Вся страна дрожала». История первого маньяка независимой Беларуси
  2. «Лукашенко объединил Запад». Эксперты оценили общее решение по санкциям и возможную реакцию Минска
  3. «Что мы с ними телепаемся?» Лукашенко наказал «цивилизованно» выслать «работающих во вред» западных дипломатов
  4. «Убежали, перестали платить, прикрываются покровителями». Замглавы АП высказался про новый налог, который может затронуть Lamoda и Wildberries
  5. Белгидромет объявил желтый уровень опасности на субботу и воскресенье
  6. «Я свой пост никогда не оставлю». Искусственный интеллект ответил на вопросы для Лукашенко
  7. Замглавы АП рассказал, какой ущерб ожидается от санкций ЕС и как его планируют возмещать
  8. «Что станет следующей разменной монетой?» Тихановская ответила на вопросы из интервью Лукашенко
  9. «Дефицит сырья на внутреннем рынке». В Беларуси возникли проблемы с молоком. Что происходит
  10. «Воскрес» в Алжире, изобрел доилку, пугающую коров, и стал отцом «Нивы». История белоруса, у которого все получилось
  11. В объединенном санкционном списке 22 предприятия. Кто в него попал?
  12. Адвокаты — о том, что грозит тем, кто «донатил» проектам — теперь уже экстремистским формированиям, или получал от них помощь
  13. «Это было просто выживание». История шести сирийцев, добравшихся через Беларусь в Нидерланды
  14. Учителя бьют тревогу: в 2022-м в лицей № 1 и лицей № 2 Минска не будут набирать новых учеников
  15. Было 29, осталось 15. «Белавиа» из-за санкций Евросоюза сократила флот
  16. Матери пятерых детей Ольге Золотарь вынесли приговор
  17. Головченко анонсировал ответные санкции и обвинил Запад в том, что не умеет вводить ограничения
  18. Макей из Швеции прокомментировал присутствие Тихановской в Стокгольме во время СМИД ОБСЕ
  19. Погранкомитет Беларуси заявил, что украинский вертолет нарушил границу (Украина опровергает). Видео инцидента


В белорусских тюрьмах на 7 ноября по политическим мотивам находится 834 человека. В таких условиях письма остаются единственной связью с реальностью. В них заключенные рассказывают о своих буднях, присылают рисунки и благодарят за поддержку.

А некоторые политзаключенные стали (или продолжили) писать стихи. Zerkalo.io посмотрело, какие стихотворения они присылают в своих письмах.

Николай Шеметов

Николая задержали утром 21 декабря 2020 года на пороге школы, куда он отводил свою дочь. Провели обыск в его квартире, в автомобиле, в офисе, где он работал, изъяли технику. 31 декабря Николаю предъявили обвинение по ч. 2 ст. 342 Уголовного кодекса (Организация групповых действий, грубо нарушающих общественный порядок) и оставили под стражей в СИЗО-1 в Минске.

В июле по решению суда Николя приговорили к двум годам колонии общего режима. Дома мужчину ждут жена и дети: у супругов многодетная семья.

Это стихотворение Николай прислал своей жене (оно про осень, но совсем не про природу):

Парадокс осеннего светила.
В небе чисто, но прохладен свет.
Чувствуешь, что осень наступила,
После многих безмятежных лет.

Оттепель прошла и стихли птицы
Вестники победы над зимой
Улетели, чтобы возвратиться
С трелями победными весной.

Меньше стало песен и гуляний,
Детский во дворах не слышен звон.
Осень, как пора воспоминаний,
Погружает всю природу в сон.

Осень, словно вечер воскресенья.
Вечный цикл сменяет поры лет.
Старость — вечный спутник обновления.
Тьму всегда преследует рассвет.

Но осенним солнцем не согреться,
Смех и песни больше не слышны…
Осень — состояние не сердца!
Осень — состояние страны!

20.10.2021.

Анастасия Миронцева

До задержания Анастасия была одной из лучших студенток последнего курса БГАИ. Девушку задержали 16 октября в рамках уголовного дела по ч. 1 ст. 342 УК (активное участие в групповых действиях, грубо нарушающих общественный порядок). Причиной стало видео с протестов 10 августа — вместе с сестрой Викторией они попали в кадр.

Находясь в СИЗО, Анастасия не смогла попасть на госэкзамены, и так как официального письма в БГАИ от органов не пришло, девушку отчислили.

Суд над сестрами начался в марте 2021, и в процессе заседания выяснилось, что им также вменяют ст. 364 УК (Насилие в отношении сотрудника милиции). 1 апреля озвучили приговор: Анастасия Миронцева получила 2 года лишения свободы.

Такое небольшое стихотворение, полное желания вырваться на свободу, девушка прислала в одном из писем.

***

Бурбалькаюць лужы пад ціхім дажджом;
У люстэрцы шэрае нябёсаў палон.

***

Кроплі бярозавых лісцяў
Сумна дрыжаць пад дажджом
Шэпчуць ціхонька на вуха: «Яшчэ крышачку…
Хутка дамоў».

Владимир Горох

Владимир Горох — житель Новогрудка. Его задержали 18 августа 2020 года по так называемому «Кореличскому делу» о якобы планируемых беспорядках в Кореличах и Новогрудке после выборов.

Мужчине предъявили обвинение по ч. 1 ст. 293 УК (Подготовка к массовым беспорядкам). Якобы летом Владимир намеренно готовился к массовым беспорядкам в Новогрудке, пытался привлечь к ним много людей. По официальной версии, Горох во время встреч говорил, что 10 августа планирует поджигать здания, сопротивляться властям и блокировать дороги спиленными деревьями. Также мужчину обвинили в оскорблении Александра Лукашенко.

29 декабря 2020 года Владимира осудили 7 лет лишения свободы в колонии усиленного режима. В одном из писем он прислал вот такое стихотворение собственного сочинения.

«Далекие — близкие»

В один из дней ни сколько не отрадных
Пришло нежданное письмо.
Возникло множество вопросов разных,
Никак не мог понять, откуда же оно.

Фамилия и адрес незнакомы,
И собственно ни от кого не ждал.
Желанием разгадки сей влекомый
Скорей открыл конверт и весточку достал.

Глазами торопливо пробежал по строкам:
Там шлют привет, поддержку и участье.
Откуда добрых слов и пожеланий столько
Явилось в дни судьбы моей ненастья?

Мне говорят: «Мы родныя з табою Беларусы
Мы ведаем, бяда прыйшла к табе
Дапамагчы табе ад сэрца, шчыра мусім
Ты не адзін у гэтай барацьбе».

От слов прочтенных сердце встрепетало,
Хоть знал, что не один я в поле воин.
От этих слов душе теплее стало
И дух смущённый сразу стал спокоен.

Писем с той поры пришло немало,
От разных, незнакомых и чужих людей.
И каждое мне душу согревало,
И было больше светлых, среди серых дней.

Мне стали близкими, кто раньше был далек,
Родными, бывшие чужими, стали.
Случилось то, о чём подумать бы не мог —
Семьей моею стали те, кто руку помощи в годину трудную подали.

Я вижу в сем, высокую мораль:
В единстве цели — сила есть народа.
И как бы ни была заветной цели даль,
Мы вместе, к ней придем, преодолевши все невзгоды.

Андрей Александров

Андрей Александров — белорусский журналист и медиаменеджер. Его задержали 12 января 2021 года вместе с девушкой Ириной Злобиной. По словам заместителя министра внутренних дел Геннадия Казакевича, причиной стало подозрение в финансировании протестной деятельности — якобы Александров и Злобина с августа 2020 года занимались финансированием принимавших участие в протестах в Минске, в том числе через оплату штрафов и возмещение средств на содержание в ЦИП и ИВС.

30 июня Александрову предъявили новое обвинение — по ч. 1 ст. 356 УК (Измена государству). А 27 августа Следственный комитет возбудил уголовное дело по части 2 статьи 243 УК в отношении Андрея Александрова, Дмитрия Новожилова, Ирины Левшиной, «а также других лиц».

Из-за решетки известный журналист продолжает писать. Вот одно из произведений, которые он присылал.

Тут лета. І пекла. Жыццё ў адпачынку.
Навіны прыходзяць хутчэй за лісты.
Любоў у лістах, у навінах — навінкі.
Зрываюцца планы. Зрывае балты.
Кіно пра вайну. Батальёны на маршы.
Ляціць самалёт. Камісар кліча ў бой.
Тут пекла і так — але вораг наш страшны.
Палонных не браць! Мы ваюем з сабой.

Сядай, калі ласка. Сядзі. Будзь як дома.
Такая спякота! Сядзі, пачакай.
Адпусціць вайна і пякельная стома —
І шляхам адвечным пацягнемся ў рай.

Дмитрий Галко

Дмитрий Галко — 44-летний индивидуальный предприниматель и бодибилдер, бронзовый призер чемпионата Беларуси-2019.

Его задержали 21 октября 2020 года. При задержании сильно избили, после доставили в БСМП в отделение сочетанных травм: у Дмитрия была ЧМТ средней степени тяжести и около 50 ударов в одно место в области правого бедра.

Бодибилдера обвинили по статье 364 УК, якобы он ударил видеокамеру сотрудника милиции, который, находясь при исполнении, был в гражданской форме одежды и снимал дворовой концерт. А еще в «ограничении свободы потерпевшего и попытке двух ударов и угроз».

В январе 2021 года Дмитрию вынесли приговор — три года лишения свободы в колонии общего режима. К тому же он обязан выплатить тысячу рублей компенсации морального вреда потерпевшему, возместить ущерб за камеру ГУВД и компенсировать убытки за экспертизы.

Кажется, за внешностью бодибилдера Дмитрия Галко очень чуткая душа. Почитайте, как трогательно он пишет про дом и свое желание поскорее оказаться там.

Унылый день, табачный смог
Дверь, стертый каменный порог.
Затертый стол и тусклый свет
И здесь меня как будто нет.

Закрыл глаза, увидел дом
И я стою как будто в нем.
А рядом ты, выходишь словно с темноты
Идешь ко мне, идешь во свет
На свет, которого здесь нет.

Открыл глаза, опять туман
Какой-то дьявольский обман.
Вновь тусклый свет, поблекший цвет
И здесь меня как будто нет.
Закрыл глаза, и снова дом
И я опять как будто в нем.

Ростислав Стефанович

Ростислав Стефанович — белорусский дизайнер и архитектор, член расширенного состава Координационного совета. К тому же он входил в команду по американскому футболу «Минские Зубры», в ее составе участвовал и занимал призовые места на многих чемпионатах. Ростислав — автор многих проектов квартир, кофеен и других зданий в Беларуси и не только: ЖК «Олимпик-Парк», здания ГПО «Белэнерго», кафе «Москва».

Мужчину задержали вечером 29 сентября 2020 года, когда он ехал по рабочим делам. При задержании Ростислава избили — телесные повреждения зафиксированы в ИВС на Окрестина и в СИЗО на Володарского.

Обвинение выдвинули по двум статьям: ч.2 ст. 293 УК (Участие в массовых беспорядках) и ст. 218 УК (Умышленное уничтожение или повреждение имущества, совершенное общеопасным образом или с причинением крупного ущерба). Этим летом мужчину осудили на восемь лет лишения свободы в условиях усиленного режима.

Дома Ростислава ждут жена и двое детей — семилетняя дочь сама пишет папе в тюрьму. Почитайте стихотворение, которое прислал Ростислав. 

Твоя душа бежит без передышки.
Ты ищешь то, чего не достает.|
Как будто ожидая яркой вспышки,
Пронизываешь взглядом небосвод.

Заполнить пустоту своей печали.
Соединить реальности разрыв.
Пока внутри все мысли замолчали,
Осознаешь энергии порыв.

Ты радостно встречаешь новый день,
Даешь свободу всем своим порокам.
И по лицу скользит улыбки тень,
А звезды стали ближе ненароком.

Чем старше ты, тем ближе расстояние.
Волшебные мечты не пропадут.
Когда разбудишь все свои желания,
Порядок и спокойствие придут.

Ведь звезды только с теми говорят,
Кому хватило сил сойти с ума.
Когда остатки правил догорят,
Разрушится твоей души тюрьма.

Ксения Сыромолот

Ксения Сыромолот училась на факультете философии и социальных наук БГУ, была пресс-секретарем «Задзіночання беларускіх студэнтаў», волонтером незарегистрированного ПЦ «Весна».

Ксению задержали 12 ноября 2020 года вместе с еще девятью людьми по так называемому «делу студентов», предъявив обвинения по ч. 1 ст. 342 УК (Организация либо участие в групповых действиях, грубо нарушающих общественный порядок). Дома у активистки провели обыск, а ее поместили под стражу в СИЗО КГБ. Через какое-то время девушку перевели в СИЗО на Володарского. 16 июля Ксении вынесли приговор — 2,5 года колонии общего режима.

Девушка писала стихи давно, и оказавшись за решеткой, продолжила присылать стихотворения в письмах. Вот это она прислала своим друзьям.

На шэрых сценах:
За фарбай, на фарбе,
У змытым мастацтве
Чырвоным па беламу —
Беларусь Жыве.

Ва ўсмешках і слёзах,
У змораных вачах
(І ўсё роўна прыгожых),
У воклічах і песнях,
У мове і ў вершах,
У светлых людзях,
Што ў цёмных месцах, —
Беларусь Жыве.

У маленькіх аркушах паперы,
У цёплых сонечных слоўцах.
Беларусь надрапана на тынкоўцы,
Намалёвана ў самых таемных месцах —
Беларусь Жыве ў нашых сэрцах!