Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
Налоги в пользу Зеркала
  1. «Вся эта ситуация — большое горе». Поговорили с сестрой пророссийской активистки Мирсалимовой, уехавшей из-за «уголовки» за политику
  2. Иран прокомментировал итоги атаки на Израиль и рассказал о своих дальнейших планах
  3. Самая большая взятка для Лукашенко? Новое расследование BELPOL о строительстве резиденции политика на Минском море
  4. Понимал, что болезнь смертельная, но верил в жизнь. Умер экс-боец ПКК Александр Царук — он вернулся с войны и узнал, что у него рак
  5. Чиновникам дали задания, как мотивировать беларусов работать дольше и не увольняться. Бюджетников и уехавших тоже касается
  6. 58 человек погибли, судьбы многих выживших оказались сломаны. Вспоминаем, как почти 40 лет назад под Минском разбился самолет
  7. Снарядов не хватает, украинцам приходится отбиваться стрелковым оружием. США не помогают Украине — и вот к чему это приводит
  8. «24 часа от Минска до аэропорта в Варшаве». Автобусный коллапс на границе с Польшей продолжается
  9. Лукашенко уже 17 дней не может назначить главу своей администрации. Вот почему это странно
  10. «Повлиять на ситуацию не можем, поэтому готовы и ждем». Связались с беларусами в Израиле — как они провели ночь во время иранской атаки
  11. В Березовском районе сгорел дом, в котором жила многодетная семья. Четверо детей погибли, мать и 4-летняя дочь — в больнице


Порой в жизни случаются невероятные ситуации. Одна из них произошла в воскресенье, 21 января, после встречи командиров полка Калиновского с белорусами, которые живут в Варшаве. Среди посетителей мероприятия один из бойцов узнал женщину, письмо от которой дошло до него на фронт и стало его талисманом. Этой удивительной историей автор послания поделилась в своих соцсетях. Рассказываем небольшую предысторию и публикуем письмо, так тронувшее калиновца.

Фото: t.me/belwarriors
Боец полка Калиновского. Снимок используется в качестве иллюстрации. Фото: t.me/belwarriors

Имена героев публикации изменены в целях безопасности.

«И ваше письмо ношу под сердцем»

Незадолго до конца 2023-го Марину попросили поучаствовать в акции «Письма на фронт». Всю ночь в канун католического Рождества она писала послания для белорусских добровольцев, которые воюют на стороне Украины. Получилось около сорока. Позже их распечатали и передали военнослужащим из полка Калиновского. Казалось бы, в этой доброй истории можно поставить точку, но нет.

21 января, во время тура по Европе, командиры полка Калиновского приехали на встречу с белорусами Варшавы. На ней были и Марина с мужем. После, когда женщина с супругом шли к машине, ее окликнул один из бойцов, который находился на мероприятии. По правилам он был в балаклаве.

Мужчина обратился к Марине по имени и фамилии и неожиданно поблагодарил за письмо. Оказалось, одно из ее рождественских посланий попало ему перед Новым годом — 29 декабря. По словам белоруски, калиновец рассказал, что большинство писем были анонимными. А ее подписано. Он нашел информацию об авторе в интернете, посмотрел, как она выглядит, хотел ее как-нибудь найти и поблагодарить.

— Я хотел увидеть человека, который нашел такие слова, что я, видавший больше, чем мне бы хотелось, плакал. И жене читал по телефону. И она тоже плакала. И побратимы. У меня есть несколько талисманов, которые всегда со мной. Даже в бою. И ваше письмо ношу под сердцем, — передает их беседу Марина.

— Я не умею держать в руках автомат. Мое оружие слово, — отвечает Марина на вопрос, почему решила написать послания бойцам. — Я солдат слова. Мои слова — единственные пули, которыми я умею стрелять. И лечить… Нужно делать то, что умеешь. Если мы не можем изменить мир, то наша задача — его засвидетельствовать.

«Человеческая жизнь — нечто большее, чем банальное желание просто выжить физически. Человеческая жизнь о человечности…»

Что же было в том письме? С разрешения Марины мы публикуем его с небольшими сокращениями.

Милые мои мальчики! Мужчины! Воины! Герои!

Наши соседи, бывшие одноклассники, братья, отцы, мужья, сыновья, беларусы!

Так хочется просто обнять вас, вытащить из холодных окопов, отмыть, согреть, накормить горячим и сытным домашним ужином и уложить спать в теплом доме под мирным небом… А потом проснуться и говорить, говорить и плакать, говорить и смеяться, проговаривать всю боль, которую и высказать невозможно… и не высказать нельзя <…>.

Каждый день, когда я принимаю душ, пью горячий кофе с корицей, гуляю в парке, обнимаю своих детей, готовлю обед, я думаю о наших политзаключенных, лишенных возможности просто выключить свет в камере над головой ночью. Думаю о вас, наши воины, которые, уходя в разведку или в бой, не знают, смогут ли вернуться обратно… Наши мальчики, рожденные для мирной жизни, вдруг оказались на войне… Это очень больно. Но иногда это единственно возможный выбор, чтобы остаться верным своим ценностям, чтобы остаться человеком.

Вы воюете на реальной войне, но каждый из нас перемолот этим временем, у каждого — своя война. Она есть у ваших родителей, жен… и даже у наших детей.

У меня их двое. Маленький сын Кирилл и дочка-подросток Яна <…>.

Сейчас мы в Польше. А в 2020 году были в Минске. Потом от преследований режима уехали в Киев. Когда началась война — в Прагу, из Праги в Варшаву, из Варшавы — в Вильнюс. И снова вернулись в Варшаву.

В «либрусе» — электронном дневнике польского школьника — есть раздел с заметками классного руководителя об ученике. В основном там похвала за участие в каких-то внеклассных мероприятиях, конкурсах, олимпиадах. Последняя похвала Яны от классного руководителя тронула меня до слез. Учительница рассказала, что на катке Яна поделилась с одной одноклассницей запасными перчатками, а с другой — носками…

И это было важно. Не о перчатках, конечно, и носках, которыми Яна поделилась. А о доброте.

Родительство — это ежедневный путь от неудачи к неудачи. А потом смотришь и удивляешься, какой хороший человек вырос. Та заметка была как раз об этом. О человечности, о внимании к деталям <…>. Я вижу, как в этих носках и перчатках дочь усвоила несколько важных уроков.

Игра во время наших многолетних путешествий «Собери свой чемодан за 2 часа», самостоятельные сборы на спортивные тренировки и в школу не прошли даром. Яна может собрать важное, подумать о форс-мажоре и помочь себе и другим <…>.

Когда в Украине началась война, мы были в Киеве и почти сразу решили эвакуироваться. У нас в семье было две машины, и мы решили по максимуму вывозить людей. Я сказала Яне собрать рюкзак с самыми ценными для ее выживания вещами. Она спросила, может ли она взять свои купальники для акробатики, медали и игрушки. Я не разрешила. И она заплакала:

— Мама, ты всегда говорила мне «выбирай себя». А сейчас ты хочешь, чтобы я выбрала дядю Вову и его котов.

— Нет, Яна. В первую очередь мы всегда выбираем себя. В наших машинах вначале есть место для меня, папы, тебя и твоего брата. Без нас эти машины просто не поедут. Во вторую очередь мы выбираем других людей, в третью — животных. И только потом мы выбираем вещи. Люди всегда важнее вещей.

Так дочь усвоила еще один урок: мы спасали людей, но бросали вещи.

Моя жизнь в советском детстве напоминала деревянные декорации, наскоро сколоченные в сельском клубе, — первомайские демонстрации с красными флагами, плакат с ядерным грибом на стене для школьных объявлений, книжки, в которых можно было почитать о других странах. <…> Все какое-то ненастоящее, игрушечное.

У Яны случился квантовый скачок в реальность. Она знает настоящую жизнь со всех ее прекрасных и страшных сторон. Без декораций. Если путешествия, то они не по книгам, а в реальности. Если играть в театре, то на большой сцене. Если спортивные соревнования, то международные. Если люди выходят на демонстрацию с флагом, то реальные силовики по-настоящему избивают их дубинками и садят в реальные тюрьмы… Если ракеты падают на голову, то они настоящие, от них умирают.

Вместе с нами Яна посетила около двух десятков стран. И вместе с нами она выходила на марши протеста в Беларуси, видела автозаки и то, как в них заталкивают людей. Вместе со мной дочь собирала папе в тюрьму передачи, разворачивая каждую конфету, освобождая ее от фантиков, ломая на кусочки шоколад, нарезая колбасу… Ее папа сидел в реальной тюрьме, борясь за реальную демократию и настоящую свободу. Перед войной в киевской школе Яну и ее одноклассников водили в реальное бомбоубежище, где стояли запасы воды и печенья, где сейчас Янины одноклассники продолжают учиться во время воздушной тревоги <…>.

Яна знает, как важно обниматься и говорить другим подбадривающие слова. А если поругались, то нельзя засыпать, храня в сердце обиды. Нужно обязательно помириться. Потому что каждый день твоей жизни может стать последним. И это не мудрые слова из книжек. Это реальность ее жизни. Когда Яне было четыре года, умерла ее лучшая подруга, которая боролась с раком головного мозга. Мы тогда помогали собрать этой девочке деньги на операцию в Германии. 144 тысячи евро мы собрали за 20 дней. И в этом была и Янина заслуга. Она лепила фигурки из глины и продавала их через социальные сети, телевидение и печатные белорусские СМИ. А люди покупали возможность помочь маленькой девочке…

Наука выживания важнее многих других наук. Но человеческая жизнь — нечто большее, чем банальное желание просто выжить физически. Человеческая жизнь о человечности… Иногда, чтобы остаться свободным, нужно выбрать тюрьму. Иногда, чтобы остаться человеком, нужно выбрать смерть. И это Яна тоже знает <…>.

В Яниной жизни было много недетского опыта. Но природа не знает детства. Это абсолютно социальный феномен. В природе есть лишь передача опыта. И этот опыт у Яны непростой. Но именно он делает ее человеком.

Милые мои мальчики, я каждый день молюсь, чтобы вы вернулись живыми и чтобы мы победили в схватке с двуглавым драконом, чтобы мы вернулись на нашу родную землю.

Обнимаю вас. И люблю.

26 декабря 2023 года

Варшава