Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
Налоги в пользу Зеркала
  1. «Я не хотела выходить из колонии. Меня отрывали от шконки». Алана Гебремариам — о тюрьме, воле и о том, как освободить политзаключенных
  2. В минский паб «Брюгге» на диджей-сет российского экс-комика «ЧБД» ворвались силовики. Вот что удалось узнать
  3. СК завел уголовное дело на всех участников выборов в Координационный совет — им угрожают отъемом жилья
  4. «Нам не штрафы нужны и наказания». Лукашенко собрал совещание по работе контролирующих органов
  5. Минск снова огрызнулся «недружественным» странам. Крайним, похоже, снова будет население нашей страны
  6. Из-за контрсанкций Минска с прилавков магазинов вскоре должны исчезнуть некоторые товары. Рассказываем, чем лучше закупиться впрок
  7. Взломан популярный беларусский портал Realt.by — в сеть утекли данные 900 тысяч пользователей
  8. Эксперты рассказали, зачем Путин убирает сторонников Шойгу из Министерства обороны, а Медведев завел тему о нелегитимности Зеленского
  9. Политзаключенная Полина Шарендо-Панасюк не вышла из колонии в предполагаемую дату освобождения. Она в СИЗО Гомеля
  10. «Дед заслужил эту квартиру, потому что свое здоровье положил на войне». Что рассказали герои сюжета госТВ об изъятии жилья у эмигрантов
  11. Новый скандал вокруг Фонда спортивной солидарности. Левченко, Герасименя и другие известные атлеты выразили вотум недоверия Опейкину
  12. Азарова лишили доступа к плану «Перамога». Тихановская прокомментировала «Зеркалу» рассылку с призывом голосовать на выборах в КС
  13. Три европейские страны признали Палестину как независимое государство. МИД Израиля отзывает послов
  14. «Вся эта вакханалия…» МИД прокомментировал ввод дополнительных ограничений на поставки товаров из ЕС
  15. Власть грозит уехавшим беларусам арестом и конфискацией жилья. А это законно? Можно ли защитить собственность? Спросили у юристов
  16. Силовики могут быстро получить доступ к вашему аккаунту в Telegram. Рассказываем о еще одной уязвимости


Максим Шульц,

Беларус Сергей переехал в США в апреле 2022 года. С того времени он успел поработать велокурьером, сняться почти в 40 голливудских сериалах и фильмах и набрать более 80 тысяч подписчиков в TikTok, где рассказывает о своей жизни в Америке. А полгода назад мужчина начал работать в такси в нью-йоркской агломерации. «Зеркало» поговорило с беларусом о такси Нью-Йорка и Нью-Джерси, заработках, чаевых и пассажирах.

Белорус работает таксистом в Нью-Йоркской агломерации. США, ноябрь, 2023 год. Скриншот видео YouTube-канала "Серёга Иммигрант"
Беларус работает таксистом в Нью-Йоркской агломерации. США, ноябрь 2023 года. Скриншот видео YouTube-канала «Серёга Иммигрант»

«В Нью-Йорке люди останавливают такси прямо на улице»

Сергей вместе с женой прилетел в Нью-Йорк в 2022 году, но квартиру решил снимать в Джерси-Сити. Это город в соседнем штате Нью-Джерси. Пара поселилась в латиноамериканском квартале, поэтому, помимо английского, беларуса окружает еще и испанский язык, который он уже может немного понимать.

— Но как только колумбийцы у нас начинают тараторить, то все: я понимаю, может быть, одно слово в предложении, — смеется мужчина.

Джерси-Сити и Нью-Йорк разделяет река Гудзон. Именно между этими населенными пунктами расположен островок, на котором возвышается Статуя Свободы. Нью-Йорк и прилегающие к нему города штатов Нью-Джерси и Коннектикут составляют одну из крупнейших в мире агломераций — New York metropolitan area или же Tri-State area. На этой территории проживают более 20 миллионов человек.

@serge.titovv #жизньвньюйорке #ньюйорк #ньюджерси #нашивсша #жизньвамерике ♬ original sound — Серега Иммигрант

Заниматься извозом Сергей начал летом 2023-го — к тому времени у него появился год местного водительского стажа. Это одно из условий, которые нужно соблюсти, чтобы работать в такси. В штате Нью-Джерси также требуется страховка и, собственно, сам автомобиль.

— От штата к штату требования отличаются, — объясняет беларус. — Например, в Нью-Йорке все немного сложнее. Нужна специальная TLC-лицензия (TLC Drive License — специальное водительское удостоверение, которое выдается Нью-Йоркской городской комиссией по такси и лимузинам New York City Taxi and Limousine Commission, или NYC TLC. — Прим. ред.). На нее не сложно учиться, но все же. Также нужно получать специальные TLC-номера.

В Нью-Йорке существуют разные виды пассажирских перевозок. Сергей уточняет, что такие сервисы, как Uber, тут называются rideshare («совместные поездки»). А такси — это те самые желтые автомобили, которые, как в американских фильмах, можно остановить прямо на улице, просто подняв руку. Водитель Uber так не может делать, подчеркивает мужчина.

"Желтые такси" в Нью-Йорке. Фото: wikipedia.org, CC BY-SA 3.0
«Желтые такси» в Нью-Йорке. Фото: wikipedia.org, CC BY-SA 3.0

— Я когда бываю в Нью-Йорке, то часто вижу, как люди останавливают такси прямо на улице. И видно по одежде, что они состоятельные. Может быть, такое такси сохраняется, потому что еще есть старомодные люди, которым «эти ваши интернеты» не нужны. Я не знаю, насколько сильно распространено такое такси в Нью-Йорке, но оно заметно. И как показывают в кино, эти желтые авто очень хорошо видны, особенно в час пик. На Таймс-сквер каждый день такая картина — стоят в пробке, — рассказывает Сергей.

Он добавляет, что поездка в «желтых такси» раза в два-три дороже, чем в Uber. Между тем в других городах США беларус не видел подобных служб: только в аэропорту Нью-Джерси и в городке Хабокен, где «живут богатые люди».

«Можно было 1500 долларов заработать за выходные»

Белорус Сергей, который работает таксистом в Нью-Йоркской агломерации. США, 2023 год. Скриншот видео YouTube-канала "Иммигрант Серёга"
Беларус Сергей, который работает таксистом в Нью-Йоркской агломерации. США, 2023 год. Скриншот видео YouTube-канала «Серёга Иммигрант»

Обычно Сергей работает по пятницам и выходным. Он использует приложение Uber, также может принимать заказы с помощью второго распространенного здесь сервиса Lyft, хоть там и меньше клиентов.

— Чтобы стать таксистом, не нужно никуда лично приходить. Регистрация, верификация документов — все делается онлайн. Даже машину здесь никто не проверяет, — уверяет мужчина.

По словам беларуса, в Нью-Джерси заработки у таксиста раза в два меньше, чем в Нью-Йорке. В среднем за смену можно получить 250 долларов, а если повезет, то и 300.

— Uber платит 66 центов за милю плюс 17 центов за минуту, — объясняет Сергей. — Кроме этого, водителям часто дают всякие бонусы. Вот, например, сегодня. Я обычно не работаю по будням, но сегодня сервис Lyft дает бонус 180 долларов за 40 поездок. Летом были еще больше бонусы: 300, 400 долларов за 100 поездок. Поэтому я работал с пятницы по воскресенье, делал 100 поездок, получал этот бонус, и так можно было 1500 долларов заработать за выходные.

@serge.titovv #работавсша #такси #убер #нашивсша #таксист ♬ original sound — Серега Иммигрант

По словам мужчины, если ездить пять дней в неделю по 40 часов, то за месяц можно заработать 4000 долларов.

— Если работать чуть дольше и брать бонусы, то можешь выйти на 1200−1500 долларов в неделю, — отмечает он.

Говоря о заработках в Uber, Сергей приводит в пример своего знакомого, который возит клиентов на больших авто из лакшери-сегмента, таких как Chevrolet Suburban.

— Там он зарабатывает 10 тысяч долларов. Но он и проводит в машине до 90 часов в неделю, хотя почти все время ждет клиента, потому что заказов мало и они дорогие. Для такой работы нужна лицензия «на лимузин», нужна коммерческая страховка, нужны специальные права, которые выдаются после обучения «на лимузин». Ну и сама машина из лакшери-сегмента должна быть не старше шести лет, — объясняет беларус.

Все доходы от Uber и Lyft поступают «грязными»: с них нужно платить налоги. В конце года от сервисов водителям приходят соответствующие документы. Однако в США из налогов можно списывать различные расходы: на бензин, платные дороги и так далее.

— А можно просто взять количество миль, которые проехал, и списать по 65 центов за каждую проеханную милю, — делится Сергей. — Грубо говоря, если за день ты заработал 200 долларов и проехал примерно 200 миль, то, с каждой мили списывая по 65 центов, получается 130 долларов. Значит, налоги ты платишь только с 70 долларов.

@serge.titovv Replying to @emstagram4 #ценывсша #налогивсша #расходывсша #работавсша #нашивсша #жизньвамерике ♬ original sound — Серега Иммигрант

«Тут мало кто знает, что это за Беларусь такая, хорошо, если один из десяти пассажиров»

Сергей работает в штате Нью-Джерси и старается не отъезжать больше чем на 30−40 миль от дома, дальше городов, о которых он знает, что «там живут обеспеченные люди». Заказы могут поступать и в Нью-Йорк, но обратно в Нью-Джерси нужно возвращаться «пустым» и через пробки.

Мужчина таксует на собственной Toyota Prius. В одном из видео на своем канале беларус рассказывал, как купил это авто на аукционе. У машины было 217 тысяч миль (почти 350 тысяч километров) пробега. Обошлась она ему в общей сложности (цена самого авто, комиссия за аукцион и стоимость номеров) в 5220 долларов.

Кроме этой марки, по наблюдениям Сергея, среди американских извозчиков популярны: Toyota Camry, Hyundai Elantra и Nissan. Автомобили для работы можно брать и в аренду, в том числе в Нью-Йорке с теми самыми TLC-номерами.

Автомобиль, на котором таксует белорус Сергей в Нью-Йоркской агломерации. США, август 2023 года. Скриншот видео YouTube-канала "Иммигрант Серёга"
Автомобиль, на котором таксует беларус Сергей в Нью-Йоркской агломерации. США, август 2023 года. Скриншот видео YouTube-канала «Серёга Иммигрант»

Беларус говорит, что в такси здесь работают все подряд. Однажды в аэропорт его вез азербайджанец, есть знакомые коллеги-украинцы, да и сами американцы нередко занимаются извозом.

— Здесь говорят так: «You make your dollar» («Ты делаешь свой доллар»), — объясняет мужчина. — То есть тут все профессии важны, все профессии нужны. Как мне кажется, тут нет каких-то стереотипов по отношению в том числе к таксистам. По крайней мере, я никогда какого-то пренебрежения в свой адрес не слышал, наоборот, говорят: «О, прикольно, что вы тут работаете».

Правда, уважение к таксистам редко подкрепляют деньгами. Сергей говорит, что чаевые оставляют неохотно: хорошо, если на них приходится 10% от заработка. А вот в доставке все по-другому.

— Когда я работал курьером, у меня практически каждый заказ был с чаевыми, — вспоминает беларус.

@serge.titovv Replying to @ivan.gimel #сшаvsроссия #сша #америка #нашивсша #жизньвамерике #таксист #официант ♬ original sound — Серега Иммигрант

Такси пользуются разные люди. Расхожее мнение, что американцы не вылезают из собственных автомобилей, для Нью-Йорка и окрестностей не актуально. Сергей говорит, что если бы он жил в этом городе, то машину бы не покупал: в этом нет смысла.

— Тут на метро всегда можно доехать, а если нужно срочно, то берешь такси, — объясняет мужчина. — Также здесь проблемы серьезные с парковкой. А еще платные дороги: чтобы въехать в Нью-Йорк, нужно заплатить. Но это все касается густонаселенной зоны, а дальше да, у всех есть машина. Если отъехать буквально десять миль, то там будет та самая американская история, когда у каждого машина. Но здесь — нет.

Именно поэтому услуги извоза в крупных городах и агломерациях пользуются спросом. Сергей отмечает, что в пятничные и субботние вечера часто возит шумные компании. В остальные дни люди могут ехать в больницу, а также отправлять детей в школу.

— Вот, например, только что я сделал шесть заказов, из них четыре с детьми — в школы возил, — делится мужчина.

По словам беларуса, все его пассажиры ведут себя адекватно, даже с подвыпившими компаниями не было никаких проблем. Но иногда случаются забавные ситуации.

— У моих пассажиров была вечеринка по случаю помолвки, — вспоминает Сергей. — И они где-то потеряли бриллиант, который вывалился из кольца. Они осознали это прямо у меня в такси: искали в машине, но ничего не нашли.

Происходят и простые разговоры с пассажирами. Но обычно они ограничиваются диалогами наподобие «Привет, как дела». По словам мужчины, 90% бесед — это и вовсе когда при посадке сказали «Hello» («привет») и при выходе «Thank you» («спасибо»).

— Иногда люди видят мое имя, а оно специфическое здесь, еще и транслитерация с беларускай мовы — Siarhiej. Спрашивают, что за такое странное имя, откуда я. Но тут мало кто знает, что это за Беларусь такая, хорошо, если один из десяти пассажиров, — смеется Сергей.

«Здесь у меня гораздо больше мотивации работать, чем было в Беларуси»

Помимо такси, Сергей зарабатывает на жизнь съемками в массовке — как член Гильдии киноактеров США, за один съемочный день он получает в среднем 200−400 долларов, бывает и больше. Кое-что приносят и YouTube и TikTok — с недавних пор китайская соцсеть стала платить за просмотры. В первый же месяц, после того как появилась такая возможность, беларус заработал две тысячи долларов.

— Но там были видео, которые залетели на два миллиона просмотров. Если говорить о месяцах без эксцессов, когда видео не улетают в миллионные просмотры, то там суммы в несколько раз меньше, — объясняет он.

Беларус Сергей, который работает таксистом в Нью-Йоркской агломерации. США, февраль 2024 года. Скриншот видео YouTube-канала "Иммигрант Серёга"
Беларус Сергей, который работает таксистом в Нью-Йоркской агломерации. США, февраль 2024 года. Скриншот видео YouTube-канала «Серёга Иммигрант»

Заработанных денег хватает. Сергей говорит, что за однокомнатную квартиру он платит 1700 долларов, а если посчитать все месячные траты, то выйдет около 4000 долларов — на него и жену. При этом мужчина каждый месяц откладывает больше 1000 долларов.

Говоря о планах, таксист отмечает, что со временем приходит понимание, что в США нужно или учиться, или делать бизнес. Мужчина склоняется ко второму варианту и пока размышляет о том, чем можно было бы заняться.

Существует ли на самом деле американская мечта? Сергей уверен, что да, и дает ей определение — Work Hard («работай много»). Мужчина говорит, что если работать честно, долго и упорно, то «вам воздастся».

— Но на халяву в США точно ничего не будет, — подчеркивает он. — И я не знаю, почему так, но здесь у меня гораздо больше мотивации работать, чем было в Беларуси. Работаю много, и мне нравится, что из этого выходит. Здесь я чувствую, что каждый доллар заработал.

Как живут беларусы в других странах? «Зеркало» рассказывает реальные истории с конкретными фактами и цифрами. В отличие от пропаганды, мы не навешиваем ярлыков «плохо» или «хорошо», а открыто говорим о вызовах и трудностях.

Если вы живете не в Беларуси, вы можете поддержать редакцию, чтобы мы продолжали работу

Станьте патроном «Зеркала» — журналистского проекта, которому вы помогаете оставаться независимым. Пожертвовать любую сумму можно быстро и безопасно через сервис Donorbox.



Это безопасно?

Если вы не в Беларуси — да. Этот сервис используют более 80 тысяч организаций из 96 стран. Он действительно надежный: в основе — платежная система Stripe, сертифицированная по международному стандарту безопасности PCI DSS. А еще банк не увидит, что платеж сделан в адрес «Зеркала».

Вы можете сделать разовое пожертвование или оформить регулярный платеж. Любая помощь, особенно если она регулярная, поможет нам работать. Пять, десять, 25 евро — это наша возможность планировать работу.

Важно: не донатьте с карточек беларусских и российских банков. Это вопрос вашей безопасности.

Если для вас более удобен сервис Patreon — вы можете поддержать нас с помощью него. Однако Donorbox возьмет меньшую комиссию и сейчас является для нас приоритетом.