Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. «Имелись случаи игнорирования посещений митингов». Бухгалтеру написали нелестную характеристику — она пошла в суд
  2. «Мы никого не меняем». В КГБ солгали об осужденных за границей беларусах и в очередной раз «бросили своих»
  3. Эксперты назвали численность войск, которые Россия сосредоточила на трех приоритетных для нее направлениях
  4. Многие люди, обнаружив на продукте плесень, просто ее срезают. Но это может обернуться серьезными проблемами со здоровьем — вот почему
  5. «Вызовет напряженность». Генпрокуратура раскритиковала чиновников за проблемы, которые получили «негативную реакцию в СМИ»
  6. В Пинском районе женщина покончила с собой после преследований по «экстремистским» статьям
  7. «Создали разветвленную преступную организацию». На нескольких бойцов полка Калиновского завели уголовные дела
  8. В мире тысячи медиков умерли из-за своей работы. В Беларуси их не стали считать — «Зеркало» получило закрытую статистику
  9. Politico назвало самого влиятельного политика Европы в 2025 году (и это не Макрон или Путин)
  10. «Это не из-за отсутствия доброй воли». Поговорили с представителем МИД Польши по делам Беларуси о визах, «Орешнике» и Почобуте
  11. «Главное — успеть воспользоваться ситуацией». Эксперты прогнозируют перемены на рынке недвижимости — говорят, такое уже было 11 лет назад
  12. Есть регион, который тянет вниз экономику страны. Из закрытого документа стали известны подробности проблем в этой области
  13. В Сирии люди попали в здание тюрьмы, в которой режим Асада тысячами пытал и убивал политзаключенных. Показываем фото оттуда


Количество политзаключенных в Беларусь растет с каждой неделей — сегодня, 5 декабря, их уже 896 человек. Из-за решетки многие присылают стихи: о жизни, свободе, и даже о тюрьме. Мы делали подборку стихотворений заключенных месяц назад, но кажется, в белорусских тюрьмах слишком много творческих людей, и за это время политзаключенные прислали новые произведения.

Евгений Рубашко

Евгений — активист анархического движения. Мужчину задержали 29 июля в Минске, в его квартире провели обыск. При задержании активиста избивали, требуя доступа к телефону и компьютеру, парню натягивали на голову пакет.

Евгению Рубашко предъявлено обвинение по ст. 342 УК (групповые действия, грубо нарушающие общественный порядок).

Вот такое стихотворение, написанное 17 августа 2021 года, активист прислал в письме.

Августовское минское небо

серебристыми тучами хмурится,

подуставшее от затянувшейся

перегревшейся радости.

 

По подвальному ли коридору,

пешеходной ли улице

пронесется вдруг ожидание

облегчающей свежести.

 

Теплым мокрым восторгом обдаст оно

ускоряющихся прохожих,

чтоб укрыться под козырьком

иль ржавеющей крышей ловко.

 

В общем, тут у нас как и там у вас

небо одно и то же.

Во дворике на Володарке

как и во дворике на Осмоловке.

Написать Евгению: СИЗО-1. 220 030, г. Минск, ул. Володарского, 2.

Ростислав Стефанович

Ростислав Стефанович — белорусский дизайнер и архитектор, член расширенного состава Координационного совета. К тому же он входил в команду по американскому футболу «Минские Зубры», в ее составе участвовал и занимал призовые места на многих чемпионатах. Ростислав — автор многих проектов квартир, кофеен и других зданий в Беларуси и не только: ЖК «Олимпик-Парк», здания ГПО «Белэнерго», кафе «Москва».

Мужчину задержали вечером 29 сентября 2020 года, когда он ехал по рабочим делам. При задержании Ростислава избили — телесные повреждения зафиксированы в ИВС на Окрестина и в СИЗО на Володарского.

Обвинение выдвинули по двум статьям: ч.2 ст. 293 УК (участие в массовых беспорядках) и ст. 218 УК (умышленное уничтожение или повреждение имущества, совершенное общеопасным образом или с причинением крупного ущерба). Этим летом мужчину осудили на восемь лет лишения свободы в условиях усиленного режима.

Ростислав часто присылает в письмах стихи — вот один из них, написанный 15 августа.

Знаешь где небеса?

У самых наших ног.

На небе шумят леса,

И кружится пыль дорог.

 

В небе растёт трава.

Дом наш стоит пустой.

И ты там сейчас одна

Ждёшь своего мужа домой.

 

Мы смотрим обычно вверх,

Где чёрных стрижей рой,

А ходит по небу стерх,

Как ходим и мы с тобой.

Написать Ростиславу: Тюрьма № 4. 212 011, г. Могилев, ул. Крупской, 99А.

Андрей Острецов

Жителя Лиды Андрея Острецова задержали 7 сентября. Мужчину уже осудили на пять лет колонии усиленного режима по уголовному делу по четырем статьям Уголовного кодекса: ст. 366 УК (угроза насилием в отношении должностного лица), ст. 369 УК (оскорбление представителя власти), ст. 368 УК (оскорбление президента) и ст. 364 УК (угроза насилием в отношении сотрудников органов внутренних дел).

Вот такое стихотворение Андрей прислал в письме от 19 ноября.

Жизнь наладится и образуется,

Всё растает, как дым сигарет,

Я пойду по знакомым мне улицам,

Говоря всем прохожим: «Привет!»

 

И пусть девушки мне улыбаются,

Пусть детишки смеются во след,

Я иду, хорошо мне шагается

И счастливей меня в мире нет.

 

Так легко и свободно вдыхаю я

Свежий воздух, что после дождя,

Свою прошлую жизнь забывая,

Запираю на ключ, уходя.

 

Я ступаю на новую стадию,

В новый уровень делаю шаг,

И, считая ненужной прелюдию,

Приму следующий жизни зигзаг.

 

Все наладится и образуется,

Мы продолжим свой путь по планете,

Что задумали, обязательно сбудется,

И пусть счастье достанется детям.

Написать Андрею: ИК №2. 213800, г. Бобруйск, ул. Сикорского, 1.

Дмитрий Конопелько

Дмитрий Конопелько — директор ООО «Технократия». Мужчину задержали 11 сентября за события 9−12 августа в Минске. В то время он жил в отеле «Виктория», который находится недалеко от Дворца независимости.

Дмитрию предъявили обвинение по ч. 1 ст. 13 и ч. 2 ст. 293 УК (подготовка к массовым беспорядкам) и ч. 3 ст. 293 УК (иная подготовка лиц к участию в массовых беспорядках).

По двум статьям Конопелько приговорили к пяти годам колонии.

В одном из своих писем он прислал вот такие четверостишия, в которых описал реалии, в которых приходится находиться:

История кружит свою спираль,

Сплетая ДНК мутанта в нити.

Мне грезился в 17-м февраль,

А оказались все мы в неолите.

***

Тюремный срок как годы вышки,

Тут психология, язык и этикет.

Но я бы лучше уж по книжкам

Закончил этот университет.

***

Толстенный ящик исхудал в ТВ-панели,

Всё также ядовито нам вещает гос,

Но пусть уж лучше эти инфотрели,

Чем тишины убийственный утес.

Написать Дмитрию: ИК №2. 213800, г. Бобруйск, ул. Сикорского, 1.

Владимир Горох

Жителя Новогрудка Владимира Гороха задержали 18 августа по так называемому «Кореличскому делу» о якобы планируемых беспорядках в Кореличах и Новогрудке после президентских выборов.

Мужчине предъявили обвинение в публичном оскорблении Лукашенко и подготовке к массовым беспорядкам по ч. 1 ст. 293 УК. Якобы прошлым летом он готовился к беспорядкам в Новогрудке и других населенных пунктах, пытался привлечь к ним большое количество людей. Для этого он, согласно обвинению, проводил встречи с людьми в Новогрудке и Кореличах, говорил, что 10 августа планирует поджигать здания, сопротивляться властям и блокировать дороги спиленными деревьями.

29 декабря Владимиру присудили 7 лет лишения свободы в колонии усиленного режима по ч. 1 ст. 293 и 1 год по ст. 368.

В этом стихотворении Владимир описывает природ, рассуждает о ее величии и немного о смысле жизни.

«Лесная прогулка»

Тропинкой лесной идя, я созерцал красу природы,

Ласкал мой взор пейзаж изысканный, неповторимый,

По-своему прекрасный даже в непогоду.

Все совершенно, и гармония бытья неоспорима.

 

Земля устлана моховым ковром зеленым,

Неподалеку весело журчит ручей,

В кронах деревьев ветерок неугомонный

Шумит, играя ветвями елей.

 

Меж двух дерев устроил сеть паук-хитрец,

Он знатный ткач, каких сыскать поди ж ты.

Искусный ловчий, он в охоте спец,

Так мудро дым и сеть свою содиждет.

 

Организованной цепочкой семенят трудяги-муравьи,

Маршрут отлажен, каждый занят общим делом.

Красноголовый дятел долбит дерево вдали,

Косуля пробирается сквозь заросли несмело.

 

А воздух леса — что бы с ним могло сравниться?

Букет из запахов изысканный такой где можно отыскать?

Где еще можно так вдыханьем насладиться,

Благоухание природы обонять?

 

Зеленый лес своею жизнию живет,

Все гармонично, в нем изъянов нет.

Пусть в созерцании его взгляд новизны и не найдет,

Но красота природы в веки не прейдет.

 

Иду неспешно, во глубину раздумий погрузясь,

Непостижимо розуму веление творца.

К познанию Создателя все сердцем обратясь,

Границ премудрости его не вижу края и конца.

Написать Владимиру: ИК №17. 213004, г. Шклов, ул. 1-я Заводская, 8.