В нашей стране сейчас 909 политзаключенных. Кто-то из них врач, кто-то бывший студент, кто-то — многодетная мать. Один находится за решеткой больше года, другой — несколько месяцев. Но заключение всех этих людей признано политически мотивированным, и пока они сидят за решеткой, на свободе их ждут семьи. Мы снова посмотрели, о чем эти люди пишут в своих письмах, — на этот раз собрали их рассуждения о жизни, последних новостях и мысли о тюрьме.
Валерия Костюгова
Политолога и аналитика Валерию Костюгову задержали 30 июня 2021 года после обыска в ее доме. Обыск проводили сотрудники КГБ. Сначала женщину поместили в изолятор временного содержания, оттуда перевели в СИЗО № 1 на Володарского.
До задержания Валерия была редактором сайта экспертного сообщества «Наше мнение» (которое она же и основала), редактором и автором «Белорусского ежегодника» и руководителем группы экспертов по мониторингу «Беларусь в фокусе».
Судя по всему, и за решеткой она сохраняет бодрость и аналитический взгляд на мир. Например, в этом письме Валерия рассуждает о проблемах мигрантов в контексте кризиса, который происходит на белорусско-польской границе:
«Повсеместное смещение ценностей в сторону более человеколюбивых и гуманистичных, чем в прежние времена, дает надежду, что люди будут больше усилий прилагать, чтобы не повторить жестокостей, так популярных в прошлом. Сочувствие пропаганды мигрантам — даже если оно целиком показное и неискреннее — все равно работает на общее снижение жестокости в обществе».
Написать Валерии можно по адресу: СИЗО-1. 220 030, г. Минск, ул. Володарского, 2.
Андрей Иванюшин
Предпринимателя и байкера Андрея Иванюшина обвинили в насилии в отношении сотрудника милиции по ст. 364 Уголовного кодекса. В феврале мужчину осудили на два с половиной года лишения свободы в колонии общего режима.
Сам инцидент, за который мужчину отправили за решетку, произошел 19 сентября 2020 года возле ТЦ «Европа». Тогда неизвестные стали задерживать одного из мотоциклистов, а остальные (в том числе и Андрей) начали его защищать. Первого февраля в рамках возбужденного по этому инциденту уголовного дела Андрея взяли под стражу.
Кажется, Андрей Иванюшин любит Высоцкого — по крайней мере, в своем письме он отзывается о нем очень восторженно:
«Стихи Высоцкого, он пишет/писал о том, чего не видел, но душой и духом понимал, — и вот мы их поем, читаем и нам ничего не нужно объяснять, мы нутром знаем, где правда, а где ее нет. Талант — это дар Божий».
Написать Андрею можно по адресу: ИК № 17. 213 004, г. Шклов, ул. 1-я Заводская, 8.
Олег Хичов
Олега задержали 31 мая 2021 года в рамках уголовного дела о групповых действиях, грубо нарушающих общественный порядок (ст. 342 УК). Молодого человека обвинили в том, что 10 августа 2020 года он участвовал в акции протеста в Гродно против результатов президентских выборов. Решением суда Олега Хичова приговорили к году и двум месяцам колонии.
К своему заключению Олег относится довольно философски, старается не опускать рук:
«Пусть я человек не самый верующий, но твои молитвенные слова очень сильные и в них очень большой смысл! Так считают и ребята в камере, близкие мне по духу. И я так же считаю, что все, что в данный момент происходит, — это огромный опыт, не только для меня, а для всех нас. Время все расставит на свои места».
Написать Олегу можно по адресу: Тюрьма № 1. 230 023, г. Гродно, ул. Кирова, 1.
Ольга Горбунова
Ольга Горбунова — общественная активистка, бывшая руководительница организации «Радислава», которая помогает женщинам, пострадавшим от домашнего насилия.
Ольгу задержали 9 ноября 2021 года по подозрению в организации женских маршей в 2020 году. Теперь активистке предъявили обвинения по ст. 342 Уголовного кодекса (Организация либо активное участие в групповых действиях, грубо нарушающих общественный порядок) — за организацию «женских маршей».
Несмотря на заключение, она старается сохранять позитивное настроение. Хотя признается: это очень сложно. Вот, что написала Ольга в письме, которое пришло полторы недели назад:
«Я стараюсь, я все сделаю, чтобы сохранить себя. Увидела открытку с вокзалом и так расплакалась :) Он в километре от меня находится, столько людей я там забрала и отвезла в Убежище (речь об убежище для женщин, пострадавших от домашнего насилия. — Прим. Zerkalo.io), столько путешествий моих там начиналось.
Всегда мечтала побывать в „Минском замке“ :) Думала, что, как и в других городах Европы, тут закроют тюрьму и сделают музей, и я смогу тут побывать. Но Вселенная решила иначе :) В моем окне видны немного 2,5 башни, одна почти полностью разрушена. Мне кажется, что нам еще далеко до полного осознания, что это за место в нашей истории.
Хотелось бы написать, что я в порядке, не волнуйтесь, все будет хорошо совсем скоро, но, похоже, я не настолько сильная и смелая, как я о себе думала раньше».
Написать Ольге можно по адресу: СИЗО-1. 220 030, г. Минск, ул. Володарского, 2.
Александр Василевич
Александр — известный бизнесмен, соучредитель изданий kyky.org и TheVillage-Беларусь, а также владелец пространства (ныне уже закрытого) «Галерея Ў». Его задержали еще прошлым летом, причем дважды. Сначала дали 14 суток после того, как Василевич пришел писать ходатайство об изменении меры пресечения Виктору Бабарико, а потом 28 августа задержали снова — но уже сотрудники ДФР.
Из-за подписки о неразглашении, которую дал адвокат, до сих пор неизвестно, в чем обвиняют бизнесмена. На свободе Александра ждет жена и дочь Уршуля, родившаяся после задержания папы.
В своем письме Василевич говорит про технологии и строит прогнозы на далекое будущее:
«В будущем все ожидают цифрового и технологического неравенства, гонки давно начались, а с metaverse (судя по всему, речь о виртуальной вселенной, созданием которой займется компания Цукерберга Meta — Прим. Zerkalo.io) станут еще напряженнее. А разделение общества, точнее, две четких группы людей — самостоятельных vs конформных, — отмечалось еще в 2010-м».
Написать Александру можно по адресу: СИЗО-1. 220 030, г. Минск, ул. Володарского, 2.
Сергей Верещагин
Жителя Гомеля Сергея Верещагина приговорили к пяти годам колонии по статье 364 Уголовного кодекса (Насилие в отношении сотрудника милиции). Мужчину задержали 12 августа 2020 года, при задержании его сильно избили. Среди диагнозов, которые поставили тогда врачи, были закрытая черепно-мозговая травма, ушиб головного мозга, множественные гематомы и ушибы — в том числе грудной клетки, шейного, грудного и поясничного отделов позвоночника, височных областей.
По версии обвинения, Сергей кричал, в том числе матом, из окна своей квартиры на сотрудников милиции, задерживающих людей, и бросал в них бутылки. Верещагин своей вины не признал.
За время заключения у Сергея испортилось здоровье: ухудшилось зрение, немело тело, были постоянные сильные головные боли, он терял сознание, в карцере у заключенного случился сердечный приступ. По его словам, здоровье становится все хуже, но ему запрещают писать об этом в письмах.
Впрочем, даже эмоциональное состояние Верещагина не самое лучшее — по тому, что он пишет, видно, что Сергей давно потерял веру во что-то хорошее.
«…ни на что больше не надеюсь, понимаю, что лучшего ничего не будет, никому больше не верю ни в чем, кто бы что ни говорил, это все пустые слова. В реальности ничего лучшего уже не будет. Вот с таким ясным пониманием я и живу сегодня, если это конечно можно назвать жизнью».
«Сижу сейчас в камере, ничего интересного у меня не происходит, все как в тюрьме. Никаких перспектив к чему-либо лучшему не предвидится. От всего, что происходит, нахожусь в постоянной тревожности. На душе тоска, а в глазах пустота, которые дальше четырех стен ничего не видят».
Написать Сергею можно по адресу: Тюрьма № 1. 230 023, г. Гродно, ул. Кирова, 1.
Мария Нестерова
Мария — бывшая сотрудница таможни. Женщину задержали 23 октября 2020 года на лестничной клетке возле ее квартиры, провели обыск и увезли на допрос. При задержании ее избили. После Марию обвинили по ст. 342 УК (Организация и подготовка действий, грубо нарушающих общественный порядок, либо активное участие в них). Переписки из чатов и телеграм-каналы, на которые была подписана женщина, легли в основу 47-страничного обвинения.
Суд приговорил бывшую сотрудницу таможни к трем годам колонии. Но она все равно присылает добрые письма на свободу — почитайте:
«Я очень люблю мобильную, активную жизнь, новые впечатления. Но хочется оставаться жить в своем любимом районе, городе, стране, обустроить, как я давно мечтаю, свою квартиру и почаще собираться там с родными, друзьями, близкими мне по духу людьми, кормить всех пирогами :), вести долгие беседы за большим столом, смеяться, шутить, обсуждать интересные новости, обмениваться своими мыслями. У меня эта картинка будущего очень ярко стоит перед мысленным взором :). Надеюсь, так и будет!»
Написать Марии можно по адресу: ИК № 4. 246 035, г. Гомель, ул. Антошкина, 3.
Евгений Семенов
Минчанина Евгения Семенова осудили на пять лет колонии по четырем статьям УК. Две из них — за сообщение в чате. Они касались сотрудников ГУБОПиК Ивана Тарасика и Александра Алексы. Евгений переслал пост об этих людях в телеграм-канале BYPOL, где утверждалось, что они причастны к пыткам Николая Дедка, в телеграм-чат со своими комментариями: «…пойдем им бить е****» и «Все теперь знают, где живут эти к*злы». Эти слова квалифицировали как публичное оскорбление (ст. 369 УК) и угрозу применения насилия (ст. 364 УК).
В письме он рассказал о своей жизни за решеткой:
«Твое письмо мне отдали прямо за десять минут до выдворения в ШИЗО. Если ты не знакома с устройством пенитенциарной системы, то ШИЗО — это тюрьма внутри тюрьмы, в качестве наказания некоторых осужденных.
Так вот: приносят мне твое письмо, я читаю и с улыбкой иду в то место, куда другие идут с лицами, наполняемыми всем горем еврейского народа. Спасибо тебе большое за поддержку, в этих местах ее очень не хватает. А поддержка человека, схожего по образу мыслей, — настоящий бриллиант в 100500 карат.
Далее, по выходе из ШИЗО я узнаю, что меня перевели в другой отряд, — а это переезд, новые люди, новый барак, и все сопутствующие бытовые неприятности, с этим связанные.
Ну вот я вроде бы устроился, но как бы не так. Звоню я домой — и мама мне говорит, что у меня 10.11 умерла бабушка. Тут я уже подумал: „Господи, может, уже хватит пока?“»
Написать Евгению можно по адресу: ИК № 11. 231 900, г. Волковыск, ул. Рокоссовского, 118.