Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Четверть миллиона под ковер. Власти похвастались раскрытием крупного хищения в Дрогичине, но умолчали, что речь о силовой структуре
  2. В 2025 году появится очередное пенсионное изменение. Оно еще больше усложнит жизнь некоторых беларусов
  3. С 1 августа повысят «копеечные» пенсии (чтобы прожить на них, нужно сильно постараться)
  4. Беларус, воюющий в батальоне «Террор»: Самым страшным казалось стать так называемым самоваром — без рук, без ног и без «краника»
  5. Латушко и Сикорский обсудили запрет на въезд для авто на беларусских номерах. Вот как планирует действовать Польша
  6. «А-а-а, Беларусь… Ну, такое нам не интересно». Большой репортаж «Зеркала» из прифронтового Харькова, в котором остается миллион жителей
  7. В ISW рассказали о крупнейшей российской механизированной (танки, мотоциклы и редкий «Терминатор») атаке на Донетчине и ее целях
  8. «Надели беленькие манжетики». Кто одевает беларусских чиновников и в чем нельзя идти на прием к Лукашенко — поговорили с экс-министром
  9. Власти подтвердили: крупного ритейлера не удастся вытащить из «реанимации». Какая ситуация с другими проблемными торговыми сетями
  10. Беларусов вербуют на войну под видом поиска сотрудников «на вахту». Журналист «Зеркала» попытался устроиться — и вот что вышло
  11. Это раскол? Что происходит в полку Калиновского, где разгорелся конфликт, — поговорили с ГУР и самими калиновцами
  12. Глава МИД Польши — о полном закрытии границы с Беларусью: «Режим может не оставить нам другого выбора»
  13. В Беларуси приняли документ, касающийся мобилизации. В нем говорится об услугах
  14. «Высадили беларусов, которые везли евро». В чатах по пересечению границы Литвы снова переполох — вот что рассказала «Зеркалу» таможня
  15. Появились изменения по обмену валют
  16. Лукашенко и Путин побывали на Валааме. Вот как показала Лукашенко его пресс-служба и фотографы Кремля


Недавно представилась возможность определить емкость своего дивана опытным путем. В итоге там помещаются четыре половозрелые женщины и одна собака. Вообще женщин было пять, хотя их столько не планировалось. Сперва мы договорились на сырники с одной знакомой, после в ней пробудился успешный event-менеджер — и гостьи размножились будто почкованием. Для отчетности — собака шла в комплекте и не имела права голоса.

  • Никита Мелкозеров Журналист

    Писал для «Трибуны» про футбол, потом для «Онлайнера» не про футбол. Года четыре назад услышал, что в Беларуси нельзя устроить ютуб про интервью, потому как людей не хватит, и поверил. Года два назад решил, что зря — надо попробовать. Повстречал хороших ребят — попробовал. Получился проект «Жизнь-малина». Картавит, готовит, скучает по Минску.

Женщины красиво вошли в мою грешную жизнь, окупив визит комплектом датской посуды. Будет приданое. Собака тоже решила отличиться — один раз радостно пукнула и еще один раз пробила стену. Вернее, оставила вмятину. Но тоже радостно. Собакам на зависть людям вообще присуща радость.

Я решил особо не печалиться, тем более настроения добавляла финальная часть подгона от понаехавших женщин — розовая гирлянда из табуна единорогов. У всех во лбу горит рог и взгляд укоризненный.

Укор отчасти можно объяснить отсутствием елки, которую я, честное слово, планирую купить впервые в жизни. К слову, гостей в таком формате (на самом деле, адекватном, как у всех нормальных людей) я тоже принимал впервые. И еще впервые с отрочества планирую праздновать Новый год в компании. Прямо со всеми этими тайными Сантами, от которых мой внутренний социофоб бьется в конвульсиях. Но я думаю, это сделает нас с социофобом сильнее, и все пройдет хорошо.

Когда мне предложили подобную перспективу (празднования то есть), я несколько напрягся. Не только потому, что предпочитаю отстраиваться от больших компаний, но и потому, что, возможно, это как-то не так отмечать, петь, пить, веселиться и проявлять прочий гедонизм, пока твои друзья, товарищи, знакомые, в общем, всячески приятные люди сидят по тюрьмам?..

Потом я понял, насколько у меня за последние полтора года сломалась голова и насколько в мироощущении прописалось чувство вины, природа которого, безусловно ясна, но не правомерна.

Еще одна история про историю для иллюстрации. Я рассказывал ее на бреющем полете, но меня принудили к аварийной посадке на подумать. Говорю, встретились с гостем на прединтервью в Киеве, человек эклер заказал, эклер оказался невкусным, посербали чаем, пошли гулять. Меня остановили, типа, видишь, как многослойно, кто-то ждет приговора, а кому-то эклер невкусный.

Возможно, человек действительно нашел в моем рассказе литературный поворот или, как он выразился, слой. Возможно, действительно захотел пристыдить. Я изначально думал повестить на второй вариант, но после и родился тезис про поломанную голову.

Потому что логика в претензии нарушена. В белорусской истории есть жертвы — буквальные и фигуральные, но траура нет. По крайней мере не должно быть с перебором. Потому что траур — это точка и безнадега. Если мы будем так себя позиционировать, то всякой надежде пора заказывать гроб с музыкой.

Ведь сдается, главная задача той стороны — демотивация этой.

Освобождают поступки и действие. Горевать — это вроде бы и действие, но несколько иного толка. Если я сгнию от слез, пролитых по Саше Ивулину, который спас своих коллег по «Трибуне» и заодно дал мне четкий сигнал на утеки, ему лучше не станет. Если мы с другими ребятами продолжим начатую им пионерию белорусского ютуба, проку будет значительно больше.

Человеку свойственно делать выбор попроще. Горевать, проявлять солидарность политзаключенным отсутствующим усилием воли — так себе вариант. А хорошее настроение и счастье как его закономерный итог — это всегда усилие. Несчастные не напрягаются.

Если нравится метафора про войну, которую мы сейчас переживаем, то, кажется, в успешных армиях не было традиции бездеятельной скорби. Если нравятся поговорки, то фраза про страданиями душа совершенствуется мне кажется не самой удачной. Человек совершенствуется преодолением, которое стоит направить в сторону счастья. А счастье, еще раз, — это позиция. Не только по жизни, но и политическая в наших условиях.

Чтобы все это было меньше про словесную эквилибристику и больше про смыслы, написал знакомому политзеку. Человек уже на воле и уже не в Беларуси. Он рассказал, что оказался в отнюдь не нежных объятиях белорусских силовиков накануне большого выезда с друзьями на природу. Те, узнав новости, стали писать товарищу, мол, никуда не поедем и будем ждать, пока ты выйдешь. Человек из заключения парировал, чтобы не выдумывали, продолжали жить нормальной жизнью и рассказывали о ней в письмах.

«Тогда и я как будто буду чувствовать эту нормальную жизнь. Солидарность не в том, чтобы сидеть дома и страдать. Солидарность в том, чтобы человек, который находится в тюрьме, чувствовал, что он не один, его ждут и ценят», — как-то так мне написал человек, который побывал там.

В общем, с Рождеством и Новым годом. Пойду за елкой.

А сырники, кстати, вышли очень красивыми. Теперь хочется, чтобы у меня дети получились как минимум не хуже.

Мнение автора может не совпадать с позицией редакции