Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Депутат партии Зеленского предложил перенести боевые действия на территорию Беларуси
  2. Лукашенко недвусмысленно дал понять, что вновь идет на выборы
  3. Эта история заставит вас осторожнее ходить по лесу. Рассказываем о пугающем радиационном инциденте в Грузии, встревожившем весь мир
  4. ISW: Путин и российское военное командование, по-видимому, не желают мириться со снижением интенсивности боевых операций в Украине
  5. Еще рано говорить о значительном похолодании. Уходим в глубокую осень? Какой будет погода на следующей неделе
  6. СМИ сообщили о ликвидации нового лидера «Хезболлы». Вот как жестоко его уничтожил Израиль
  7. «Неспособности по состоянию здоровья осуществлять обязанности». Власти задумались о будущем экс-президентов (под это подходит один человек)
  8. Беларусы в 2025 году снова почувствуют на своих кошельках побочный эффект от дружбы Минска с Москвой


Бойца полка Калиновского Виталия можно легко описать тремя словами: говорит как дышит. С его способностью быстро налаживать контакты с разными людьми он запросто мог бы стать разведчиком. Но не рискнул. Смеется, было страшно, что когда-нибудь настолько увлечется в общении, что и сам невзначай расскажет все секреты. Поэтому на войне мужчина решил использовать свой второй «суперскил» — умение «летать» на дорогах. Он водитель в команде медицинской эвакуации. О том, как это — бороться за жизни побратимов на высоких скоростях, он рассказал в интервью «Зеркалу».

Виталий во время службы в Бахмуте. Фото: личный архив
Виталий во время службы в Бахмуте. Фото: личный архив

В целях безопасности имя собеседника изменено, а также не указан его возраст.

«Ехал в Украину не из-за освобождения Беларуси»

На боевых Виталий четвертый месяц. Он просит не указывать направление, на котором сейчас находится, но там горячо. Сегодня у мужчины выходной. Весь день у него «руки в масле, ж*па в мыле». Или, если менее образно, он занят ремонтом машины и готовится к работе: завтра еще до рассвета они с командой бойцов выезжают на дежурство. (К слову, Виталий заранее извиняется за мат. Объясняет, что на войне им не ругаются, а порой говорят.)

— Сколько там пробуду, непонятно. Это может варьироваться в зависимости от обстановки. Настраиваемся, что работы у нас не предвидится и мы будем листать TikTok, смотреть Instagram и читать книжки, — описывает собеседник идеальное дежурство экипажа медэвакуации — Как показывает практика, если ты подготовился на сто процентов, работы случится меньше. Если наоборот, обычно происходит самая жесть.

До войны Виталий не имел ничего общего с медициной, но обожал машины. Это у него семейное. Машины любит его дед и отец. Сам мужчина впервые сел за руль еще до того, как получил права. Потом часами «зависал» на YouTube, разбираясь, как ездить по бездорожью, преодолевать водные преграды и оборудовать автомобили так, чтобы проскакивать сложные трассы и «желательно не застревать». Пробовал ралли, дрифт и порой «получал по шапке» от разъяренных беларусов, в чей хрупкий сон среди ночи врывались звуки мотора и визг резины.

— Ай, думал, у вас десять лет жизни скучнее, чем у меня 15 секунд проезда, — вспоминает он, как реагировал на такие возмущения. — Я все время на адреналине. Не скажу, что на машине ездил особо аккуратно, скорее как в ж*пу ужаленный, будто куда-то опаздывал. Оно прикольно, конечно. Свой кайф в этом есть, но, пару раз чуть не разбившись, понял: если не справлюсь с управлением, ладно сам ударюсь, но могу же и кого-то случайно убить. После этого поменял свое отношение к вождению.

После выборов-2020 Виталий переехал из Беларуси в Польшу. Прислушался к совету приятеля, который как-то сказал: «Живешь тут на нищенскую зарплату, а там хоть что-то в жизни увидишь». Сначала без знания языка было сложно, но через год мужчина уже свободно общался с местными. Когда началась война и тысячи беженцев оказались на польско-украинской границе, они с другом ездили туда и забирали тех, кому нужен был транспорт.

— Хоть у самих денег было кот наплакал, мы всех возили бесплатно. Общаясь с этими людьми, не особо говорили, что мы беларусы. Не хотелось такого, мол, помогают, потому что пытаются смыть кровь со своих рук. Мы просто делали, что могли, — возвращается к тем событиям собеседник. — А потом стали случаться моменты, когда везешь кого-то с границы на вокзал, спрашиваешь, куда он едет, а он отвечает, в Беларусь или в Россию. И у тебя начинается разрыв шаблона: «Как это?». Были тяжелые ситуации. Через какое-то время услышал, что человек, с которым был знаком, записался в полк Калиновского, тогда меня начало перемыкать: «Почему он смог, а я сижу, б**дь, новости читаю?!»

Не скрывает, именно война стала для него «щелчком». В Беларуси на протесты он не выходил — были личные обстоятельства. Плюс преследовало ощущение: «Ну что я один могу?»

— После 24 февраля задумался: а может, все-таки могу? — вспоминает он и рассуждает об этой внутренней перемене: — Почему так произошло? Может, разница в возрасте. Все-таки два года прошло, мышление поменялось. Честно скажу, я ехал в Украину не из-за освобождения Беларуси, это уже здесь ребята стали об этом говорить. Я ехал помогать Украине, потому что беларусы украинцам — братский народ, хотя в Украине говорят, если слышите про братский народ, стреляйте на звук.

«Б*я, чел, тебе надо на медэвак»

Белорусские добровольцы в Украине. Фото: телеграм-канал полка Калиновского
Беларусские добровольцы в Украине. Фото: телеграм-канал полка Калиновского

На войне Виталий уже около двух лет. Не скрывает, когда ехал в полк, внутренне понимал, что не готов стрелять в человека. Он из тех, кому морально даже живую рыбу сложно разрезать.

— Я не тот, кто ругается, занимается рукоприкладством. Для меня чем гуманнее, тем лучше и спокойнее, — коротко описывает он себя. — Предполагал, что на войне смогу возить людей или даже эвакуировать машины. Еще в Беларусском доме в Варшаве (ранее там был мобилизационный центр полка Калиновского. — Прим. ред.) заявился как водитель. Когда спросили, какой у меня стаж, посмеялся: «У меня было много разных BMW». В ответ услышал: «Ах, ты ср**ый водитель BMW, мы тебе руль не дадим» (смеется). Почему? Да потому что BMW — это намотанная на столб машина. А это такое себе мероприятие.

Этот диалог был шуткой. Еще в учебке, куда добровольцев отправили на два-три месяца, Виталий показал, чего стоит, когда садится за руль. Первое испытание получилось спонтанным. Пяти машинам нужно было добраться с тренировочной базы на заправку.

—  Вел нас человек, который на тот момент уже был в полку. Довольно известный у нас водитель. Минуты через две он попытался оторваться, а я в Киеве знал тогда, только как дойти до «Ашана», купить шаурму, поэтому старался от него не отставать, — вспоминает мужчина. — В один момент он прыгает в левый ряд, понимаю, что туда не попаду, иначе влечу в другую тачку. Перестраиваюсь и опять вишу у него на заднем бампере. И таких ситуаций случилось несколько. Плюс в тот день как раз был дождь. На пути в одном месте шел спуск с горки и резкий поворот. А там лужа. В итоге я поймал аквапланирование. Наш проводник видел, что происходило с моим автомобилем, как я летал между отбойником и бордюром, но в итоге не зацепил ни одно, ни другое. Вернулись на базу, он мне сказал: «Б*я, чел, тебе надо на медэвак (оборудованная скорая или реанимобиль, который доставляет бойцов в стабилизационный пункт или госпиталь. — Прим. ред.). Таких водителей на эваке у нас нет».

Оценка от авторитетного бойца пошла по полку. Так новичок начал зарабатывать рейтинг. Сам он нос не задирал и не считал себя «божественным водителем». Просто понял окончательно — на фронте руль станет его профессией, а дальше время покажет.

— Мне доверили одну машину, затем вторую. Ездил потихоньку. Много людей попадали в аварии. У меня, слава богу, с 2022-го ДТП не случалось, аварийных ситуаций тоже особо не замечено, — говорит Виталий и трижды стучит по деревяшке рядом. — Когда с ребятами летим в сторону позиций «на мигалках», у меня нет такого, чтобы они сидели, как каркас, пристегнутые всеми ремнями безопасности. Они в салоне «на сигарете» (готовятся к задаче, занимаясь своими делами. — Прим. ред.) со спокойной душой. Это я там влево, вправо, газ, тормоз, ну и немного нецензурной речи, потому что вокруг одни наездники, а за рулем только я (смеется).

«Для меня броневик такая же машина, как и все, только больше»

Во время первого боевого выезда Виталия под Краматорском. Фото: личный архив
Во время первого боевого выезда Виталия под Краматорском. Фото: личный архив

После «учебки» Виталия определили как водителя эвакуации и отправили в Запорожскую область. На тот момент было непонятно, он станет спасать людей или технику. На этом сюрпризы не закончились. Вместо линии фронта мужчину отправили в гараж. «Крутил гайки» день, второй, на третий не выдержал. Говорит, выключил «режим терпилы» и, не стесняясь эмоций, уточнил у руководителя, «какого х*я он тухнет на ремонте».

— Начальник ответил: «Базара ноль», — и через пару часов меня набрали: «Братан, собирайся, будете на броневике работать с пацанами». Броневик был Roshel Senator — канадский. Перед работой на нем нужно было прикататься, — говорит Виталий. — Для меня это такая же машина, как и все, только больше. Не было новостью, что «селектор» (электронный переключатель. — Прим. ред.) коробки передач может находиться под рулем. Знал, в США и Канаде это абсолютно нормальная тема. Сел, дал по ключу — и поехал. Вообще в броневике чувствуешь себя более защищенным. Правда, пока с «птурщиками» (операторы противотанковых управляемых ракет. — Прим. ред.) не пообщаешься (смеется).

Первый боевой выезд случился через пару дней и был под Краматорск. Требовалось эвакуировать броневик и два пикапа, которые БМП привезла с «нуля» на «точку». Чтобы понять, как это сделать, Виталий и еще один водитель на кроссовере отправились в разведку. Боец признается: по дороге стало страшно. Пугало, что не знаешь, куда точно едешь, какая там будет обстановка.

— Вокруг вспышки, взрывы, стрелкотня. Кто стреляет, куда? На каждый шорох в кустах твой автомат смотрит уже туда, — вспоминает Виталий. — Напарник — руль был у него, на войне находился уже не один месяц плюс был связан с АТО — не выдержал: «Малой, тормози, что ты кипишуешь». Говорю: «Я ни х*ра не знаю, учи. Будь моим сэнсэем» (смеется). Нервы горели страшно.

Транспорт военные смогли эвакуировать через сутки. Чтобы это сделать, напарнику пришлось съездить за подмогой. Виталий же на это время остался в одиночку охранять «железо». Объясняет, что в технике находилось много «покалеченного оборудования» и боекомплект. Последний мог кто-нибудь украсть, а по отчетности все нужно вернуть.

— Подумал, как я тут буду ждать без броневика? Прикольно. Напарник проинструктировал: «Видишь, рядом траншея? Будет близко прилетать, прыгай туда». Я ответил: «Хорошо». Мы попрощались, а потом началось. Воды нет, еды нет, курево закончилось, связь не ловит, — эмоционально возвращается к тем событиям доброволец. — И главное — страшным образом болит голова (скорее всего, на нервах давление поднялось). Рядом стоял магазин, но у них терминал срабатывает раз часа в три, когда поймает интернет. А наличных я особо не брал. Самое сложное было ожидание. В какой-то момент я дозвонился до ребят, объяснил ситуацию, и они в темпе вальса толпой выехали.

На других выездах Виталий работал уже на броневике. Технику вывозили из Бахмута и окрестностей. Ездили за ней колонной и по одному. Месяца через два беларусу предложили помочь с эвакуацией людей. Он со свойственной ему легкостью согласился: «Ну, а чего нет, раз уже тут экспириенс (опыт. — Прим. ред.) получил».

«Несешься и слышишь, как пацаны у тебя за спиной стонут от боли»

Во время курса по обучению парамедиков. Фото: пресс-служба Полка Калиновского
Во время курса по обучению парамедиков. Фото: пресс-служба полка Калиновского

В своих мыслях эвакуацию бойцов Виталий представлял просто: подъехал в нужную точку, парни зашли, и ты их увез. Первое дежурство разбило его иллюзии в пух и прах. Бахмут, разгар штурма. Машины эвакуации колесили одна за одной. Виталий с медиком работали на «пикапе, у которого кабина совмещена с кузовом». Их задача — доставлять раненых с мясокомбината — «точки перехвата», куда военных привозили «с нуля», в стабпункт. В стартовый рейс в салон поместили семь или восемь «трехсотых», среди них «тяжелые».

— На мясокомбинат я ехал впервые, дороги не знал, поэтому было страшно. Маршрут шел через выкатанное поле, где нет особых ориентиров. Возвращаясь, я про**ал поворот и попал в другую часть Бахмута. Там встретил солдат, которые подсказали, как ехать. Пацанов в стабпункт я доставил, но потратил лишних десять минут. Слава богу, они ни для кого роковыми не стали, — выдыхает собеседник. — Не знаю, как даже описать, что творилось тогда в моей голове. Это и паника, и страх, местами ехал, сам над собой смеялся, что дебил. В голове мешанина, нервы. А на улице холодно, земля, развернутая танками, лежит заледеневшими грязевыми валунами. Они размером по колено. Несешься, всюду эти «кочки», и слышишь, как пацаны у тебя за спиной стонут от боли.

Когда в тот же день мчался на мясокомбинат второй раз, рядом со злосчастным поворотом бросил яркую банку от энергетика. Это был его ориентир и нарушение личного принципа — обычно Виталий никогда не выбрасывает мусор из окна машины. «Маячок» помог. Второй рейс оказался совсем другим эмоционально.

— Привозят парнишку, достаточно молодого. Щупаешь, он теплый, но уже «двести» (погибший. — Прим. ред.). Говорят, чтобы упаковывал его в мешок. Отвечаю: «Какой, на**й, мешок, он теплый», — продолжает собеседник. — У него нигде нет крови, но он уже не дышит, сердце не работает, и запустить его нереально, потому что ему под шлем сзади залетел мелкий осколок, и все, нет человека. Это был первый раз, когда я столкнулся с «двухсотым», и первый раз, когда словил себя на том, что внутри нет абсолютно никакого чувства. Ни страха, ни веселья, ни сожаления, ни боли. Ты рутинно складываешь человека в мешок, закрываешь и думаешь, ну как?

Тот день, вспоминает, получился очень сложным. Сколько рейсов он тогда сделал, размылось в памяти. Как и события нескольких следующих недель. Бывало, они с медиками сутками дежурили на «точке», потом возвращались на базу, мылись, брали все необходимое и гнали обратно. Несмотря на этот нон-стоп, эвакуировать технику мужчина больше не хотел.

— Все-таки спасать человеческие жизни важнее, — объясняет он.

«Командир медслужбы как-то сказал, что я первый водитель, с которым он на ходу смог поставить капельницу человеку»

Виталий на американском внедорожнике HMMWV. Фото: личный архив
Виталий на американском внедорожнике HMMWV. Фото: личный архив

В списке мест, где работал Виталий, Донецкая, Запорожская и Харьковская области. После ситуации с мясокомбинатом первое, что делает, когда получает команду на новый маршрут, — дотошно смотрит карту и по возможности заранее проезжает этот путь. Запоминает, где есть проезды, ищет ориентиры. В Бахмуте повороты заучивал как стихотворение: «300 метров влево, 400 — вправо, 350 — влево поворот, как разворот». Самопровозглашенных штурманов в салоне не любит и осекает. Лишние слова отвлекают. Особенно если учесть, что при эвакуации приходится «лупить» на скоростях. Их, к слову, определяет мощность «железа»: на кроссовере боец несется со скоростью под 200 км/ч, на микроавтобусе — 120−160 км/ч.

— После первой эвакуации людей понял: мне нужна другая машина. К той, на которой работал, не мог привыкнуть и ей довериться. Плюс задолбало, что холодно, а это дизельный мотор, тачка стоит заведенная, а температура в салоне падает, — рассказывает собеседник. — И тебе нужно сидеть, газовать, разогревать охлаждающую жидкость, чтобы она шла на радиаторы и поступал теплый воздух. В итоге мне дали другую — Chevrolet Suburban. В плане эвакуационной техники — это любовь всей моей жизни. В дороге она не подвела нас ни разу. Хотя очень сильно пыталась сдохнуть. В ней чувствую себя защищенным. Уверенность дает звук мотора: тормоз не всегда может помочь настолько, как педаль газа. В моем понимании, тачка, у которой больше мощности, имеет более безопасную структуру. У американцев есть поговорка: «Чем длиннее твой капот, тем дольше твоя жизнь». В моей машине стоит двигатель на 6,5 литра. И несмотря на то, что это дизель, она звучит.

Машины во время дежурств у экипажей меняются: одни уходят на ремонт, другие на замену. Периодичность самих смен зависит от обстановки. Иногда Виталий в паре с медиками может «заехать» на дежурство на неделю. Если ситуация спокойная, то график становится человеческий — сутки через двое или два через два.

— В среднем чаще всего работаем два через два. Два дня на дежурстве в зоне боевых действий, два — в прифронтовом городе, где в любой момент нужно быть на связи, вдруг понадобится скорая, — описывает свой распорядок мужчина. — Бывают сутки, когда тебя не задействуют, можешь прогуляться, шавуху съесть. Но так как я сильный водитель, если случаются очень тяжелые раненые, меня вызывают. Там каждая минута на счету, плюс нужно понимать, что в момент движения медики борются за жизнь. Это значит, тебе не только нужно «трехсотого» довезти, но еще и не поубивать экипаж при поворотах и торможениях. Наш командир медслужбы как-то сказал, что я первый водитель, с которым он на ходу смог поставить капельницу человеку. Хотя там, кроме того, что мы неслись, мы еще двигались по танковой колее. Она шире, чем автомобильная, из-за этого машину постоянно швыряло влево-вправо и пыталось выкинуть с дороги.

Во время дежурств вывозить приходится не только беларусов, но и раненых украинцев-смежников. Чаще всего это люди с осколочными ранениями.

— Война в фильмах и в жизни — две несравнимые вещи. Вид крови или оторванных конечностей в кино и наяву выглядят по-разному. Когда в телевизоре стреляют, тебе-то что. А тут забыл наушники надеть — и все, перепонки передают тебе привет, — шутит водитель. — Дружить на войне — это, наверное, самое паскудное, хотя ты не можешь не дружить. Но когда понимаешь, что, не дай бог, с близким тебе человеком что-то случится… Морально это очень сильно подкашивает. Хотя, если во время дежурства к нам в экипаж «трехсотым» попадает кто-то из моих друзей, я спокоен. Знаю: довезу.

Тяжелее, когда в машине оказывается «двухсотый», но даже к этому со временем Виталий как будто привык. Если первые месяцы службы в такие минуты в дороге его не отпускали вопросы «Почему этот парень?», «Почему сегодня?», то сейчас водитель негромко включает какую-то музыку и «просто везет». Успокаивает себя: «Слава богу, человека нашли, и близкие смогут провести его в последний путь». А вот «трехсотые» россияне, говорит, в его экипаж ни разу не попадали.

— Как-то, когда был на пункте стабилизации, привезли русского. Его несли на носилках, у него была сломана рука или что-то другое с ней. И кто-то из «трехсотых» украинцев спросил: «На**р вы его несете, если у него проблемы с рукой?» — вспоминает собеседник. — Пацаны на ходу перевернули носилки, и никто не стал ему помогать. Типа, слышишь, хитрож**ый, не будут тебя носить, давай своими ножками, пожалуйста.

«Иногда наглость — второе счастье»

Во время дежурства в Бахмутском районе. Фото: личный архив героя публикации
Во время дежурства в Бахмутском районе. Фото: личный архив

Стрелять во время дежурств Виталию пришлось лишь раз: экипаж заехал туда, «куда не ожидали, что подойдут русские». Это был огонь на подавление — автомат находился в проеме двери, водитель стрелял и жал на газ одновременно.

Он говорит, что опасных ситуаций на войне хватает: нередко раненых приходится забирать с «нуля». Были случаи в Бахмуте, когда медэкипаж Виталия, словно «шахедмобиль», заезжал за ранеными прямо на позиции. Позже эту безбашенность притормозили. Объяснили, у русских хватает наблюдательной техники. Они видят, как и куда ты несешься, и, «если слишком нагло себя ведешь», могут «снять» машину на подъезде.

— Но иногда наглость — второе счастье, потому что никто, б**дь, не ожидал, что к окопам приедет машина, в нее закинут «трехсотых», и она уедет, — шутит собеседник. — У нас была ситуация на дежурстве в Бахмуте, когда мы с медиком приехали на переправу, а она разбита. Знали, что к нужной нам «точке» есть еще один путь — по дамбе, и спокойненько выехали туда. Сделали один рейс, потом второй. На ходу заметили, что на горке за дамбой бегают какие-то люди. Еще подумали: «Чего они носятся?» Приезжаем на базу, там, когда услышали про наш маршрут, были в шоке. Показали карту расположения противника. Оказалось, люди на горке — это русские, и они выставили ПТУР. А эта управляемая ракета танки разбивает, не то что машины. Но, видимо, они не смогли определиться, чьи мы: знаков отличия на медэкипаже нет, это и спасло. Ну и, наверное, наша наглость на руку сработала. Вряд ли они ожидали, что кто-то чужой будет там туда-сюда ездить.

Хотя случается и иначе. Еще одна ситуация из Бахмута. Как-то, когда экипаж, который вез Виталий, возвращался на базу, чтобы сняться с дежурства, в 150 метрах они увидели танк с Z «на полморды». Повезло, что он был повернут в другую сторону.

— Есть выражение «пацаны умеют включать заднюю», в тот момент это было про нас. Рефлекторно воткнул заднюю передачу и педаль газа в пол, чтобы разогнаться и проскочить этот перекресток со скоростью звука, — сейчас уже со смехом описывает ситуацию собеседник. — Я так понимаю, это заблудившийся танк. Честно, не знаю, был ли он заведен, находился ли там экипаж, но, увидев его, я просто «открыл кирпичный завод». Что это значит? Да чуть не обос**лся от страха.

Уколов и крови, кстати, Виталий тоже боится. Правда, этот страх работает для него только на учениях и в мирной жизни. На дежурствах к этому он относится спокойно. Наоборот, когда ситуация позволяет и «медик разрешает войти в работу», он подключается к помощи. В основном это происходит в момент погрузки раненых. Задания водитель получает несложные: здесь надавить, тут придержать, там подключить. Но, если нужно, может и капельницу поставить, и сделать укол. Чтобы чувствовать себя увереннее, Виталий даже закончил курс боевой медицины (СМС).

— Как показывает практика, не каждый водитель и даже не любой медик их заканчивает, — без хвастовства отмечает собеседник. — Когда во время работы или разговоров использую какие-то названия препаратов и медики видят, что я говорю это осознанно, смотрят с уважением.

На дежурствах для Виталия самое сложное — это ожидание. Пока командир не скажет: «Выезд», — все в экипаже остаются на местах, «кто бы и как ни орал в рацию». А еще сердце сжимается при виде животных, оставшихся без дома и хозяев.

— Как-то во время дежурства в Бахмуте, когда на всей скорости вез экипаж, сбил собаку. А я очень люблю животных… Но возможности притормозить или объехать ее не было: на горке стояли русские «птурщики», и им только дай возможность в тебя выстрелить, — вспоминает собеседник. — Чуть-чуть себя успокоил, что видел много бездомных собак с человеческими конечностями в пасти. Наверное, то одичалое животное тоже, скорее всего, пришлось бы усыпить. Но произошло это, к сожалению, так жестоко.

«За всю войну я ни разу не словил ситуацию, когда бы опустились руки»

Виталий в Киеве в «учебке», 2022 год. Фото: личный архив 
Виталий в Киеве в «учебке», 2022 год. Фото: личный архив

В мае, когда россияне активизировались в Харьковской области, Виталий дежурил там на одном из горячих участков. Незадолго до нового наступления водителя срочно вызвали на смену. Экипаж работал на броневике.

— Помню, как в первое утро часа в три все вокруг начинает бахать. В небе зарево: летят КАБы (корректируемые авиационные бомбы. — Прим. ред.), ФАБы (фугасные авиабомбы. — Прим. ред.), ракеты, работают «Грады» (советская реактивная система залпового огня. — Прим. ред.) и артиллерия. В общем, все, что у русских может стрелять, стреляет, — рассказывает собеседник. — Мы сидим на рации, слушаем п**дец, что происходит. Понимаем, противник двигается, как говорится, «на ноге». Что-то вроде штурмовых подразделений с автоматами, пулеметами. Машины эвакуации перед нашими глазами ездят одна за другой. Помню, как рядом с нами собрались щенки и коты. Было видно, как они трясутся от страха. Мы их покормили, немного отвлеклись. Наш экипаж в тот день не вызывали, мы работали в следующие сутки.

В тот период жизнь медэкипажа Виталия изменилась не только из-за интенсивности дежурств. По словам водителя, в такие времена начинаешь не доверять каждой проезжающей рядом машине: не знаешь, кто в ней может ехать.

— Были ситуации, когда дээргэшники (диверсионно-разведывательные группы. — Прим. ред.) гоняли с нашими знаками отличия, — объясняет он. — На дежурствах мы с медиком боялись заезжать в пустые дома и, если была возможность поспать, ложились в бронике, закрыв засовы.

Если сравнивать те майские дежурства и долгую работу в Бахмуте, то они, говорит Виталий, отличались. По наблюдениям водителя, заметно, что учатся и те, кто воюет в ВСУ, и на стороне РФ. Плюс везде начинают применять хитрость.

— У русских есть такая штука, как дистанционное минирование. Они спускают на наши дороги мины на парашютах. Поэтому, когда едешь, смотришь на всякую металлическую х**ню, которая валяется на пути, — отмечает водитель. — Если сравнивать войну сейчас и в 2022-м, то, как мне кажется, «трехсотых» теперь меньше. В ВСУ, думаю, это связано с подготовкой людей, она стала сильнее. Плюс ребят-украинцев начали лучше одевать. Помню, как в начале службы у меня была ситуация в Бахмуте, когда украинцы подошли со мной сфотографироваться. Сказали: «Мы таких рейнджеров никогда даже в фильмах не видели». Наша «экипа» была сильно мощнее. А сейчас иногда смотришь на их обмундирование и думаешь: «Б*я, я как лох одет» (смеется). У русских тоже появились фишки в экипировке.

Обсуждать ситуацию на участке фронта, где он сейчас работает, водитель отказывается. Объясняет, что правила безопасности не позволяют. Не скрывает, операция ВСУ в Курской области настроения прибавила. Но положение дел в Покровске держит в напряжении: российские войска там наступают.

— За всю войну я ни разу не словил ситуацию, когда бы опустились руки. Да, морально бывает тяжело, а порой и страшно, но так всем. А если ты начнешь выносить г**но, которое тебя тяготит, ты только расстраиваешь других. Я себе такого позволить не могу. Мы еще повоюем.