Поддержать команду Зеркала
Белорусы на войне
  1. В «террористическом» списке КГБ — вновь пополнение
  2. Заочно могут приговорить и к расстрелу. Кого и за что в Беларуси будут судить «по удаленке»
  3. «Ни один завод не стоит». Минпром — про ситуацию на предприятиях и то, как их загружают
  4. В Беларуси появится единая программа для регистрации домашних животных. В чем ее смысл
  5. Попытка подрыва «мэра» оккупированного Энергодара, видео из разбомбленного театра в Мариуполе. Восемьдесят восьмой день войны
  6. В ВОЗ подтвердили уже 92 случая обезьяньей оспы
  7. Оптимизм чиновников не оправдался. Все больше отраслей уходят в минус
  8. Год назад в Минске посадили самолет Ryanair с Протасевичем. Рассказываем, что сейчас с главными действующими лицами той истории
  9. Непривычно холодный май, дожди и грозы. Рассказываем о погоде на следующую неделю
  10. Восемьдесят девятый день войны в Украине
  11. «Лукашенко продал за 5 млрд долларов свободу Беларуси». Бывший вице-президент «Газпромбанка» — о переезде в Украину и желании воевать
  12. «За время войны в Украине Россия потеряла больше, чем СССР в Афганистане». Главное из сводок штабов на 89-й день войны
  13. До 1 июня надо заплатить подоходный налог за 2021 год. Как это сделать и какой штраф грозит тем, кто просрочит
  14. ООН: число беженцев из Украины после начала войны приближается к 6,5 млн человек
  15. Украинские коллаборанты. Рассказываем об известных украинцах, которые во время войны поддержали Россию
  16. Чертова дюжина: «Белнефтехим» объявил об очередном увеличении цен на бензин


Течение времени в Беларуси можно измерять по количеству политзаключенных — на 23 января их уже 988 человек. Многие находятся за решеткой больше года, кто-то оказался там совсем недавно. Объединяет их всех способ коммуникации с окружающим миром: заключенным приходится осваивать написание писем от руки. В очередной раз посмотрели, о чем они рассказывают в своей переписке, что присылают на волю, о чем думают и чему радуются.

Степан Латыпов

Фото: страница в "ВКонтакте"
Фото: страница «ВКонтакте»

Степан — житель «площади Перемен», арборист (специалист по обслуживанию деревьев и по уходу за ними) и директор компании «Беларбо». Его задержали сотрудники ОМОН 15 сентября 2020 года во дворе на ул. Червякова в Минске. Позже Латыпову предъявили обвинения по трем статьям УК: ч. 1 и 2 ст. 342 (Организация групповых действий, грубо нарушающих общественный порядок, и неподчинение требованиям представителей власти), ч 2 ст. 363 (Сопротивление сотруднику органов внутренних дел) и ч. 4 ст. 209 (Мошенничество в особо крупном размере).

На суд Латыпова привезли с явными следами побоев, во время заседания он пытался покончить с собой прямо в зале суда — сидя в клетке, мужчина воткнул себе в горло ручку. Суд прервали, мужчину прооперировали в больнице, в ночь после этого силовики забрали Степана из больницы и поместили в СИЗО-1 на Володарского.

В августе Степана Латыпова признали виновным в создании дворового телеграм-чата, мастерской по изготовлению протестной символики, сопротивлении сотрудникам милиции при задержании, а как директора компании «Беларбо» — во введении в заблуждение клиентов при оказании услуг по химической защите растений. Жителя «площади Перемен» приговорили к 8,5 годам лишения свободы и штрафу в 300 базовых величин.

Белоруска, которая переписывается со Степаном, рассказывает, что он очень ярко описывает Испанию и Португалию. А еще политзаключенный чувствует, что раньше, до тюрьмы и перенесенного коронавируса, был более выносливым. Сейчас же ситуация такая: «Все другое, ловлю себя на мысли, что медленно, но верно, сползаю к животному, полуовощному состоянию, где мысли и стремления сужаются до еды и тепла. Борюсь изо всех сил… Но ощущения, как у муравья в клею. Ярким пятном в этой безысходной серости — письма».

Так Степан описывает будни в колонии: «На промзоне в моей мастерской живет голодный „мыш“. Он шуршит весь день, а по ночам грызет мое мыло. Каждое утро мыло основательно погрызено с краю. А в жилой секции по ночам ходит милиция и проверяет, все ли живые».

Написать Степану: ИК № 22. 225 295, Брестская область, г. Ивацевичи, ст. Доманово, а/я 20

Дмитрий Грищенко

Фото: prisoners.spring96.org
Дмитрий Геращенко. Фото: prisoners. spring96.org

Дмитрий Грищенко — сотрудник «Белоруснефти». Вместе с коллегами он участвовал в записи обращения против насилия. А в конце октября 2020 года записал для TUT.BY обращение к своим коллегам и руководству «Белоруснефти», в котором осуждал репрессии, призвал открыто заявлять о своей позиции. За пару недель до задержания у него проводили обыск в рамках проверки по делу об оскорблении (но по этой статье ему не предъявили обвинения). Мужчину задержали 14 мая 2021 года.

На суде 3 января 2022 года Дмитрия признали виновным по ч. 1 ст. 342 УК (Организация либо активное участие в групповых действиях, грубо нарушающих общественный порядок) и приговорили к трем годам колонии.

Вот так Дмитрий прокомментировал свой приговор в письме: «Мне 3. Думаю, ты уже знаешь. Как ни странно, дом стал ближе. Теперь я понимаю, сколько еще. До этого перспективы были туманные, а теперь пусть и не близко, но понятно, сколько. И каждый отбой и подъем делает дом лишь ближе. Смирение и терпение — вот лучшие качества в этот момент. Хотя я все равно остался при своем мнении о происходящем. И не жалею».

Написать Дмитрию: СИЗО-3. 246 003, г. Гомель, ул. Книжная, 1А

Владислав Гулис

Фото: prisoners.spring96.org
Владислав Гулис. Фото: prisoners. spring96.org

25-летнего Владислава Гулиса задержали 22 октября 2020 года за нанесение 9 сентября на асфальте около станции метро Пушкинская надписи «Не забудем» возле народного мемориала погибшему во время протестов Александру Тарайковскому.

Владиславу предъявили обвинение по ч. 2 ст. 339 (Хулиганство) и ч. 2 ст. 218 УК (Умышленное уничтожение или повреждение имущества, совершенное общественно опасным способом и повлекшее причинение ущерба в крупном размере). 8 декабря 2020 года суд Фрунзенского района Минска вынес приговор Гулису: два года лишения свободы в условиях строгого режима.

В письмах Владислав пишет, что у него все хорошо, и много рассказывает о том, как у него дела. Например, вот так он описывает свой Новый год: «У меня все хорошо, со здоровьем тоже все в порядке, не болею. Вот встретили Новый год, поприготавливали салатов, прикупили тортов, вечером перекусили и смотрели концерт до отбоя, особо новогоднего настроения не было».

А здесь — немного про жизнь в колонии: «По поводу зимних активностей — тут есть спортгородок со всякими тренажерами, но я на него не хожу, так как нормально устаю на работе и сил к вечеру практически нет. У нас есть в локальном участке (типа во дворике) турник и брусья, я стараюсь через день выходить заниматься на них».

Написать Владиславу: ИК № 9. 213 410, г. Горки, ул. Добролюбова, 16

Антонина Коновалова

Фото: prisoners.spring96.org
Антонина Коновалова. Фото: prisoners. spring96.org

До ареста Антонина Коновалова была доверенным лицом кандидата в президенты Светланы Тихановской. Девушку задержали 6 сентября 2020 года и присудили административный штраф в 40 базовых величин за участие в несанкционированном мероприятии. Но после суда ее не отпустили, а перезадержали в рамках уголовного дела по ст. 293 УК (Массовые беспорядки). 7 мая 2021 года Антонину Коновалову осудили на пять с половиной лет лишения свободы в колонии общего режима.

На свободе Антонину ждут двое маленьких детей: Насте сейчас пять лет, а Ване — семь. Муж политзаключенной тоже находится в колонии — Сергея Ярошевича приговорили к 5,5 года колонии строгого режима.

В своих письмах она рассказывает истории о себе и делится рассуждениями о жизни: «Я вот какой момент вспоминаю: уже в ЦИПе, когда стояла, а на меня смотрит человек в балаклаве, я ему улыбаюсь, в мою сторону посыпалось много нецензурной брани, а в конце вывод: „секта какая-то“. А-ха-ха, вот так некоторых раздражает улыбка, а не оскал. Это уже в прошлом :) Впереди всё только светлое :)».

«Я вот иногда провожу сравнение и понимаю: в этом месте сталкиваешься с такими ситуациями, что там за забором ты бы никогда не задумался, что такое есть. Мне кажется, мне можно выйти и писать книги, основанные на реальных событиях», — делится Антонина.

«За мои все заслуги можно сказать спасибо моим родителям, которые с детства прививали мне лучшие качества, которые должны быть в человеке. То же самое я передаю своим малышам, — пишет она. — Главное остаться человеком. Только условия желают лучшего, это не только бытовые, я о душе, о сердце, о совести».

Написать Антонине: ИК № 4. 246 035, г. Гомель, ул. Антошкина, 3

Дмитрий Дубовский

Фото: prisoners.spring96.org
Дмитрий Дубовский. Фото: prisoners. spring96.org

Дмитрий Дубовский — активист анархистского движения. Его задержали при переходе границы Беларуси в ночь с 28 на 29 октября 2020 года и обвинили по ряду статей за поджог служебных автомобилей, здания ГАИ и Государственного комитета судебных экспертиз в Гомельской области.

22 декабря 2021 года в Минском областном суде его признали виновным по ч. 2 ст. 289 УК (Акт терроризма), ч. 2 и ч. 4 ст. 295 (Незаконные действия в отношении огнестрельного оружия, боеприпасов и взрывчатых веществ) и ч. 1 ст. 333−1 (Незаконное перемещение через границу запрещенных веществ, огнестрельного оружия и взрывных устройств).

Дмитрий Дубовский получил 18 лет колонии усиленного режима.

Несмотря на жесткий приговор, политзаключенный, кажется, сохраняет оптимизм. Почитайте сами, что он пишет своей сестре: «…Начну, пожалуй, со встречи Нового года. Так уж сложилось, что второй год подряд приходится встречать НГ в тюрьме, правда, на этот раз уже в другой :) Так вот, на удивление 2022-й встречен был даже более атмосферно, нежели прошлый 2021-й! Ну, это, пожалуй, заслуга того коллектива и людей, кто, как и я, волею судьбы и определенных обстоятельств находились с 31-го на 1-е в этих стенах, а также родных и близких, тебя, сестрён, в том числе и всех тех, кто внес свой вклад к праздничному столу за счёт передач и посылок, поздравительных открыток, телеграмм и писем, в общем все молодцы!!! Спасибо :)»

«Собственно говоря, накрыли очень аппетитный стол, даже создали соответствующий антураж, украсив самодельными гирляндами камеру, устроили конкурсы со сладкими и прочими призами, поиграли в „Мафию“, душевно пообщались, — в общем, с вполне хорошим настроем встретили друга и товарища, что в правом верхнем углу шагает :) (вероятно, речь о рисунке тигра. — Прим. Zerkalo.io) Будем надеяться, что тигр ответит Нам всем взаимностью и теплотой душевной, с которой встретили его Мы!» — рассказывает политзаключенный.

Написать Дмитрию: СИЗО-1. 220 030, г. Минск, ул. Володарского, 2

Марфа Рабкова

Фото: ПЦ "Весна"
Марфа Рабкова. Фото: ПЦ «Весна»

Марфа Рабкова — правозащитница и координаторка волонтерской службы правозащитного центра «Весна». Ее вместе с мужем задержали 17 сентября 2020 года в рамках уголовного дела по ч. 3 ст. 293 УК (Обучение или иная подготовка лиц для участия в массовых беспорядках, либо финансирование такой деятельности). Постепенно девушке добавляли новые и новые обвинения, и в ноябре 2021 в письме родным Марфа сообщила, что ее будут судить по 11 статьям УК, по которым правозащитнице грозит до 20 лет лишения свободы.

11 января дело, материалы которого составляют 160 томов, передали в прокуратуру. Сама правозащитница продолжает оставаться в СИЗО.

Друзья и знакомые описывают Марфу как очень доброго и отзывчивого человека. Посмотрите, какое душевное письмо прислала политзаключенная белоруске, которая с ней переписывается: «Особенно радостно получать письма из родных краев, так как я сама родом из города Добруш, уверена, что вы знаете такой. Мы тоже лелеем надежду, что справедливость восторжествует, ведь ПРАВДА и ДОБРО на нашей стороне, а эти понятия являются основополагающими в мире. Очень надеюсь, что у вас и ваших близких все хорошо. Берегите друг друга и передавайте привет всем белорусам из самого центра Минска».

Написать Марфе (по паспорту она Мария): СИЗО-1. 220 030, г. Минск, ул. Володарского, 2

Максим Знак

Фото: Reuters
Максим Знак в суде. Фото: Reuters

Максим Знак — член президиума Координационного совета, адвокат. В мае 2020 года он познакомился с Виктором Бабарико и занялся юридическим направлением работы его штаба. Адвоката задержали 9 сентября 2020 года, а уже 18 сентября ему предъявили обвинение по ч. 3 ст. 361 УК (Призывы к действиям, направленным на причинение вреда национальной безопасности Республики Беларусь). В знак несогласия с обвинениями адвокат объявил голодовку.

Суд над Максимом Знаком и Марией Колесниковой закончился 6 сентября 2021 года. Их признали виновными по трем статьям Уголовного кодекса: ч. 3 ст. 361 (Призывы к действиям против нацбезопасности), ч. 1 ст. 357 (Сговор с целью захвата государственной власти неконституционным путем), ч. 1 ст. 361−1 (Создание экстремистского формирования и руководство им). Максима Знака приговорили к 10 годам колонии усиленного режима.

24 декабря 2021 Верховный суд рассмотрел апелляционную жалобу и оставил приговор Марии Колесниковой и Максиму Знаку без изменений.

Посмотрели, о чем Максим рассказывает из колонии своему отцу: «Сёння я даведаўся, што бываюць дні, калі амаль усе мары здзяйсняюцца. Толькі ўяві! Сёння я хвілін 10−15 быў у лазні, а таксама атрымаў іголку і нітку, а яшчэ пстрыкалку да пазногцяў. Астатнія мары пакуль не спраўдзіліся, то пачакаем. Слухаю, што кажуць дасведчаныя людзі пра рэчы, якія варта мець у лагеры, і вось што цікавага пачуў: тэрмакубачак (пластыкавы), драўляная лыжка, кантэйнеры для ежы герметычныя. Кажуць, што электраімбрык добрая рэч, бо пакуль я і кіпяцільнік свой „выюзаў“. Увесь час слухаю радыё. Не, падмануў, ёсць перапынак паспаць з 22 да 6. Вельмі шмат чую пра самыя актуальныя пытанні, і нават учора не вытрымаў, сеў і напісаў 10 наіўных пытанняў, адказы на якія ўласна мяне здзіўляюць. У фармаце „А ці ведаеце вы, што?“ Але на ўсе наіўныя пытанні, як кажуць класікі, абавязкова будзе гістарычны адказ».

Написать Максиму: ИК № 3. 211 322, Витебская область, г. п. Витьба