Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
Налоги в пользу Зеркала
  1. «Опечатано. КГБ». В Витебске сотрудники КГБ со спасателями пришли в квартиру журналиста-фрилансера, который уехал из страны
  2. На самом деле страной руководят «маленькие Лукашенко». Изучили биографии всех районных начальников Беларуси — и вот что выяснили
  3. Власть изымает недвижимость беларусов, но те, кто поучаствует в процессе, сами могут остаться без жилья. Вспоминаем опыт соседних стран
  4. ПМЖ за 3 года, а не за 5, усиление санкций и очереди на границе. Интервью «Зеркала» с главой Европарламента Робертой Метсолой
  5. «Они отказались вернуться в Беларусь». Узнали, что случилось в пункте пропуска «Мядининкай» на беларусско-литовской границе
  6. Чиновники вводят очередные изменения по лечению зубов. Предыдущие «кардинальные» решения не помогли сбить цены
  7. СК добавил 104 фамилии в список подозреваемых по делу «Беларусов зарубежья» за празднование Дня Воли и угрожает арестом имущества
  8. Эксперты рассказали, как армия РФ пользуется тем, что Запад запретил Украине наносить удары своим оружием по территории России
  9. У Лукашенко новый слоган, который он постоянно повторяет. Вот как пропаганда раскручивает его слова и что было раньше в репертуаре
  10. Город, которого нет. Смотрите, как пропаганда КНДР показывает на фото Пхеньян — и как люди живут в Северной Корее на самом деле


«Рано еще столы накрывать, нечего отмечать, — шутит житель Херсона Матвей (имя собеседника изменено), комментируя „отвод российских войск“ из их города. — Вот когда ВСУ нас освободят, тогда накроем столы и все кто есть соберемся. А пока живем так: света нет, воды нет, интернета, считай, тоже. Плюс, понимаешь, идешь по улице — и в любой момент может что-то прилететь. Опасно». В четверг вечером, 10 ноября, «Зеркало» поговорило с жителем Херсона. А уже в пятницу днем он сообщил: «ВСУ в городе! Мы празднуем!»

Украинский флаг подняли над зданием областной администрации в Херсоне. 11 ноября 2022 года. Фото предоставлено собеседником
Украинский флаг подняли над зданием областной администрации в Херсоне, 11 ноября 2022 года. Фото предоставлено собеседником

В среду, 9 ноября, российские власти официально объявили, что отводят войска из Херсона — единственного областного центра, который России удалось завоевать с начала вторжения. Днем в четверг в местных чатах писали: «В городе нет света и воды, а связь работает с перебоями». Дозвониться в Telegram до одного из жителей мы смогли только к десяти вечера: у мужчины неожиданно заработал мобильный интернет.

— Ловит только на балконе, отхожу в кухню на метр, все пропадает и плохо грузится, — описывает ситуацию Матвей. — Так что кабинет у меня сейчас, скажем так, на балконе.

Матвей живет в центре города, на верхних этажах одной из высоток. В смартфоне у него — российская симка. Обычные звонки тянут, а вот с интернетом проблемы. В четверг вечером, говорит, впервые за пять дней что-то поймал. «Поймал» в данном случае понятие достаточно условное. Чтобы хоть немного поговорить, нам 46 раз пришлось перенабирать друг друга. Причем, чем ближе время подбиралось к полуночи, тем чаще мне приходилось повторять: «Алло, алло, я вас не слышу». Зато Матвей постоянно слышал звуки летающих ракет.

— Последние дни мы все видели, что русские уезжают из города. Видели их технику, загруженную стиральными машинами, стульям. Лодки они вывозили. Я лично наблюдал, как ехали два «Камаза», забитых пивом. Было понятно: что-то происходит. В среду в центре не работала мобильная связь и интернет, поэтому новость про то, что Шойгу сдал Херсон, я узнал только в четверг, когда пришел на работу. Первое, про что тогда подумал: «А где наши? Давайте, заходите! Дайте мне калашмат (так на армейском сленге называется автомат Калашникова. — Прим. ред.), давайте их дальше гнать», — возвращается к тем событиям мужчина. — Украинских военных в Херсоне пока нет, они где-то на подходе, и когда зайдут, неизвестно.

Первые фотографии того, как солдаты ВСУ заходят в Херсон появились в пятницу 11 ноября после обеда.

По словам собеседника, в последние дни даже визуально было заметно, как резко уменьшалось в Херсоне количество российских военных. Раньше по дороге в магазин «две-три их машины» можно было увидеть и еще мужчин, прогуливающихся «по форме». Патруль российских военных можно было увидеть и по ночам. Но в четверг, 10 ноября, Матвей практически никого не заметил.

— В среду еще видели какие-то «броники» с солдатами. А сегодня по дороге на работу увидел только одну машину без номеров. За рулем сидел какой-то бородатый, похожий на чеченца. Без формы, но мы же все понимаем. В среду они большей частью выезжали, собирали все. Слышал, в тот день в здании администрации лазили подростки. Русские, которые приехали туда за оружием и мебелью, их поймали и тормошили, мол, что взяли. Они ответили, что ничего. Их отпустили. Плюс там уже бомжи лазят, — продолжает Матвей и неожиданно отвлекается. — Машина со включенными фарами на скорости пролетела. В городе все еще есть россияне.

«Русские, как я понимаю, стреляют по городу или под город»

В последние дни обстановка в Херсоне становилась все более напряженная. С каждым днем, говорит Матвей, все хуже и хуже.

Упавшая телевышка 11 ноября 2022 года. Фото предоставлено собеседником
Упавшая телевышка, 11 ноября 2022 года. Фото предоставлено собеседником

— По городу слышны взрывы. Прочитал, что взорвали какие-то административные здания. Телевышку я что-то не наблюдаю. Я так понимаю, где русские были, откуда они выехали, то и взорвали, — рассуждает Матвей и снова отвлекается. — Подождите, подождите… Нет, нет! В смысле?! Б**дь, куда! Можно сказать, по городу е***ат. Ракета полетела… Это, как я понимаю, она полетела со стороны Цюрупинска (нынешнее название города — Алешки, он находится на левом берегу Днепра. На ту сторону реки отошли российские войска. — Прим. ред.). Упала возле Антоновского моста, можно сказать, прилетела в город. Сейчас взрывы по окраине, прилеты громкие.

Это была первая, но не последняя ракета, которую увидел и услышал Матвей за час нашего постоянно прерывающегося разговора.

Жители Херсона набирают воду из реки и ловят интернет. Фото: телеграм-канал @jurnko
Жители Херсона набирают воду из реки и ловят интернет. Фото: телеграм-канал @jurnko

— Русские, как я понимаю, стреляют по городу или под город. Взрывы начались под вечер, но мы не сильно обращали внимание, занимались своими делами. Взрывалось да взрывалось, у нас же каждый день что-то бахает. Потом появился интернет, я вышел на балкон и вот сейчас все это наблюдаю, — описывает ситуацию Матвей. — Окна уже ходуном ходят. У меня они смотрят на левый берег. Видно, ракеты летят с той стороны.

Голос Матвея остается спокойным. Он отмечает, что в убежище не собирается.

— Пока в нашем районе не прилетает, нет смысла никуда спускаться, — объясняет он. — Отходят и отходят. Понятно, что они будут взрывать и по городу шмалять. Раньше я видел, что запускались ракеты с левого берега и, пролетая над Херсоном, направлялись в сторону Николаева, Снигиревки, то есть они стреляли через нас. А теперь они стреляют поближе. С каждым разом взрывы все громче и громче, хотя по нашим новостям еще вроде не слышно, что ВСУ под Херсоном.

По словам собеседника, когда месяц назад в городе взрывались ракеты от украинских военных, было понятно, что и куда упадет: в здания, где жили российские военные.

— Мы в такие минуты даже радовались: «О, наша прилетела, минус столько-то орков, классно», — говорит он. — А сейчас, когда они (россияне. — Прим. ред.) начали стрелять, не понятно, куда это все упадет, и немного страшно. Мы понимаем, что у нас может быть такая же ситуация, как в Мариуполе, что дома будут обстреливать, но уже как будет. С семьей планируем, если откроется граница в Николаев, то я их вывезу, а сам вернусь. А вообще, в городе остались те, у кого нет возможности выехать, или кто не хочет.

«Гуляют, закупаются, многие работают»

В четверг вечером во всем Херсоне не было света. В доме Матвея к 10 ноября электричество не работало уже шесть дней. Столько же в его квартире в кранах не было воды. Только батареи, которые на газу, еще грели.

Улицы Херсона в субботу 5 ноября. Фото читателя
Улицы Херсона в субботу 5 ноября. Фото предоставлено собеседником

— Люди скупают фонарики, батарейки, свечи, — рассказывает он. — Я понимал, что так будет, поэтому подготовился. У меня есть три пауэрбанка, фонарики, гирлянды на батарейках в нормальном количестве. Днем есть возможность заряжать пауэрбанки от генератора на работе.

Продуктов он тоже заготовил: мешок макарон, риса, консервы. Воду про запас набирали в пластиковые бутыли, которые закупили еще летом.

— За водой ходили в магазин, там наливали из бака. А еще в среду набрали с крана у соседнего подъезда. Сколько поднял, столько и принес домой. Все-таки живу я высоко, а лифт не работает, — рассказывает он. — Говорят, на трех нижних этажах в последние дни вода была. В других районах тоже. В среду общался со знакомой, она ванную принимала. А у нас, чтобы на этажи вода поднялась, должны запуститься насосы. А если света нет, то и они не включаются.

На случай, если ситуация в городе ухудшится, Матвей уже подготовил подвал. Там есть матрасы и одежда.

— Соседи из другого подъезда сказали, что у них тоже приготовлено убежище и можно к ним прийти. Но вообще, люди не сильно настроены заранее приносить в подвалы какие-то вещи, потому что сейчас много воров. У знакомого на днях из-за спины украли пакет с двумя пачками «памперсов», пока он возле дома доставал продукты из коляски. Что говорить, есть и такие люди. Воруют. Ларьки по городу вскрывают, магазины «ломают».

А еще, продолжает мужчина, местные стараются избавиться от российских денег, которые, предполагают, вот-вот обесценятся.

— Сразу выгребали электроплиты, сейчас газовые, потому что когда света нет, можно хоть на газу греться и готовить. Бытовую химию тоже берут. Скупают по пять бутылок, думая, что ситуация растянется надолго и потом просто нечем будет мыться, — делится наблюдениями собеседник. — Когда россияне начали движение, знаю, местные брали паллетами туалетную бумагу. Сейчас она стоит немного, а потом втридорога будут продавать на рынках. Каждый крутится как может.

Здание областной администрации Херсона 11 ноября 2022 года. Фото: телеграм-канал @jurnko
Здание областной администрации Херсона 11 ноября 2022 года. Фото: телеграм-канал @jurnko

На вопросе, а что делают горожане, которые получили российские паспорта, Матвей в улыбке растягивает: «У-у-у-у, не знаю».

— Сегодня услышал, что среди людей, с которыми пересекаюсь по работе, есть пара таких. Тогда они радовались, а сейчас молчат. Один, вроде, пропал. Хотя, кажется, еще не выехал, — отвечает собеседник. — Второй ходит молчит. Ему уже все рассказали, что жди, мол, скоро поедешь общаться. Они понимают, что будет им нехорошо.

По словам Матвея, некоторые из местных, которые были за русских, поехали на левый берег. А те, кто все эти месяцы поддерживает Украину и ждет ВСУ, новостям о сдаче Херсона очень рады. «Сказали, наконец-то», — коротко и емко описывает их эмоции собеседник. И дополняет: несмотря на сложности происходящего вокруг, люди стараются держаться за нормальную жизнь.

— Гуляют, закупаются, многие работают. На работе, бывает, спрашивают: «Ну что? Как дела? Когда наши уже здесь будут? Что по новостям?» — перечисляет вопросы, которые беспокоят жителей, и говорит, что ко звукам взрывов многие уже привыкли. — Конечно, если бы по городу прилетало, в дома, люди боялись бы. А так, пока не начнутся массированные обстрелы, в подвалах никто сидеть не собирается. Вспомнил ситуацию, еще, когда русские заходили в город, были обстрелы и стрельба. В то время собирались движения местных, которые пытались оборонять Херсон. Помню, как мы находились в парке, пытаясь сдержать наступление, а люди шли за молоком, которое раздавали бесплатно, и закупаться. Мы их останавливали: «Там же русские, вы куда?» А они: «Та мы по молоко». И так мы много людей разворачивали. Так что у нас тут мало кто боится.

Матвей повторяет, что на ночь в подвал не пойдет. На прощание пытаемся сказать Матвею спокойной ночи, хотя когда в городе взрывы, пожелание выглядит странным.

— Раньше, если честно, мы ждали неспокойных ночей, чтобы были прилет и взрывы и наши их поскорее выбили отсюда. А сейчас, когда стреляют они, то действительно хочется, чтобы ночь была спокойной, — заключает он.

Пока готовился текст, появилась информация, что в Херсон зашли ВСУ

«ВСУ в городе! Мы празднуем!» — в пятницу днем написал Матвей.

Интернет в Херсоне все еще плохо работает, поэтому мужчина записал голосовое:

— Мы пошли в парк, чтобы посмотреть на упавшую телевышку, и там услышали от людей, что наших военных видели в Таврическом районе и в центре проезжала машина с флагом. Мы пошли в центр к администрации, там уже собрались люди. Они кричали: «Слава Украине!», «Героям слава!», вешали флаги — на администрации, на стеле, на магазине. Машины в центре останавливаются, сигналят. Все ходят радостные. Люди говорят, наши войска потихоньку заезжают в Херсон. Думаю, зачищать город будут долго, потому что российские военные с оружием по гражданке здесь все еще есть.