«В цинке лежала большая черная кость», «обугленные кости», «гроб закапывали пустой», «гроб был в два раза уже, чем плечи у мужа» — так в чате жен и матерей наемников ЧВК Вагнера пишет одна из жен. Подобных сообщений в чате немало. Некоторые признаются, что несмотря на то, что гроб «был запаян», его вскрыли, но тест ДНК сделать было уже невозможно — тело либо уже сгнило, либо было настолько обгоревшим, что тест делать отказались. Многие родственники не решаются вскрывать гробы, но по их весу отмечают, что он «как будто пустой» или «слышно, как перекатываются кости», пишет «Сибирь.Реалии».
Любые сомнения родственникам даже не с кем обсудить — дозвониться до представителей ЧВК можно с трудом и только по вопросам выплат. Но и в этом случае не всегда удается получить «гробовые» и «100 тысяч на похороны» — иногда вдовы и матери ждут выплат месяцами уже после того, как им подтвердили смерть их наемника. Некоторым собеседницам «Сибирь.Реалии» «гибель не подтвердили до сих пор», но «зарплату бойца» переводить давно перестали.
«Девочки, что такое термобарический снаряд?»
«Останки моего сына привезли 20.05.2023 в Новосибирск, опознать было невозможно, в цинке лежала большая кость черного цвета, сказали термический снаряд, — пишет в чате Евгения Просвиркина из Новосибирска (до этого она с семьей много лет жила в Чите, сын до вербовки в ЧВК оставался в Забайкалье). — В свидетельстве о смерти указано: погиб 24.03.2023, 20.05.2023 составлена соответствующая запись акта, место смерти г. Артемовск (Бахмут. — Прим. ред.). Уходил на войну в составе ЧВК Вагнер 29.11.2022 из Забайкальского края из Читы, привезли в Новосибирск по месту моего жительства. Похоронили в Чите. Не верю, что это мой сын, ДНК-экспертизу не из чего было взять. Может кто-то что-нибудь знает о моем сыне. Напишите! Просвиркин Максим Владимирович 19.06.1990 года рождения».
Евгения рассказывает журналисту «Сибирь.Реалий», что переехала в Новосибирск всего полтора года назад из-за внучки, которую туда решила увезти из Забайкалья бывшая жена сына. На тот момент Максим уже сидел в читинской колонии.
— 29 мая у него заканчивался этот контракт с ЧВК, и он должен был вернуться. Прошло как раз полгода с даты вербовки. И в этот день, так получилось, я пришла «опознать» тело. На самом деле нечего было опознавать, — вспоминает Евгения. — Если бы он остался в колонии, уверена, уже бы вышел, потому что его друг, адвокат, говорил, что в мае можно подать на УДО. У него была «легкая» статья — 158-я, кража. Посадили, потому что до этого была условка, так бы не посадили. Он сидел в ИК-3 в Чите. Оттуда 29 ноября ушел на войну. Отговаривала я, как только узнала, что ЧВКашники шныряют по колониям, — специально звонила, говорила: «Не смей! Будут уговаривать — не соглашайся. Не бери грех на душу». Так он мне ничего сказал, сказал моему брату, что подписал контракт: «Только маме ничего не говори!»
— Вы поняли, почему он все-таки решил пойти туда?
— Нет! Я ему когда говорила, чтобы не соглашался, он же здраво отвечал: «У меня зрение плохое, как я туда пойду, зачем?» А как подписал, его, видимо, сразу в другой барак перевели — никакой связи не было. Потому что я где-то через дня 4−5 (как позже выяснила) позвонила в ИК-3: «Позовите мне, пожалуйста, Просвиркина Максима» — «А Максим ушел на войну». Со мной истерика.
Его, видимо, угнетало закрытое пространство, хотел на свободу, любым путем. Ну, вот и получил свободу. А я ведь ему повторяла, что надо потерпеть полгода всего: «Сына, мы с тобой сейчас в одинаковом положении. Я среди чужих людей в Новосибирске, и ты среди чужих людей. Я же тоже тяжело привыкаю к людям, к новому городу». Я ему помогала, деньги отправляла, все на свете, нужды не было.
Парень, который с ним там сидел, потом мне звонил, я ему: «Что же ты, Коля, его не отговорил?» — «Да вы что, я его отговаривал». А Максим уже оттуда звонил, с войны: «Мама, мне здесь так нравится, здесь так классно, я нисколько не пожалел, что я сюда пришел».
— Нравилось?
— Я тоже удивлялась, а потом поняла: он не воевал в то время еще. Брату сказал, что он стоит в резерве. Я не верила: «А ты что тогда трясешься, тебе страшно?» — «Нет, просто зима, холодно. Не такая, конечно, зима, как в Забайкалье или Новосибирске, но все равно холодно» — «А что сейчас делаешь?» — «В резерве стою. Здесь вообще классно. Где-то вдалеке стреляют. А здесь не страшно. Просто как в армии. Не переживай, не бойся, скоро приду, в мае уже буду дома. Ты не вздумай переезжать из Новосибирска, я к тебе приеду обязательно. Будем вместе жить, вместе пробиваться, я устроюсь на работу».
— У вас была какая-то связь с сыном после того, как он завербовался?
— Звонил он мне три раза оттуда [из Украины]. А 30 мая мне позвонили из Новосибирска и сказали о том, что он погиб: «В какой форме одежды вы его хотите захоронить?» Я говорю: «Я его еще не видела, давайте по обстоятельствам. Как приеду, так и скажу» — «Будете опознавать тело?» — «Да, буду» — «Приезжайте 31 мая в 15.30 в новосибирский крематорий».
Мы с подружкой Олей, с волонтером поехали туда. Нам перед этим объяснили: «Выйдет сотрудник ЧВК Вагнера, он вас проведет на опознание». Полчетвертого приехали, к нам никто не вышел, никакой сотрудник ЧВК Вагнера к нам не подошел. Пришел только мужчина, который помогает в организации похорон. Я ему: «Буду хоронить сына в Чите, он всю жизнь там прожил, там родственники все похоронены». Он развернулся и ушел. Мы просидели в этом крематории часа полтора, наверное, пока волонтер не позвонила своему какому-то знакомому и попросила: «Пусть хоть кто-нибудь выйдет». Вышел сотрудник крематория, весь такой как швейцар одетый, и спросил: «Будете опознавать тело?» Мы говорим: «Да. Мы зачем же сюда приехали?». Подруга спросила: «Там вообще есть что опознавать?» Он сказал, что нет: «Да вы представляете, что такое термобарический снаряд?» — «Нет, не представляем». — «Там просто обугленный кусок лежит, и все». — «Раз я сюда приехала, пойдемте в любом случае опознавать». Пришли мы в эту комнатку, где опознание происходило: гроб уже был открытый, при нас его никто не открывал. Этот саван, которым накрывают, тоже был уже открыт. В нем лежал кусочек обугленного тела. Вернее, человека это вообще даже не напоминало. Я: «Сына, сына, это ты?!» Потом Оля давай кричать, что это не он. Я тоже, как очнулась: «Оля, это ж не его нос». — «Да какой это нос?! Это косточка небольшая из позвоночника вышла». Я вылетела из крематория, прооралась.
После Евгении сказали, что, так как гроб вскрывали, его следует «переоцинковать».
— «28 тысяч, пожалуйста, нам за переоцинковку гроба. Вам придет счет от ЧВК Вагнера». Ну что делать, спросила, куда переводить, и полетела в Читу. Прилетела 2 июня, а его (захороненное тело Евгения настойчиво отказывается называть «сыном» или «Максимом», других тоже поправляет) привезли только в понедельник. Перед этим мне позвонил неизвестный, сказал: «Я его переоцинковал, деньги мне, пожалуйста, на карту сбросьте, 28 тысяч. К этому телефону привязана карта “Сбербанка”». Я сбросила эти деньги. Мы его похоронили. 4 марта он якобы погиб, а в свидетельстве о смерти от 20 мая написано так: «24 марта 2023 года он погиб, о чем 20 мая 2023 года составлена соответствующая дата акта номер 3016. Место смерти: Донецкая Народная Республика, город Артемовск». Но на гробу почему-то стояла дата 17.05. Оля спросила: «Это что за дата?» Сотрудник крематория говорит, что это формальная дата его перевозки сюда. «Но в свидетельстве о смерти написано, что его обнаружили якобы 20 мая! А вы его 17 мая уже привезли? И только 20 мая свидетельство о смерти выдали?» Вы мне по телефону 30 мая сказали: «Он у нас уже три дня здесь». Значит, его 27 мая привезли?! Я вообще ничего понять не могу. Неизвестно, во-первых, кого я похоронила. Останки какого-то человека.
Евгения после посещения крематория пыталась сделать экспертизу.
— Сразу сказала: «Я буду делать ДНК-экспертизу». Мне объяснили: «ДНК-экспертизу можно сделать только с корня волос с головы либо из подмышечной зоны, из паховой. Головы там вообще не было. Либо еще ногти можно [отдать на тест ДНК], либо зубы без кариеса, либо кровь. Я тогда привезла его в Читу и спросила друга Максима, который работает в МВД. Он сказал, что специально спрашивал — ответили, что тело после термобарического снаряда никто не берет на экспертизу.
— Понятно, где и при каких обстоятельствах в него попал этот снаряд?
— Нет. Я писала письмо на почту, которую мне в «ЧВК-чате» скинули: «Я такая-то, мой сын ушел на войну и погиб, такого-то числа сообщили. Прошу вас, сообщите мне, пожалуйста, обстоятельства его гибели». Молчание. И претензии некому предъявить? Он же не военный армии. Пригожину, что ли?
— Выплаты вы какие-то получили?
— Ушел он в ноябре, а первая зарплата пришла в феврале. Как ушел, он мне сразу позвонил, спросил данные паспорта. Потом он мне второй раз позвонил, якобы данные моего паспорта «потерялись», повторила. Третий раз он позвонил уже 2 февраля по видеосвязи через «Ватсапп». Увиделись хоть, поговорили. «Зарплата приходила?» — «Нет, не приходила». В итоге первая зарплата пришла 28 февраля. 280 тысяч, вторая — 29 марта: 157 тысяч. И третья — пришла 29 апреля, 70 тысяч. Все получала в Новосибирске наличкой. Нафига мне эти деньги? Они все и ушли на похороны и на алименты внучке. Я еще спрашивала у мужчины, который зарплату выдавал: «Вы только зарплату выдаете? Может быть, поможете мне найти сына? Где он воюет? Он у меня один, никого больше нет. Пожалуйста, помогите». — «Ну, что я могу сказать, женщина: либо картошку сажает, либо «укр**ов» бьет». Все, весь разговор. «Зарплату получаете, значит, живой. Вы последний раз сюда приезжаете. 29 мая он придет, привезет оставшуюся зарплату сам». Я специально 29 мая взяла отпуск, чтобы сына встретить. И вот у меня отпуск, в похоронах и поминках прошел.
«И непонятно, кого мы похоронили»
Об обугленном теле, пустом гробе или отказе делать ДНК-тест — каждое третье сообщение в чате жен и матерей завербованных в ЧВК.
— У нас то же самое, только свидетельство и осталось от сына. «Разрушение и обгорение тела термобарическим снарядом» и гроб пустой, — говорит Елена Тихановская. — ДНК не было и вскрытия тоже. Гроб был закрытый, запаянный и без окошка. Сказали, что вскрывать «не следует» — мол, там внутри «фрагмент тела», и уже шел запах, когда запаивали.
— Сейчас вот женщина в ответ написала в телеграм-канале: «Вам пришел обугленный кусок тела? И нам тоже. И непонятно, кого мы похоронили. Вроде как сказали, что по наколке определили, что наш. А как? Мы никакую наколку нигде найти не могли! Черный кусок как будто бы угля обгоревшего, а от человека там ничего нет!», — перечисляет Просвиркина. — Сейчас буквально мне женщина писала: мол, я не мать, я тетя, но вот гроб «племянника» открыли, а там лежал обугленный кусок угля. Или вот женщина звонила, у нее тоже сын в ЧВК был, тоже погиб. Она говорит: «Это не он, это вообще не его привезли. Там человек лежал, но он весь уже отек. У нашего брови были широкие, у этого брови узкие. Конечно, ног нет, ничего нет, все расплылось, 20 дней где-то пролежал. Я тоже сказала, что это не мой сын!» Она из Забайкальского края. Он у нее вольный (так матери и жены завербованных привычно называют тех, кто пришел в ЧВК не из колонии или изолятора, а «со свободы»), скрыл от всех, уехал в Питер, нашел там ЧВК Вагнера и поехал «деньги зарабатывать». Кстати, она тоже сказала, что только перед его гибелью стала «зарплата доходить».
Мне вот сказали: «Нужно узнать у куратора его позывной и номер штурмового отряда, номер жетона. Тогда есть надежда, что подтвердят, что воевал, дадут гробовые». Мне никто ничего не дал. Сохранился номер человека, который мне сообщил о гибели. Девочки в чате мне говорят, что это и есть «куратор», ему надо звонить, спрашивать позывной сына, потому что там [в ЧВК Вагнера] по фамилиям и именам их не называют. Он же должен сказать номер жетона, номер штурмового отряда. Мне еще сказали взять справку о захоронении, чтобы получить выплаты за похороны. Завтра поеду в администрацию узнавать. Но как я буду доказывать? Ну сфотографировали памятник — вот и все. Я его похоронила за его же зарплату, я ж его деньги не тратила, я ему берегла. И вот за его зарплату в Чите и похоронили. Сына ли, не знаю. У нас столько было препятствий с этими похоронами: и фамилию на памятнике неправильно написали, с ошибкой выбили на граните, и фотографию на памятник долго не брали. Как будто не хотел, чтобы хоронили, — или это я повсюду ищу знаки? Еще верю, что он жив, всем рассылаю его фотографию, вдруг узнают. Фамилию, имя, отчество пишу, вдруг не узнают по фотографии — говорят же, что на войне быстро стареют.
Так делают многие родственники погибших: продолжают в чатах искать их как живых. Другие участники чатов возмущаются и банят их: «Зачем публикуете имена и фото?! Повсюду шпионы!», — говорит Елена.
За время вторжения в Украину Россия, по наиболее консервативным оценкам, могла потерять 50 тысяч человек погибшими. Безвозвратные потери России с учетом тех, кто выбыл из строя по причине ранения или смерти, могут составлять по меньшей мере 225 тысяч человек.
С конца прошлого года наибольшие потери зарегистрированы среди военнослужащих с минимальной военной подготовкой. Речь идет о добровольцах, мобилизованных, недавних заключенных, воюющих в составе ЧВК Вагнера и военизированных отрядах самопровозглашенных ДНР и ЛНР.
Российские власти не приводят официальное число потерь в войне, в последний раз цифры назывались в сентябре прошлого года. Власти Украины также не сообщают о количестве погибших военных.