В нашей стране продолжаются массовые репрессии: на начало февраля 2023 года политзаключенными признаны более 1400 человек. Их число легко могли бы пополнить знаменитые в прошлом белорусы. Ведь многие из них делали ровно то же самое, за что сегодня в тюрьме оказываются обычные граждане страны. Рассказываем о людях, в честь которых названы улицы, но в сегодняшней Беларуси они с большой долей вероятности находились бы за решеткой.
«Обвинения» этим известным людям мы выдвигали, исходя из логики и точки зрения современного белорусского государства. Воспринимать их всерьез не стоит, цель этого текста — показать степень царящего в стране абсурда.
Янка Купала: придумал «Жыве Беларусь», его последователи пошли против Лукашенко
В 1905−1907 годах (как раз в это время в Российской империи происходила революция) поэт Янка Купала, ставший позднее одним из главных классиков нашей литературы, написал стихотворение «Гэта крык, што жыве Беларусь». Именно в нем исследователи впервые четко зафиксировали использование знаменитого лозунга.
А вот як не любіць гэта поле, і бор,
І зялёны садок, і крыклівую гусь!..
А што часам тут страшна заенча віхор, —
Гэта енк, гэта крык, што жыве Беларусь!
Благодаря той революции белорусы получили право издавать СМИ на родном языке. Так появилась газета «Наша Доля», затем — «Наша Ніва». Авторы последней активно употребляли цитату Купалы.
В 1911-м в редакционной заметке «Нашай Нівы» отмечалось следующее (цитируем с сохранением орфографии): «Расьце беларускі нацыянальны рух, будзяцца да новага, уласнага жыцьця забытыя ўсімі ўбогія беларускія вёскі; будзяцца і пачынаюць пазнаваць свае нацыянальнае імя нашы мястэчкі і месты. Будзіцца аграмадны крывіцкі абшар родных гоняў, лугоў і лясоў, і ў песьнях народных песьняроў грымне, што „жыве Беларусь!“».
Кстати, три года спустя главным редактором «Нашай Нівы» стал именно Янка Купала, который к тому же раньше был сотрудником этого издания.
А еще в 2020 году значительная часть сотрудников столичного театра имени Купалы выступила против насилия над протестующими и потребовали пересчета голосов на выборах — над зданием учреждения тогда даже вывесили бело-красно-белые флаги. После увольнения директора театра Павла Латушко вместе с ним ушла подавляющая часть коллектива (они основали независимую театральную группу «Купалаўцы»). Об этой истории до сих пор с обидой говорит Александр Лукашенко.
Суммируем. Янка Купала:
- первым использовал фразу «Жыве Беларусь!». В ноябре 2022-го МВД обновило список нацистских организаций, символики и атрибутики. Теперь там есть этот лозунг — вернее, как говорится в официальной формулировке, «сопровождаемое поднятием правой руки с распрямленной ладонью» восклицание «Жыве Беларусь» и отзыв «Жыве»;
- руководил изданием, которое возродилось в независимой Беларуси и критиковало власти — в итоге ресурсы «Нашай Нівы» были признаны экстремистскими;
- своим бунтарским духом плохо повлиял на актеров Купаловского театра, уволившихся из коллектива в знак протеста против действий властей в 2020-м.
Можно сказать, что репрессии в отношении Купалы есть и сейчас. Уже в наши дни киностудия «Беларусьфильм» после долгого перерыва сделала ставку на национальную тематику. В 2019-м завершились съемки фильма «Купала», посвященного личности классика белорусской литературы. Но эту картину так и не выпустили в прокат. Она до сих пор «на полке» — вероятно, из-за очевидных параллелей с современностью, не лучшим образом перекликающихся с действиями властей.
Якуб Колас: политзаключенный с призывами к сопротивлению
В 1906 году Константин Мицкевич (будущий классик белорусской литературы Якуб Колас) стал одним из организаторов нелегального учительского съезда. За это его и посадили в тюрьму: в современной Володарке он провел три года. Начал писать там «Новую зямлю», задумал вторую свою поэму «Сымон-музыка». А еще написал стихотворение «Мужык», финал которого стал афористическим: «Я маўчу, маўчу, трываю, Але скора загукаю: „Стрэльбы, хлопчыкі, бяры!“». Вряд ли нынешние белорусские власти оценили бы такой призыв.
Во время Первой мировой войны поэт эвакуировался на восток, жил на территории современной России на Курщине, или как говорил сам Колас — «на Маскоўшчыне». Именно там он понял, насколько мы с россиянами разные народы. В 1918-м он писал Янке Купале, что ему надоело жить в России, а затем добавил: «Скажу табе, дружа, татарскі тут народ». За направленные против РФ высказывания и даже просто лайки под соответствующими постами в сегодняшней Беларуси тоже задерживают.
Итого:
- в современной Беларуси частное образование практически уничтожено, более 90% учащихся частных школ перешли в государственные учреждения, педагогов также задерживают за их позицию. А Колас пытался создать альтернативную государственной систему школ, за что сидел в тюрьме еще в царские времена;
- поэт призывал к вооруженному сопротивлению государству;
- нелицеприятно отзывался о России.
Максим Богданович и Владимир Мулявин: пропаганда «Погони»
В 1916 году еще один классик белорусской литературы, поэт Максим Богданович написал знаменитое стихотворение «Погоня»:
Толькі ў сэрцы трывожным пачую
За краіну радзімую жах, —
Ўспомню Вострую Браму святую
I ваякаў на грозных канях.
Ў белай пене праносяцца коні, —
Рвуцца, мкнуцца і цяжка хрыпяць…
Старадаўняй літоўскай «Пагоні»
Не разбіць, не спыніць, не стрымаць!
Сейчас за использование воспетого поэтом символа легко можно получить как минимум «сутки».
В 1993 году песню на слова Максима Богдановича исполнил лидер группы «Песняры» Владимир Мулявин.
Кстати, в песне Мулявин заменил слово «літоўскай» на «крывіцкай» (это восточнославянский союз племен, одним из центров которого был Полоцк).
Суммируем: Богданович и Мулявин пропагандировали символику, которая, по мнению нынешних властей, связана с нацизмом и экстремизмом.
Как утверждал пропагандист Игорь Марзалюк, в Государственный список историко-культурного наследия входят только изображения герба XIV — XVI веков. С его точки зрения, та «Погоня» — хорошая, современная — нет, так как «сёння менавіта гэты герб, <…> актыўна выкарыстоўваюць беларускія неанацысты і экстрэмісты. Тыя, хто браў самы актыўны ўдзел у спробе дзяржаўнага перавароту ў 2020 годзе».
Марк Шагал и Владимир Короткевич: подозрительные эмигранты
Великий художник Марк Шагал родился в Витебске. Образование получил на дому, а затем в местном четырехклассном училище. Учился живописи в художественной школе Юделя Пэна, а затем уехал из родного города учиться — сперва в Санкт-Петербург, затем в Париж.
Перед началом Первой мировой войны приехал на родину, чтобы повидаться с родными и возлюбленной Беллой, ставшей его первой женой и музой. Но из-за боевых действий границы закрыли — вернуться на Запад художник не смог. Сделать это ему удалось лишь в 1922-м. После этого единственная поездка в СССР случилась в начале 1970-х, но в Витебск он так и не заехал.
По пути Марка Шагала пошел и знаменитый писатель Владимир Короткевич, который учился не в Беларуси, а в Украине, в Киевском государственном университете (сейчас это не менее подозрительное для белорусских властей место, чем Париж).
Одно из самых известных произведений этого писателя — роман «Каласы пад сярпом тваім». В нем рассказывается о подготовке освободительного восстания под руководством Кастуся Калиновского. Последний показан в романе исключительно положительно — для нынешней же провластной пропаганды он «польский террорист».
Суммируем: вместо того чтобы получить образование на родине, Шагал и Короткевич, не получив ни у кого разрешения, уехали во Францию и Украину. Второй хотя бы «исправился» и затем вернулся в родную страну (сейчас это тоже могло бы быть сопряжено с риском задержания), а вот первый был невозвращенцем, не стал «каяться» за отъезд и даже не приехал в Витебск.
Вызвать вопросы могло бы и творчество этих людей, особенно Короткевича. Он писал о Калиновском, которого пропагандисты называют «польским террористом». Но и в целом значительная часть произведений автора посвящена белорусской истории — а подобные издания (например, «Айчына: Маляўнiчая гiсторыя. Ад Рагнеды да Касцюшкi» Владимира Орлова и Павла Татарникова) в Беларуси сейчас признаются экстремистскими и исчезают из библиотек.
Максим Танк: идейный коммунист за БЧБ и «Погоню»
Классик белорусской литературы поэт Максим Танк искренне верил в коммунистическую идею. Но в советское время он не признавался, что считал национальными символами именно бело-красно-белый флаг и «Погоню».
В 1930-м, когда Танк жил в Западной Беларуси, он написал стихотворение «Ты чуеш, брат?» (кстати, как и в случае с Коласом, с не самыми мирными призывами).
<…>
«Пагоні» сілы баявыя,
І вы рыхтуйцеся ў паход,
Каб знішчыў путы векавыя
Наш заняволены народ.
<…>
Глядзіце ў будучыню смела!
Настаў доўгачаканы час,
Пад сцягам бел-чырвона-белым
Чакае перамога нас.
Няхай жа меч «Пагоні» ззяе!
Гартуйма нашу еднасць, моц!
Вядзі нас, Воля прасвятая,
Да новай славы, новых сонц!
О гербе «Погоня» и отношении к нему властей мы уже рассказывали. Что касается флага, то в Лиде с начала 2022 года арестовывали грузовики с прицепами бело-красно-белой расцветки и задерживали их водителей, а после заставляли перекрашивать машину или дорисовывать на ней зеленую полоску. Многолетняя борьба с цветами национального флага в Беларуси приобрела после 2020-го значительные масштабы, а поэт его превозносил.
Добавим, что Танк был председателем Верховного Совета БССР (в 1965−1971 годах). Это отягощает обвинение: речь явно идет о действиях «изменившей» своим номенклатуры — к таким у власти особое отношение. Тем более что поэт успел застать правление Лукашенко — и уже тогда выступал против инициированного политиком референдума 1995 года (на нем, в частности, как раз изменили госсимволику).
Наталья Арсеньева: «Сын за отца не отвечает», но жена — это другое
В 1943 году поэтесса Наталья Арсеньева, находясь в оккупированном немцами Минске, написала стихотворение «Магутны Божа». Вот весь текст этого произведения (слово «гимн» по отношению к нему используется неофициально).
Магутны Божа! Уладар сусветаў,
Bялікіх сонцаў і сэрц малых!
Над Беларусяй, ціхай і ветлай,
Рассып праменні свае хвалы.
Дай спор у працы штодзённай, шэрай,
На лусту хлеба, на родны край,
Павагу, сілу і веліч веры,
У нашу праўду, у прышласць — дай!
Дай урадлівасць жытнёвым нівам,
Учынкам нашым пашлі ўмалот!
Зрабі магутнай, зрабі шчаслівай
Краіну нашу і наш народ!
В другом варианте вместо «зрабі магутнай» звучит «зрабі свабоднай».
В 1947-м композитор Николай Ровенский написал к нему музыку. Стихотворение активно использовалось белорусскими эмигрантами, а в середине 1990-х даже могло стать гимном Беларуси. По крайней мере парламент рассматривал такой вариант. Однако провластная пропаганда, очевидно, причислила к неприемлемым в Беларуси символам и его — в сентябре 2021-го в газете «Мінская праўда» вышла карикатура на католических священников, в которой фигурировал и «Магутны Божа».
Но это не все. Мужем Арсеньевой был Франтишек Кушель, лидер Белорусской краевой обороны (это коллаборационистское военное образование, созданное на территории оккупированной немцами Беларуси 23 февраля 1944 года). Похоже, что это стало для властей поводом причислять к числу коллаборационистов и саму Арсеньеву. Еще Сталин сказал, что «сын за отца не отвечает». Но ведь о муже и жене ничего не говорил, а это логичный повод для принятия мер (с Дарьей Лосик, супругой выступавшего против властей блогера Игоря Лосика, в частности, поступили именно так).
Читайте также
