Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
Налоги в пользу Зеркала
  1. Проголосовали против решения командиров и исключили бойца. В полку Калиновского прошел внезапный общий сбор — вот что известно
  2. Климатологи рассказали, какие регионы накроет рекордная жара летом 2024-го
  3. «Советую уже забыть про эту собственность». Лукашенко в очередной раз пригрозил оппонентам и намекнул на преследование их родных
  4. BYPOL: Во время учений под Барановичами погиб офицер
  5. Беларусская компания «отхватила» крупный проект почти на полмиллиарда долларов в одном из регионов РФ. Как с ним связан сенатор Басков?
  6. В Беларуси меняются правила постановки автомобиля на учет
  7. Глава КГБ заявил о предотвращении ударов беспилотников с территории Литвы по объектам в Минске и пригороде
  8. Караник заявил, что по численности врачей «мы четвертые либо пятые в мире». Мы проверили слова чиновника — и не удивились
  9. У беларусов — очередная напасть: силовики вызывают на «беседы», после чего некоторые временно остаются без средств на жизнь
  10. В ISW рассказали, повлияет ли на ситуацию на поле боя военная помощь от США, которая прибудет в Украину раньше, чем ожидала Россия
  11. В Польше автобус, который следовал из Гданьска в Минск, вылетел в кювет и врезался в дерево
  12. Лукашенко рассказал о планах добровольцев по захвату Кобринского района. Спросили у местной милиции, КГБ и исполкома, что делать жителям
  13. На Всебеларусском народном собрании на безальтернативной основе избрали председателя (все знают, как его зовут) и его заместителя
  14. В Беларуси подорожают билеты на поезда и электрички


Белорусские артистки сестры Груздевы пели 30 лет, а слава пришла после их речи перед детьми, вывезенными в Беларусь с оккупированных территорий Украины, пишет Deutsche Welle. Видео, в котором сестры желают Зеленскому и Байдену «сдохнуть», а Путину — «процветать», стало вирусным. И появился вопрос: позиция Груздевых — зеркало белорусской эстрады?

Александр Солодуха. Фото: Скриншот видео
Александр Солодуха. Скриншот видео

После протестов 2020 года многие артисты оказались за рубежом, другие — за решеткой, как участники «Евровидения» от Беларуси группа «Лайтсаунд». С тех пор идеологические тиски только сжимаются.

Сестры Груздевы в топе звезд никогда не были, а сейчас не сходят с телеэкранов. Зато музыкантов, высказавших минимальную нелояльность, могут уволить даже из кавер-бэнда.

Кому и что можно сейчас петь в Беларуси на ТВ и радио, выступать с концертами? DW поговорила с экспертами как уехавшими, так и находящимися в стране.

«Режим ультрацензуры и лояльная самодеятельность»

После 2020 года черные списки появились и в культуре, кислород артистам перекрывают на любых площадках. Перед концертами идеологам передают всю информацию, включая тексты песен, проверяют соцсети.

— Режим ультрацензуры, — характеризует ситуацию музыкальный журналист Александр Чернухо, автор YuoTube-канала «Міністэрства сепультуры». — После 2020 года в стране осталась только разрешенная придворная «кормушечная» эстрада. Это отрицательная селекция.

До 2020 года белорусская поп-музыка худо-бедно развивалась, хотя в ней всегда было больше шоу, чем бизнеса. Лучшие исполнители десятилетней давности — Лариса Грибалева, Алексей Хлестов, группы «Топлес» и поп-роковый J: Mors, Инна Афанасьева, Венера, Искуи Абалян… Никого сейчас нет на эстраде, а некоторых — и в стране.

— И когда исчезли популярные артисты, остались такие фрики, как Груздевы. Они надеялись, что теперь-то к ним пойдут люди, будут концерты! А люди не пошли, — говорит промоутер Анна из Беларуси (имя изменено. — Прим. ред.), которая в белорусском музыкальном бизнесе уже много лет.

С ней согласен другой эксперт.

— Эта лояльная самодеятельность сидела в засаде, завистливо поглядывала на «великих» и теперь считает, что наконец-то их время пришло, заслужили, — считает белорусский продюсер Максим В. (имя изменено. — Прим. ред.).

Но, по его мнению, новые «звезды» не тянут даже на звание фриков.

— Хотя Груздевы, кстати, ближе всех — они сами от себя впадают в экстаз и их несет. Я давно их знаю, они увлекаются смесью эзотерики, гаданий, мистики… Каша в голове, самолюбие и желание быть звездами. И вот — пространство освободилось, — говорит Максим.

«Творческая импотенция — сам сделать не можешь, другим не позволишь»

Анна уточняет: не освободилось — а освободили:

— Проблема не только в идеологах, но и в этих «недоартистах». Они строчат доносы, стучат. Такая творческая импотенция: сам не могу и не дам ничего делать тому, кто может. Они думают, если вычистить рынок, люди на них пойдут.

В искренность пролукашенковских взглядов тех, кто занял белорусскую сцену, эксперты не особенно верят.

— Вся эта компания — группа Aura, Алена Ланская, сестры Груздевы, Дорофеева, Алехно, Алешко… Это не про убеждения, а про стремление к выгоде, нереализованные амбиции и зависть. Отсюда и их любовь к России. Путин осыпает баблом тех, кто «за», и они хотят объединения стран, чтобы тоже озолотиться. Есть и исключения: рэпер Серега — искренний сталинист, — говорит Анна.

Блюстители идеологической чистоты вмешиваются буквально всюду.

— Сейчас — худшие времена из всех, — говорит промоутер. — Раньше можно было в тень уйти, работать по клубам. Сейчас под прицелом даже кавер-бенды в ресторанах! Реальные истории, когда условные «груздевы» заходят на ужин, видят кавер-бенд и — о, этот артист или музыкант что-то про протесты писал! Назавтра из исполкома звонят в ресторан: «Такие-то не должны у вас работать». Я знаю прекрасных музыкантов, которые теперь работают в такси и на стройке. Даже на корпоративы нужны уведомления, разрешения. Некоторые компании из-за этого начали делать корпоративы за рубежом.

«Ты прасты, а я прасцей»: Анна Селук и ее лирика

Для победы в конкурсах, включая «Песню года», нужно условие — чтобы текст написала Анна Селук, шутят в музыкальных кругах. Под этим именем скрывается невестка Лукашенко, жена среднего сына Дмитрия, как показало расследование Белорусского расследовательского центра. Хотя, кажется, автор и сама хочет быть раскрытой: псевдоним — сокращение от «Анна Сергеевна Лукашенко», а в интервью провластным СМИ она назвала имя своего деда.

Анна Селук во время гала-концерта "Песня года Беларуси". Минск, 8 марта 2023 года. Фото с сайта ОНТ
Анна Селук во время гала-концерта «Песня года Беларуси». Минск, 8 марта 2023 года. Фото с сайта ОНТ

В результате на «Песне года 2022» лучшим песней стало патриотическое творение «За нами правда» на стихи Анны Селук. По мнению жюри, страна знает и любит песню со словами «За нами правда, за нами род. И Бог над нами и в наших душах. А мы, славяне, один народ. И нет земли на земле всей лучше». Селук стала еще и «Лучшим автором слов» за 2022 год.

— Для скучающей женщины — развлечение, для артистов — возможность подобраться к кормушке, — иронизирует Александр Чернухо. — Это не для массовой аудитории, это для своих: «Аня-то молодец какая, песню написала!»

Еще один хит Анны Селук — песня «Бульба-дэнс», в музыке которой вполне угадывается хит Леди Гаги. Впрочем, главное — текст: «Ты просты, я прасцей, Але жывем а’кей».

«Выступает Шаман, и зал белорусов поет „Я русский“»

Но людям нужны развлечения, и на смену своим артистам приходят российские. «Провластные белорусские музыканты такого качества, что никто в своем уме их слушать не будет. В результате белорусы знают российскую эстраду лучше своей. Но и Россия сейчас — территория „послушной музыки“», — говорит Чернухо.

Даже если белорусы не готовы идти на Z-патриотов вроде Газманова и «Любэ», находится альтернатива. Пример, который сложно себе представить до 2020 года: некая Anna Asti из России, которую называют клоном запрещенной Лободы, три дня (!) собирала Дворец спорта в Минске.

Среди разрешенных белорусских артистов редко кто в состоянии собрать зал. По иронии судьбы, исключением эксперты называют Александра Солодуху, которого когда-то считали главным фриком белорусской эстрады. Сейчас на фоне остальных он серьезный артист.

— Солодуха существует во вселенной под названием «Солодуха» при любой власти. Тем и прекрасен. Он вообще смену власти заметит только по смене портрета и фамилии, — говорит продюсер Максим.

По словам промоутера Анны, сейчас проходит всего 5−10% от того количества концертов, что было несколько лет назад.

— Белорусских концертов почти ноль. Западных нет вообще. Россиян меньше, зато едет махровый «русский мир». Мы отдаем рынок, а это вопрос национальной безопасности. Завтра Путин скажет про Беларусь в составе РФ, и вся российская попса, которую тут раскрутили, будет это продвигать. Выступал Шаман — и зал белорусов пел «Я русский». Вот к чему мы пришли. Если бы мы выстроили белорусскоязычную музыку, было бы по-другому. Но наши топ-звезды пели по-русски, и теперь заменить их россиянами проще, — делится мыслями Анна.

Что дальше?

Артисты продолжают уходить из публичного поля, не привлекать к себе внимания. Если есть возможность — зарабатывают другим способом.

— Будет режим тотального насилия и уничтожения. Стартовых площадок почти нет, возможностей зарабатывать почти нет, а риски серьезные. Мы получим выжженную землю. Хорошо себя чувствуют только придворные шуты, — говорит Александр Чернухо.

— Скоро нужна будет не только лояльность, но и правильный репертуар. Сейчас еще какая-то «философия» проскакивает, которую идеологи не понимают. А будет, как в Северной Корее. Я смотрел концерты оттуда. Сцена, гитары, играют хорошо, поют нормально… А тексты — как надо, про Великого кормчего, — прогнозирует продюсер Максим В.