Какую литературу нынешние беларусские власти считают хорошей? Ответ на этот вопрос мы сможем узнать уже очень скоро, 31 августа — 1 сентября 2024 года, когда в Ивацевичах пройдет очередной День беларусской письменности. Ежегодно во время этого мероприятия объявляют имена победителей Национальной литературной премии — официальной награды, которую вручает государство. Правда, после 2020-го в списке победителей оказывается все больше странных персонажей. Среди них — государственные пропагандисты, бывшие чиновники и военные, русскоязычные авторы с весьма сомнительным литературным талантом. Мы решили вспомнить, кто и за что получал Национальную литературную премию в последние годы, — а еще нашли яркие отрывки из их произведений, чтобы вы сами могли оценить их уровень.
2020: экс-сотрудник МВД и соратник Лукашенко
Национальную литературную премию вручают за произведения, опубликованные в год, предшествовавший Дню беларусской письменности. То есть, например, в 2021-м награждали авторов книг, вышедших в 2020-м.
В номинации «Лучшее произведение прозы» с романом «Парыж, Эйфелева вежа і…» победил писатель Виктор Правдин. Он родился в 1955 году, до выхода на пенсию по выслуге лет в 1994-м работал в МВД. В нулевые годы был сотрудником государственных литературных изданий, входил в руководство провластного Союза писателей Беларуси (основанный в 1933 году Союз беларусских писателей, бывший независимым, власти ликвидировали в 2021-м).
Фрагмент его романа, который был на премии, доступен онлайн. Хотя в аннотации заявлено, что действие происходит в наше время, из отрывка складывается впечатление, что автор немного отстал от реальности: в роли символа зажиточности там фигурирует пятисотый «Мерседес», а еще упоминаются «братки».
В качестве одного из отрицательных героев Правдин вывел главного редактора неназванной «оппозиционной газеты» (кстати, после 2021 года в Беларуси практически не осталось независимой общественно-политической прессы), который шантажирует главного положительного героя бизнесмена Алеся Гурского, решившего баллотироваться в депутаты парламента:
Неяк да Алеся завітаў галоўны рэдактар газеты, даволі вядомай у апазіцыйным асяродку. Рэдактар па-гаспадарску ўладкаваўся ў мяккім крэсле, да прапанавай кавы папрасіў «грамульку» каньячку, каб трошкі настрой падвысіць, і, шумна сёрбаючы пітво, доўга разглядваў Алеся сваімі вылупленымі рудымі вочкамі. Потым з жалем паглядзеў на пусты кубак, на Алеся, і, зразумеўшы, што яму больш нічога не прапануюць, паспешліва прама ў лоб агучыў прычыну візіту: «Я валодаю забойным кампраматам супроць вас… Калі не дамовімся — кампрамат выстраліць і, хутчэй за ўсё, паставіць крыж на вашай яшчэ не пачатай палітычнай кар’еры… Ад мяне залежыць, прачытаюць выбаршчыкі гэтыя матэрыялы ці не… Выбар за вамі». У пацвярджэнне рэдактар паклаў на стол ладны стос фотаздымкаў.
Паводзіны наведвальніка гаварылі самі за сябе: перад Гурскім прафесіянал, ён з гэтага корміцца, а значыць, і кампрамат сапраўды мае… Толькі што?.. Гурскі, каб трошкі пацягнуць час і абдумаць сітуацыю, прапанаваў наведвальніку яшчэ каньяку, наліў і сабе. Губляючыся ў здагадках, Алесь узгадаў праблемныя месцы дзейнасці фірмы — прычапіцца не было да чаго, нават аўдытарская праверка, якую спецыяльна правёў перад выбарамі, не выявіла ніякіх хібаў. Ён цадзіў каньяк і няспешна разглядваў каляровыя здымкі. Убачыў сябе на пляжы з пышнагрудай бландзінкай, і каля начнога вогнішча ў атачэнні распранутых дзяўчат, і з брунеткай у лодцы, і… нават у ложку з вядомай спявачкай. Алесь быў не тое што разгублены, ён хацеў зразумець, каму спатрэбілася гэтая правакацыя, хто стаіць за шэранькім, кругленькім і нахабным чалавечкам, які напышліва сядзіць насупраць, п’е каньяк і мітуслівымі прагнымі вочкамі ловіць яго позірк. Было відавочна, што перад ім не Астап Бэндэр, а дробны махляр-ашуканец. На фотаздымках сапраўдным быў толькі твар Алеся, астатняе — звычайны фотамантаж.
Фрагмент романа Виктора Правдина «Парыж, Эйфелева вежа і…»
В номинации «Лучшее произведение публицистики» за мемуары «Дискретный подход к наблюдению жизни» победу праздновал близкий соратник Александра Лукашенко Александр Радьков. В разные годы он был министром образования (2003−2010), первым заместителем главы Администрации Лукашенко (2010−2014), помощником политика (2014−2015), председателем общественного объединения «Белая Русь» (2007−2018).
Как отмечалось в рецензии на книгу, в ней нет никаких скандальных фактов или острых разоблачений. Ничего не говорится о громких избирательных кампаниях (хотя, например, на выборах 2010 года Радьков возглавлял избирательный штаб Лукашенко), не объясняются скандальные решения. Например, в бытность чиновника министром образования историю и географию Беларуси разрешили преподавать на любом из государственных языков по желанию родителей. По факту же эти предметы стали преподаваться по-русски. Зато в издании, например, присутствовали некорректные шутки о евреях.
Однако подробно приводились закулисные подробности общения высших чиновников.
«Еду в минский медицинский университет, время около 15 часов [рассказывал Радькову Анатолий Тозик, который был председателем комиссии по контролю за ходом вступительных экзаменов]. И вдруг вижу, что мне навстречу идет легковая машина, крыша которой уставлена ящиками с помидорной рассадой, а за рулем — ректор медуниверситета Павел Беспальчук. Я сразу подумал о правильности проведения вступительных экзаменов с помощью тестов. Раньше в это время Беспальчук прятался от всех, а сейчас — не скрываясь, едет посреди дня на дачу»
Фрагмент мемуаров Александра Радькова «Дискретный подход к наблюдению жизни»
Были в мемуарах и другие показательные моменты. Например, оказалось, что во время создания общественного движения «Белая Русь» высшие чиновники страны использовали термин «партайгеноссе» — так называли товарищей по нацистской партии в гитлеровской Германии. В частности, именно такой термин по отношению к Радькову применил экс-премьер Сергей Сидорский (очевидно, с иронией).
В номинации «Лучшее произведение для детей и юношества» победила русскоязычная поэтесса Валентина Поликанина за книгу «Всех сильнее доброта». Сейчас издание продается на площадке Kufar, несколько страниц доступны онлайн.
В аннотации говорится, что этот сборник «рассказывает много любопытного о жизни героев, об их мечтах и поступках, проявляющих характеры. Все забавные истории происходят в удивительном мире детства, где всегда есть место чуду». Доступно и два стихотворения — и уже по ним можно сделать выводы о творчестве Поликаниной.
Не твердите: «Сделай ам»,
Эту кашу съем я сам!
От «топ-топ» я не помчусь.
Сам ходить я научусь!
«Баю-бай» мешает сну.
Я скорее сам усну!
Ждать не обязательно,
Я самостоятельный!
Стихотворение Валентины Поликаниной «Я сам»
А вот и второе — о котенке.
Вот что я скажу вам, братцы,
Помиритесь, бросьте драться.
И ругаться тоже бросьте,
Не давайте волю злости.
Я и сам играл без правил,
Но однажды всё исправил.
Добротою подлечился
И со всеми подружился.
Ни к чему теперь раздоры.
Я — котенок очень добрый,
И ловить мышей не стану.
Лучше дайте мне сметану!
Стихотворение Валентины Поликаниной «Котенок»
На сайте oz.by об этой книге оставлен следующий отзыв: «Книга с красивыми иллюстрациями. Но мне, скорее, не понравилась. Стихи порой не по возрасту и транслируют спорное мнение автора по многим вопросам: здесь вы прочтете про интернет, который главный злодей захватит детей (ребенок не мог уснуть потом), про людей в маршрутке, сидящих в телефонах и укравших тишину и др. В общем, читать это ребенку я больше не хочу, отдам на макулатуру».
В номинации «Дебют» была отмечена еще одна русскоязычная авторка Екатерина Стройлова — за книгу «Навстречу Любви». В 2020-м она работала в библиотеке Института теологии БГУ и училась в аспирантуре Республиканского института высшей школы.
«Книга „Навстречу Любви“ — это мой пятый сборник стихов. Его название говорит само за себя: „навстречу Любви“ — значит „навстречу Богу“, это любовь Бога к нам и наша любовь к Богу. Я пишу стихи на разные темы (стихи о Боге, войне, любви, природе и пр.), но все они так или иначе красной нитью объединены мыслью о Боге. Новая книга „Навстречу Любви“ знакомит читателей с жизнью некоторых православных святых», — рассказывала поэтесса.
Кроме Бога, авторку вдохновляют другие писатели — правда, совсем не беларусские и из достаточно далекой от нас эпохи. «Мне с детства нравилось творчество Пушкина, Лермонтова, а манера подачи своих стихов Пастернаком, то, как легко и в то же время содержательно он в стихах выражал свои мысли, в подростковые годы просто восхищало, — рассказывала она. — Хотелось, чтобы мои стихи были такими же глубокими. Одно из своих первых детских стихотворений я написала под впечатлением произведения Ахматовой. Сегодня у меня есть свой собственный поэтический стиль, стихи приходят сами. Но поэзия серебряного века нравится мне все так же сильно».
Вот что получается на выходе:
Открывая беззубую пасть средь бушующих волн,
Море снова в порыве несдержанном дико ликует,
Воет песни свои, и порыв тот величия полн,
И волна за волною песок влажноватый целует.
А Творец, облачаясь в серебряный плащ синих вод,
Пену серую мощью незримою резко вздымая,
Во стихии несется, и меркнет седой небосвод,
Все величье Отца и Творца своего прославляя.
Вновь во славе бессмертной, могуществом грозным объят,
Вездесущий Творец нам десницу Свою простирает.
И, коснувшись земли, волны землю водой одарят.
Влажный берег печально кровавый закат провожает.
Стихотворение Екатерины Стройловой «Величие Творца», вошедшее в книгу «Навстречу Любви»
Автором лучшей книги поэзии в том году (сборник «Белае, чорнае i залатое») жюри признало главного редактора издательства «Мастацкая лiтаратура» поэта Виктора Шнипа. За лучшее произведение литературной критики и литературоведения отметили экс-министра информации, главу издательского дома «Звязда» Александра Карлюкевича — речь о работе «Пухавiччына. Лiтаратурнае гняздо Беларусi».
2021: «народный писатель», звезда пропаганды и любитель «клубнички»
В 2022-м премию вручали за книги, вышедшие в 2021-м — первом году после самых масштабных в истории страны протестов. Это, похоже, наложило свой отпечаток на список победителей.
Лучшим произведением прозы был назван роман Николая Чергинца «А он не вернулся из боя». О биографии этого человека — бывшего футболиста и начальника уголовного розыска, верой и правдой служившего Лукашенко, мы рассказывали в отдельном тексте.
Там же приводились цитаты из его произведений — напомним, речь о человеке, ставшем два года назад народным писателем Беларуси (единственным из десяти человек, которым присваивали это звание, пишущим на русском языке): «Было заметно, что Светка защищает свои бастионы только для вида. Вот она капитулировала — позволила сорвать с себя халатик и раскинула руки, будто поплыла по мерцающим волнам ночника, замерла, бессильная и во всеоружии, потому что нагая женщина вооружена красотой своего тела. А потом она бесстыдно раздвинула ноги. Ах, сука…»
Роман «А он не вернулся из боя» о войне в Афганистане написан на схожем уровне: язык достаточно простой, бесхитростный, характеры шаблонные. Кстати, в выходных данных указано, что литературную обработку романа осуществила Елена Бобок, советница Чергинца. Обычно так пишут, когда автор — например, известный певец или спортсмен — рассказывает об интересных событиях, но сам писать не умеет или не хочет.
Вот, например, как Чергинец описывает в книге эпизод, когда военнослужащий попал в плен к моджахедам (душманам или «духам»), отправившись в кусты по нужде:
— А если прижало по нужде, а колонна стоит у кустарника, тоже сообщать командиру?
Послышался смешок молодых людей. Медведев осмотрел взвод и произнес:
— Я обращаюсь к тем, кто служит год и более. Вы помните, как попал в плен рядовой Владимиров?
— Так точно!
— Так вот, для новеньких расскажу. Неплохой солдат Владимиров во время краткой остановки боевой колонны решил оправиться, но ничего не сказал командиру взвода. Пошел в кусты и… пропал. Оказалось, „духи“ схватили его и, засунув в рот кляп, не дав натянуть штаны, уволокли. Спасибо Царандою, через неделю, во время попытки душманов доставить пленного в Пакистан, отбили его у противника. Повторяю, этот пример я привожу для новичков.
— Так что, даже чтобы оправиться, надо докладывать командиру? — спросил один из новобранцев и добавил: — А вдруг он обедает?
Послышались смешки. Медведев ответил:
— Для командира каждый солдат — это не просто боевая единица, а наш парень, которого ждут дома родители, братья, сестры, любимая девушка. Командир чувствует ответственность перед ними, да и перед каждым солдатом за его безопасность. Отлучка даже на минуту в боевой обстановке чревата плохими последствиями. Даже если командир обедает, он со всей ответственностью отнесется к просьбе солдата и выставит боевое охранение, прикажет проверить место, куда направляется подчиненный, ведь там может быть если не „духи“, то мина. И ничего в этом нет смешного, когда речь идет о жизни.
Фрагмент из романа Николая Чергинца «А он не вернулся из боя»
В номинации «Лучшее произведение драматургии» победил Анатолий Андреев, автор книги «Главные слова для любимой женщины».
Сперва он получил образование как актер, затем окончил филфак БГУ. Защитил кандидатскую, а затем докторскую диссертацию по филологии. Преподавал в БГУ до 2018 года, теперь работает в Москве в одном из местных вузов. Любопытно, что пьесы Андреева не ставились в беларусских театрах.
Приведем отрывок из победившего произведения:
Алекс. В чем дело, Фомич? На тебе лица нет. Какой-то загадочный образ вместо вечно довольной физиономии. А ведь еще минуту назад ты был с лицом, если мне не изменяет память.
Фомич. Понимаешь, Светленькая лежит в моей постели. Выходит, я всю ночь называл ее Елкой. Нехорошо. Джентльмены так не поступают. Никогда себе этого не прощу.
Алекс. Фомич! Ты хочешь сказать, что ты переспал со Светленькой? С девушкой, похожей на мою маму?
Фомич. Меня может извинить только то, что я был уверен, что целую и обнимаю Елку. Это была какая-то галлюцинация.
Алекс. Фомич, какая ты свинья! Запредельная!
Фомич. Алекс, это мелочи жизни. Так иногда бывает, ты же знаешь. Илона, а может, Иоланта, кстати, тоже чем-то неуловимо напоминает твою маму, если на то пошло. Что-то есть в ней такое, общеженское.
Алекс. Ты животное, Фомич. Как ты мог так поступить со своим другом? С девушкой своего лучшего друга, я имею в виду.
Фомич. Алекс, давай не будем горячиться и станем рассуждать трезво. А с кем спал ты, позволь задать тебе интимный вопрос?
Алекс. Я? То есть как с кем? Ты ведь не оставил мне выбора.
Фомич. Нет, Алекс, друзья так не поступают. Я приехал к тебе в гости со своей, заметь, девушкой, которую знаю целую вечность. Возможно, я даже собрался на ней жениться, кто знает. И вот ты с ней переспал. Хорошенькая история. Да я же еще и виноват!
Алекс. Получается, что я должен просить у тебя прощения за то, что ты переспал с моей девушкой?
Фомич. Да, ерунда какая-то. По-моему, где-то здесь кроется логическая ошибка.
Фрагмент пьесы Анатолия Андреева «Я женюсь, мама», вошедшей в книгу «Главные слова для любимой женщины»
Лучшей книгой публицистики признали сборник Андрея Муковозчика «Революция мокрых штанов». Мы подробно рассказывали биографию этого одиозного пропагандиста. В его книгу вошли колонки на тему политики, публиковавшиеся в издании «СБ. Беларусь сегодня».
Цитаты тут даже не нужны, достаточно перечислить названия публикаций Муковозчика за 2020 год: «Метка сатаны» (материал посвящен идее носить белые браслеты сторонникам перемен), «Эксперты говорят, что протестов тупее, чем в Беларуси, еще не видали. Даже обидно», «Сектанты» (о протестующих), «Откуда берутся в беларусском обществе полицаи» (о силовиках, отказавшихся участвовать в репрессиях), «Большинство толпой „гулящих“ по улицам женщин — это „синие козы“. Как раньше были „синие чулки“», «Если „независимым“ не нравится наш суд — значит, он справедлив». В этих текстах Муковозчик говорил о «маргиналах-бандеровцах», «двурушниках», сравнивал политические жесты со знаками фашистов.
Литературным дебютом года была названа книга «Нязломны. Аляксей Талай», которую написала сотрудница газеты «Звязда» Валерия Стецко. В 2024-м книга вышла на русском языке под названием «Творец своей судьбы: Алексей Талай». Мы не смогли найти онлайн фрагменты ни первого, ни второго издания. Однако иллюзий об их содержании у нас нет.
Стецко работает в «Звязде» с августа 2020 года (как раз в те дни часть сотрудников издания объявляла забастовку, требуя прекращения цензуры и контроля за публикациями издания со стороны государства), освещает спортивную тему. В октябре того же года в разгар массовых мирных протестов делала интервью с пресс-секретарем МВД Ольгой Чемодановой, причем не задала ей ни одного острого вопроса. В июле 2021-го опубликовала восторженное интервью с Лилей Лукашенко, женой Виктора Лукашенко. В феврале 2022-го, уже после начала войны в Украине, вышло несколько ее текстов о проводившемся тогда в Беларуси референдуме. Ни одной острой публикации, посвященной реальным проблемам, волновавшим беларусское общество, у Стецко мы не нашли.
Напомним, что ключевые факты биографии Талая, которому посвящена книга, — поддержка властей в 2020-м и российской агрессии в отношении Украины в 2022-м, участие в вывозе из Украины в Беларусь детей (последние события произошли после публикации первой книги, но могли быть освещены во второй).
Лучшей поэтической книгой на той Национальной литературной премии стал сборник «Уладар ветру» директора издательства «Мастацкая літаратура» Алеся Бадака. В номинации «Лучшее произведение литературной критики и литературоведения» победил исследователь Игорь Запрудский, автор монографии «Беларуская літаратура і культура ХІХ стагоддзя: асаблівасці развіцця і актуальныя пытанні даследавання». Лучшей книгой для детей признали сборник «Лаві зайца!» писателя Алеся Жука (он умер в 2022-м).
2022: будущий депутат Палаты представителей и экс-представитель Минобороны
Премию за 2022 год вручали год назад, в 2023-м. Судя по всему, она стала еще более политизированной, а заметные имена из списка победителей совсем пропали.
За лучшее прозаическое произведение наградили Владимира Гавриловича, автора романа «Па веры вашай…». Автор книги работал главным редактором житковичской районной и гомельской городской газет, возглавлял Гомельское отделение провластного Союза писателей Беларуси. В 2022-м Гаврилович получил из рук Лукашенко звание «Заслуженный деятель культуры Республики Беларусь». Он член партии «Белая Русь», в этом году стал депутатом Палаты представителей.
Мы не нашли в открытых источниках фрагменты его романа «Па веры вашай...». Известно лишь, что его события происходят в наши дни, в 2020 и 2021 годах, а также десять веков назад в древних Турове, Киеве и Кракове. Однако после этого Гаврилович написал продолжение — роман «Любі бліжняга свайго». По цитате из последнего можно сделать выводы об уровне творчества писателя. Речь в нем идет о «создателях фейков» и «оппозиции», которые в интерпретации Гавриловича становятся синонимами.
Алена Максімаўна і Антаніна Ціханаўна былі ўзрушаны — глядзелі перадачу, якая ішла на адным з тэлевізійных каналаў. <…>. У блоку пра Вялікую Айчынную вайну размова пайшла пра паліцаяў. Вядучы спачатку сказаў пра фэйкі. Прывёў прыклад, нагадаў нядаўні скандальны выпадак з вядомым пісьменнікам Яўгенам Кавенькам. Пэўныя апазіцыйныя сілы, скарыстаўшы выгадны для іх авантуры момант — прэс-канферэнцыю і прэзентацыю яго новай кнігі антываеннага накірунку, — прылюдна аб’явілі таго ўнукам паліцая, сказаў ён. І зрабілі гэта вельмі „кіношна“: пастановачна запусцілі супраць пісьменніка інфармацыйны фэйкавы „тыраж“, у якім не было ні слова праўды. Журналіст падкрэсліў: „Літаратар — гэта ж такі чалавек, як і кожны з нас, — ад арганізаванай хлусні перажыў нават інфаркт“. Па яго словах, адбывалася ўсё па відавочнай указцы з-за мяжы. Невыпадкова тую прэс-канферэнцыю паказвалі шмат дзе. А на паверку аказалася: родныя пісьменніка былі патрыётамі. Гэта дакладна даказана.
Фрагмент из романа Владимира Гавриловича «Любі бліжняга свайго»
Лучшим произведением публицистики назвали книгу Владимира Макарова «Во имя будущего страны. О приоритетах национальной безопасности в новом веке». Его автор долгое время был начальником управления информации главного идеологического управления Минбороны, был уволен с этого поста в марте 2020 года. Он запомнился многими одиозными высказываниями. Помимо прочего, Макаров называл противников парадов «идейными потомками Кубе» (речь о руководителе нацистской администрации в Беларуси в годы Второй мировой. — Прим. ред.), а также отрицал неоспоримый факт расстрелов НКВД в Куропатах.
Эту книгу или ее фрагменты тоже не найти в открытых источниках. Однако в ее аннотации утверждается, что в ней «раскрываются особенности глобальных тенденций в сфере коммуникаций „эпохи постправды“ и технологии политической дестабилизации, применяемые в ходе „цветных“ революций, являющихся государственными переворотами эпохи постмодерна. Показана несостоятельность попыток применения подобных технологий против Беларуси».
Лучшей книгой для детей назвали издание «Пашка і сонечны праменьчык» Елены Стельмах — первого заместителя главы провластного Союза писателей Беларуси.
«Сёння ён упершыню будзе з гонарам стаяць на школьнай лінейцы. Залівісты званок абвесціць аб пачатку новага навучальнага года. Потым настаўніца Ганна Міхайлаўна павядзе шумных пачаткоўцаў у клас, пасадзіць за парты і распавядзе на першым уроку пра самае роднае: мову, маці, Радзіму».
Фрагмент из сказки Елены Стельмах «Пашка і сонечны праменьчык», которая дала название книге
Кроме того, лучшей книгой поэзии стала «Дыядэмная споведзь» Софьи Шах, лучшим произведением литературной критики и литературоведения — «Літаратурныя дыялогі: мастацкія пошукі беларускай літаратуры ХХ–ХХІ стагоддзяў» Алины Сабуть, за дебют наградили Алесю Приходько (авторку книги «Хлюпик и друг его Нюня»).
Читайте также
