Демонстрация силы авторитарного правителя должна вселять страх в его оппонентов и создавать в глазах сторонников образ могущественного лидера нации. На таких людей обычно работает пропаганда, которая освещает показательные взбучки подчиненным, угрозы обычным работникам завода или прогулки по центру столицы с автоматом в руках. Противовесом ей нередко выступает независимое кино. Режиссеры из разных стран и культур сняли немало фильмов о тиранах с одной общей чертой: их показывают гротескно комичными. Такой метод сбрасывает созданные пропагандой образы с мраморных постаментов до уровня обычного человека и предлагает посмотреть на диктаторов как на похожих на нас людей. Мы собрали три ярких примера кинематографической сатиры, которая через смех пытается победить страх и отрефлексировать ужас диктаторских режимов СССР, Чили и Германии.
Внимание, в тексте есть спойлеры.
«Смерть Сталина», режиссер Армандо Иануччи (Великобритания, Франция, Бельгия, Канада, США, 2017 год)
«„Смерть Сталина“ — комедия, которую мог бы снять Гитлер». С таким заголовком вышла рецензия на фильм в российской газете «Комсомольская правда» после русскоязычной премьеры в 2018 году. Спустя шесть лет остроты заголовку добавляет личность автора того текста, который теперь работает военкором на фронте российского вторжения в Украину. Но с тех пор не изменился сам фильм: он остается потрясающе смешным. Разве что многие абсурдные эпизоды, которые казались такими в момент выхода, по прошествии лет все больше напоминают реальность.
Экранизация одноименного французского графического романа Фабьена Нури и Тьерри Робина основана на реальных событиях после смерти главного советского диктатора с добавлением художественного вымысла и сжатием событий нескольких месяцев до нескольких дней.
Главный сюжетный двигатель фильма — собственно, смерть Сталина. Когда тело пережившего инсульт вождя народов находят в луже мочи в собственном кабинете, в сверхдержаве начинается гонка за власть. Главные соперники — Никита Хрущев, первый секретарь московского обкома КПСС, и Лаврентий Берия, заместитель председателя советского правительства, курировавший силовой блок.
У фильма много достоинств: отличный каст актеров с опытом в студийных голливудских фильмах, режиссер с доказанным умением снимать политические комедии, отличный первоисточник и хороший сценарий. И все же лучшее в нем — это образцовый абсурдистский юмор противоречий.
Что делает номенклатурщик, чью любимую жену казнил диктатор? Называет ее предателем родины и плачет из-за смерти уже самого диктатора.
Кто лечит лидера нации на грани смерти? Откровенно плохой и единственный оставшийся в столице доктор, ведь всех хороших врачей казнили за выдуманный заговор.
Что делают члены советского Политбюро вечером после работы? Конечно, смотрят американские фильмы про ковбоев.
В «Смерти Сталина» даже знакомому с советской историей человеку без параллельного фактчекинга тяжело понять, где правда, а где вымысел. Граница между серьезными трагичными событиями и художественными элементами размывается, и смеяться начинаешь над всем — то ли над хорошим сценарным ходом, то ли над сюрреалистичной действительностью.
Но больше всего забавляют герои. В 1953 году за неудачную шутку над их прототипами вполне можно было бы получить срок в ГУЛАГе. Здесь же каждый диктатор — как состоявшийся, так и неудачный — становится законным объектом высмеивания.
«Смерть Сталина» представляет собой взгляд западного человека на абсурд и противоречия того времени, социального строя и страны. За прозападный подход к истории фильм критиковали провластные российские СМИ, а местное Министерство культуры даже отозвало изначально выданное прокатное удостоверение. В Беларуси показ фильма тоже сначала был под вопросом, однако впоследствии премьеру разрешили. Сложно угадать, какими мотивами руководствовались в отечественном Минкульте, но взгляд со стороны стал хорошей возможностью увидеть себя чужими глазами.
«Граф», режиссер Пабло Ларраин (Чили, 2023 год)
Черная комедия оскаровского номинанта Пабло Ларраина рассказывает альтернативную историю прихода к власти и падения чилийского диктатора Аугусто Пиночета, одного из самых кровавых в Южной Америке в XX веке. По сюжету кровожадным диктатора делают не только тысячи уничтоженных оппонентов, но и вполне себе физическая жажда крови.
Дело в том, что в фильме Пиночет — это французский вампир по имени Клод Пинош, который служил в армии короля Людовика XVI перед началом Великой французской революции. Когда буржуазные силы захватили власть в стране, Пинош бросил службу и притворился одним из революционеров. Несмотря на спасительное дезертирство, он был настолько шокирован казнью Марии-Антуанетты, жены короля, что поклялся бороться с революциями во всех частях мира.
Финальной точкой его борьбы под новым именем Аугусто Пиночет и становится Чили середины прошлого века — страна без монарха и с сильным влиянием социалистов. В 1974 году армия под предводительством генерала Пиночета устраивает путч, свергает президента Сальвадора Альенде, а сам лидер переворота на 16 лет устанавливает в стране режим военной диктатуры. За годы правления новоявленный диктатор совершил множество преступлений, и когда новые демократические власти начали открывать все больше уголовных дел против экс-президента, он инсценировал свою смерть в 2006 году и скрылся. Дряхлый вампир перебрался в деревню неподалеку от Сантьяго, столицы Чили, окончательно перестал пить кровь и начал готовиться к смерти.
Когда-то сильный и устрашающий кровопийца, чей взгляд невозможно было рассмотреть за его солнцезащитными очками, теперь передвигается с помощью ходунков, а моет его жена, потому что сам он уже не в силах это сделать. Все меняет приезд детей диктатора и молодой монахини Карменситы под видом бухгалтерки, которая должна пересчитать оставшиеся спрятанные богатства семьи. Для этого она опрашивает каждого ребенка, самого Пиночета, его жену Лусию и дворецкого Федора — бывшего белого российского офицера, верно служившего Пиночету во время правления хунты.
Если представить авторитарного правителя на экране старым и слабым еще возможно — как советского генсека Константина Черненко у грузинской режиссерки Резо Гигинеишвили в вышедшем в том же году «Пациенте № 1», — то показать такого человека буквально кровопийцей в кино до этого, похоже, не приходилось.
Режиссер показывает крайность образа диктатора: он здесь не просто жестокий правитель, а мифический монстр, сын проститутки и вампира низшего сословия, перемешивающий в блендере и пожирающий человеческие сердца. Образ этого монстра усиливается вполне человеческими пороками: он ворует, предает, лжет и отказывается увидеть хотя бы долю своей вины в совершенном.
Надежда на последнее, впрочем, присутствует: до определенного момента хочется верить в искреннее желание Пиночета-вампира закончить свою жизнь. Однако эта мысль в голове зрителя умирает быстрее самого диктатора, а последний гвоздь в крышку ее гроба вбивает его собственное заявление: «Она хочет изгнать из меня Сатану, но во мне — только пустота». От такого безысходного трагизма помогает отвлечься самоироничный черный юмор, который служит смысловой белой частью почти полностью черно-белого фильма.
Если хотите посмотреть на то, как диктатор — пусть и в художественном кино — признается в своих грехах, то «Граф» с его нетривиальным сюжетом (приз за лучший сценарий на Венецианском кинофестивале в 2023 году) и изобретательной съемкой (номинация на «Оскар» за лучшую операторскую работу в 2024-м) будет отличным вариантом.
«Великий диктатор», режиссер Чарльз Чаплин (США, 1940 год)
Фильмы о Гитлере можно отнести к отдельному небольшому поджанру кино. Из последних достоин внимания драматичный, честный и добрый «Кролик Джоджо» (2019) новозеландского режиссера Тайки Вайтити, где лидер нацистов стал воображаемым другом десятилетнего мальчика из гитлерюгенда.
И все же самую известную из комедий о немецком диктаторе снял еще в самом начале Второй мировой войны Чарли Чаплин. Из трех фильмов нашей подборки только «Великий диктатор» был снят при жизни своего прототипа — хотя и не в Германии, а в США. Документальный фильм «Бродяга и диктатор» (2002) даже утверждает, что Гитлер посмотрел этот фильм о себе. Как и другой герой этого материала: по воспоминаниям советского кинематографиста Михаила Ромма, Сталин тоже видел фильм Чаплина, поклонником которого себя считал, но конкретно эту картину не оценил.
По сюжету фильма, еврейский цирюльник из вымышленной страны Томении (прототип Германии) воюет в рядах ее армии во время Первой мировой. Из-за падения на самолете при спасении своего сослуживца, летчика Шульца, он попадает в больницу с амнезией и находится там до самого начала следующей глобальной войны. К этому моменту власть в стране захватил диктатор Аденоид Хинкель, который похож на цирюльника словно близнец.
Их сходство рифмуется и на сюжетном уровне: пока Хинкель танцует с глобусом под музыку Рихарда Вагнера (этого композитора в реальности любил Гитлер) и мечтает захватить мир, цирюльник бреет клиента в ритм музыки Иоганнеса Брамса. Пока еврей бежит в Остерлих (Австрию) от преследования, диктатор планирует захват этой страны. Пока восстанавливающийся после амнезии цирюльник борется с несправедливостью новой для него реальности, Аденоид увеличивает свою поддержку популистскими заявлениями, ищет способы отвлечь жителей страны от проблем с экономикой и нарушением прав человека и разжигает ненависть к евреям. Что, впрочем, не мешает ему просить большой заем для экономики страны у человека с фамилией Эпштейн. Все эти эпизоды сопровождаются классическими приемами комедии положений, которые ассоциируются с немыми работами Чарли Чаплина: падениями, ударами, поскальзываниями и прочим.
В кино Гитлера много раз показывали смешным, истеричным, глупым и неприятным, но никто не делал это с такой простотой в такой напряженный исторический момент, как Чаплин в «Великом диктаторе». Гитлер, которого боялись и тихо презирали мировые политики, на пике своего могущества показан в фильме двойником одного из самых известных комедийных персонажей в истории кино — «бродяги», героя большинства комедийных фильмов Чаплина. Разница в том, что над «бродягой» хочется смеяться по-доброму, а над его диктаторской копией — с нескрываемым презрением.
Выступления Хинкеля, где его речь больше похожа на набор трескучих звуков, — это прямая пародия на экспрессивные речи Гитлера в пропагандистских фильмах нацистской режиссерки Лени Рифеншталь. Движения диктатора в моменты гнева напоминают поведение неуклюжего ребенка. С помощью базовых, но изобретательных комедийных приемов Чаплин превращает устрашающего правителя в карикатурного клоуна.
Несмотря на то, что к моменту выхода фильма война шла уже полгода, Чаплин столкнулся с лавиной критики за свою пацифистскую картину. Некоторые американские политики обвиняли его в реакционизме и подрыве отношений с Германией. Гитлеровский консул в Лос-Анджелесе пытался различными путями повлиять на Чаплина и заставить его отказаться от постановки фильма, предлагая компенсацию всех расходов. После отказа немецкий посол в Вашингтоне официально потребовал запрещения фильма. Ходили слухи, что японская фашистская организация наняла убийц для устранения режиссера.
Но Чаплин твердо верил, что выпустить фильм было важно, потому что фашизм набирал огромную силу по всему миру. И хотя смех над диктатором был важной частью его картины, главным акцентом фильма стала финальная вошедшая в историю кино шестиминутная речь цирюльника, которого перепутали с Хинкелем. Приведем лишь небольшую часть из нее: «Ненависть между людьми пройдет, и диктаторы погибнут. Власть, которую они захватили, вернется к народу. Пока люди способны умирать за свободу, она не погибнет».
Читайте также
