Гонконг (специальный административный район Китая) из года в год признают самым дорогим городом мира для приезжих работников. Но вот местные жители — далеко не только успешные бизнесмены. Многие обитают в условиях, которые сложно себе вообразить, при этом за немалую плату. Проблемы обычно объясняют заоблачными ценами на недвижимость и нехваткой земель, власти пытаются решить жилищный кризис не первый год, однако пока это слабо изменило быт жителей. Журналисты Reuters, обладатель Пулитцеровской премии Тайрон Сиу и Клэр Джим, в своем репортаже знакомят читателей с шокирующими кадрами «домов-гробов» в одном из главных финансовых центров Азии.
Гонконгские коммуналки
«Здесь так мало места, что жить тут очень неудобно», — рассказывает 60-летняя пенсионерка Сяобо. Она сидит на кровати и ест домашние пельмени-цзяоцзы со складного столика в крошечном жилище, украшенном розовыми обоями и вешалкой с разноцветными сумками.
Незамужняя женщина живет одна и не захотела называть журналистам свою фамилию. У нее только болезненные воспоминания о жизни в загроможденном, тесном доме без лифта, где она провела уже три года. Но лучшую квартиру она не может себе позволить. Тем не менее она дорожит своим жилищем, поскольку считает, что «когда ты в своем доме, ты свободен. Каждому нужно свое собственное пространство, и даже самый лучший дом не так хорош, если он не свой собственный».
В Гонконге более 200 тысяч человек живут в «разделенных» квартирах, подобных той, где ютится Сяобо. Этим термином здесь называют аналоги советских коммуналок, то есть некогда более крупных квартир, разделенных на два или более отдельных жилища с общей кухней и нередко туалетом. Здесь часто царит затхлый запах, а в изнуряющую летнюю жару кишат клопы.
Исследовательская компания Demographia 14-й год подряд признает Гонконг, недавнюю британскую колонию, вернувшуюся под управление Китая в 1997 году, городом с самым недоступным жильем в мире. Одновременно Гонконг имеет один из самых высоких в мире показателей социального неравенства.
В октябре 2024 года власти города пообещали принять новые законы, устанавливающие нормы жилой площади для разделенных квартир. Сейчас каждый их обитатель проживает в среднем на шести квадратных метрах — это половина парковочного места легкового автомобиля.
«Мы хотим установить такие правила, чтобы рынок предлагал квартиры, которые, по нашему мнению, будут подходящими и пригодными для жизни», — заявил тогда глава администрации Гонконга Джон Ли Качхиу.
К 2049 году Гонконг намерен избавиться от разделенных квартир. Такая цель была поставлена в 2021 году центральными властями Китая. Пекин рассматривает жилищные трудности в Гонконге как серьезную социальную проблему, которая способствовала массовым антиправительственным протестам в 2019 году.
Но разделенные квартиры еще не худшие условия для жителей города. Многие вынуждены жить буквально на паре квадратных метров в «домах-гробах» и клетках.
Власти планируют увеличить предложение государственного жилья, чтобы сократить время его ожидания в очереди (сейчас оно составляет 5,5 года). По словам чиновников, они нашли земельные участки для строительства 308 тысяч государственных квартир в течение следующего десятилетия.
Жилищное бюро Гонконга в письменном ответе агентству Reuters заявило, что проблемы с жильем являются главными для властей города. И для их решения ведомство «намерено избавиться от некачественного многоквартирного жилья».
Бюро сообщило, что с июля 2022 года около 49 тысяч заявителей были размещены в государственном арендном жилье. В процессе ожидания им было выделено 18,4 тысячи единиц приемлемого по качеству временного жилья, которое в последние годы строят из контейнерных модулей.
Крошечные жилища
По данным опроса, проведенного в 2022 году неправительственной организацией Society for Community Organization (SoCO), около 110 тысяч многоквартирных домов в Гонконге печально известны своей высокой арендной платой. Средняя минимальная ставка аренды в них составляет в них 538 гонконгских долларов (69 долларов США) за квадратный метр. Но она еще выше для так называемых домов-гробов — жилищ площадью примерно с односпальную кровать. Аренда такой крошечной квартиры обходится примерно в 1507 гонконгских долларов (193 доллара США) за квадратный метр.
«Приходится терпеть. Все, на что я надеюсь, — это быстро попасть в государственное жилье», — рассказывает 76-летний Вонг Чиконг, который платит около 370 долларов за относительно «просторное» жилище площадью в пять квадратных метров. Его унитаз находится у кровати — и прямо под душевой лейкой. Свои личные вещи мужчина хранит в пакетах по другую сторону кровати, чтобы защитить их от брызг, которые разлетаются по комнатке, когда он принимает душ.
Вонг, который плохо видит и передвигается с тростью, большую часть лета проводит в общественной библиотеке, чтобы спастись от невыносимой жары в своем спартанском жилище.
Впрочем, некоторые жители Гонконга вполне могут посчитать Сяобо и Вонга счастливчиками. Речь идет о жителях десятков тысяч тех самых «домов-гробов». Это еще более тесные помещения площадью в 1,4−1,7 квадратного метра, в которых люди могут лишь спать и хранить немного личных вещей.
«Здесь очень душно. Одного или двух вентиляторов недостаточно. Это невыносимо. Воздух снаружи не поступает, я не могу открыть окошко, потому что если я это сделаю, то сюда забегут крысы из расположенной рядом канализации», — рассказывает об особенностях жизни в «гробу» 65-летний Квок Квай.
Отсутствие внешней вентиляции вынуждает жителей «домов-гробов» оставлять открытыми небольшие раздвижные двери внутри помещений, что лишает их даже намека на приватность. Кроме того, они пользуются общими туалетами, в которые ходят человек по 20.
«Поскольку кровати деревянные, здесь много клопов» — рассказал журналистам 80-летний Лёнг Квонгкуэн. И добавил, что инсектициды оказываются бесполезными для их уничтожения.
До азиатского финансового кризиса 1990-х годов Лёнг управлял фабрикой в материковом Китае. Но теперь, отдалившись от жены и двух взрослых детей, живет в «доме-гробу». «Я буддист, поэтому стремлюсь отпустить прошлое», — говорит Лёнг. «Главное, что пока я могу позволить себе поесть дважды в день и у меня есть где поспать».
Раздельные квартиры и «дома-гробы» обычно находятся в устаревших жилых зданиях в старых деловых районах Гонконга, что обеспечивает их обитателям удобный доступ к рабочим местам и школам.
«Позор Гонконга»
По данным некоммерческой организации Oxfam, около 1,4 миллиона человек из 7,5-миллионного населения Гонконга живут крайне бедно. Число домохозяйств за чертой бедности в первом квартале 2024 года выросло до 619 тысяч — это 22,7% от их общего числа.
SoCO обращает внимание на то, что власти, борясь с жилищными проблемами, заявляют лишь о том, что планируют избавить город от разделенных квартир (то есть гонконгского варианта коммуналок). Но обходит стороной «дома-гробы». Организация призывает распространить новые жилищные правила и на них. Заместитель директора SoCO Цзе Лайшань заявил, что «такие дома-кровати — это позор Гонконга». Со своей стороны, Жилищное бюро Гонконга заявило, что Министерство внутренних дел принимает строгие меры в отношении «нелицензированных квартир-спален».
«По крайней мере, здесь у меня есть логово. Даже у собак есть логово, не говоря уже о людях, верно?» — так рассказывает о своей жизни в «доме-гробу» 72-летний холостяк Сум. Мужчина три года живет в «доме-гробу», платя за аренду 2500 гонконгских долларов (около 320 долларов США) в месяц. Надпись на новогоднем плакате на двери его каморки гласит: «Мира и безопасности везде, куда бы вы ни пошли».
Личные вещи Сума, в том числе телевизор, занимают примерно половину его жилплощади. Раньше Сум, который тоже согласился назвать журналистам лишь свое имя, был бездомным; около года он спал под уличной эстакадой. Возможно, поэтому у него получается мыслить в нынешних условиях позитивно: «Самое главное — иметь крышу над головой, не беспокоиться о том, что обгорю на солнце или попаду под дождь».
45-летний Чан, который платит за аренду «дома-гроба» площадью в два квадратных метра 2100 гонконгских долларов (270 долларов США) в месяц, возлагает большие надежды на государственное жилье, которое он ждет уже 19 лет. «Я подал заявку в 2005 году», — говорит мужчина, которые надеется, что в новом жилище сможет наконец избавиться от клопов.
