Жене Колосу 12 лет, он из Бреста, занимается триатлоном. Нередко по вечерам они с папой Андреем выходят из дома, чтобы пробежать два-три километра. Точнее выходили, поправляет подросток. В июне его отец — сотрудник одной из проектных организаций — переехал в деревню Сушки Каменецкого района, где за «вывешивание чучела в областном центре» должен отбыть три года в исправительном учреждении открытого типа. Сын очень скучает по папе, как и другие дети политзаключенных. Никто точно не считал, сколько таких мальчиков и девочек ждут дома пап и мам, но таких детей очень много. Zerkalo.io записало истории троих.
Это проект «Год после», в котором мы рассказываем о людях и событиях, навсегда изменивших нашу страну.
Женя, 12 лет: «Папа попросил помогать маме. Я пообещал и слово держу»
Место, куда на ближайшие три года уехал Андрей Колос, Женя называет «там» и «туда». Сын, кажется, не очень понимает, что именно случилось с его папой, но знает: папы не будет дома гораздо дольше, чем длится командировка.
— Когда мы его провожали, он подарил мне беспроводные наушники, сестре Маше — разукрашку и брату Тихону песочную мельницу, — перечисляет сын сюрпризы от папы. — На прощание я сказал, что люблю его и, надеюсь, скоро увидимся, а он попросил помогать маме. Я пообещал и слово держу. Мою посуду, убираюсь, играю с младшими детьми.
Маша, ей шесть, наверное, тоже догадывается, что с папой что-то случилось. А Тихон — нет, ему всего три. Сейчас мы с ними в Могилеве, гостим у двоюродного брата.
Каждый день папа звонит мне и пишет, и я стараюсь рассказывать ему только хорошие новости. Например, про рыбалку. Иногда, случается, забегаюсь и поздно увижу пропущенный. Понимаю, папа уже спит, тогда пишу ему в вайбере, желаю спокойной ночи и обещаю завтра перезвонить.
С мамой, Машей и Тихоном мы уже ездили к нему в гости. Я ждал эту поездку, не скажу, что очень сильно, но ждал. Папа встретил нас веселый. «Как ты?» — спросил я. «Нормально», — он ответил. «А вы во что-нибудь играете?» — продолжил я, он сказал, что иногда в футбол и волейбол.
Папа для меня — это не просто папа, он мой друг. Как-то в Могилеве у ремесленника я увидел бусы и захотел купить их маме. Позвонил папе, посоветовался, он одобрил: «Бери». Но я все же не купил.
— Почему?
— Решил еще на всякий случай спросить у мамы, а она сказала: «Пока не нужно», — слышно, что эта беседа дается ему непросто.
— Почему всю нашу беседу у тебя дрожит голос и слезы на глазах?
— Я не плачу, нет. Это оно само…
Надя, 17 лет: «После каждого экзамена я отправляла ей телеграмму»
Марину Золотову — главного редактора TUT.BY задержали 18 мая. Обвинение ей предъявлено по ст. 243 УК — Уклонение от уплаты сумм налогов, сборов. Марина находится в СИЗО № 1 в Минске. В этом же городе, но дома, ее ждет муж Василий, дочка Надежда (17 лет) и сын Федор (15 лет). Когда маму задержали, Надя оканчивала 11 класс Лицея БГУ. На днях девушка сдала последний творческий экзамен — и стала студенткой Академии искусств. О своем поступлении она сразу же сообщила маме в телеграмме.
— Сразу, когда маму после обыска увезли на допрос, мы с папой и братом стали убираться. По нашей квартире ходили чужие люди в ботинках, и находиться в грязи не хотелось. Не помню, что чувствовала той ночью. Вряд ли она была какой-то особенной.
Впереди у меня были выпускные экзамены, ЦТ, поступление. Стресс от испытаний [с которыми хотелось хорошо справиться] только придавал сил. У меня появилась дополнительная мотивация — сделать маме приятное и доказать: ее «пинки» были не зря. А «пинала» она меня всегда: мотивировала учиться в гимназии, рассказывала про Лицей БГУ. И теперь, пока она не рядом, мне хотелось показать ей, что в сложной ситуации я тоже не растерялась и смогла сделать что-то сама.
Чтобы поддержать меня во время экзаменов, мама присылала мне открытки, в которых желала удачи. Я носила их в рюкзаке и чувствовала: раз они со мной, значит и мама рядом. После каждого испытания я отправляла ей телеграмму, где рассказывала, как все прошло. Я, папа, брат и наши письма — это все, что у нее есть, поэтому важно, чтобы она знала: у нас все хорошо. В одном из писем мама попросила: «Надя, если влюбишься, обязательно напиши». Сказала, не хочет пропускать этот этап в моей жизни. И я, если что, обязательно ей все расскажу.
Мама не попала ко мне на выпускной, но она очень хотела, чтобы в этот вечер я была самая красивая. Мы с ней успели выбрать костюм, туфли и сумочку. А с прической и макияжем мне уже помогла другая Марина — папина знакомая. Накануне она покрасила меня хной, как это обычно делала мама, а потом пригласила визажиста и парикмахера.
И я помню: концерт, дискотека, и я сижу на подоконнике на первом этаже — и смотрю на лицейскую иву. В тот момент я думала, а как проходил выпускной у мамы, что она чувствовала, о чем мечтала, плакала ли.
— А ты плакала?
— Нет. Мама, когда увидела мои фото с выпускного, очень обрадовалась. Мне как раз сняли брекеты, и она сказала, что вернулась улыбка, которая была у меня в детстве и которую она очень любила.
— И сейчас, во время интервью, ты много улыбаешься.
— Я фанат стендапа. А концепт стендап-комедии такой: вместо того чтобы чего-то бояться, ты над этим смеешься. И страшное становится менее страшным. Мама же есть, пусть и немного дальше обычного. Мне важно находить силы идти вперед. Идти не только ради себя, но и ради мамы. Тем более что с ней у меня связано больше веселых моментов, и грустить, когда говорю о ней, не хочется.
На телефоне у меня стоит будильник на 23.00. В письмах мы с мамой условились, что каждый день в это время будем мысленно гулять по Минску. У меня такие «прогулки» получаются не очень, поэтому в это время я просто представляю маму рядом. Обычно к одиннадцати мы с папой и братом включаем какое-нибудь кино, и я думаю, что мама сидит с нами. Где-то возмущается, мол, какой странный фильм мы смотрим, давайте выключим.
Мне очень не хватает ее объятий, но я знаю: мы скоро встретимся и обнимемся. А пока она обнимает меня в каждом письме. Я знаю, что мы с ней рядом, небо над всеми одно. И это всегда мне придает сил, надеюсь ей тоже.
Жора, 13 лет: «Первый вечер без мамы прошел грустно. Следующий месяц тоже»
В этом году Георгий Каневский пойдет в 8 класс. Второй год подряд мальчик, которому сейчас 13, готовится к учебному году без мамы. Она — известная гомельская активистка Татьяна Каневская. Женщину задержали еще в августе 2020-го и обвинили по ч. 2 ст. 293 УК — "Участие в массовых беспорядках". По решению суда, шесть лет она должна провести в колонии общего режима.
— У меня есть еще три брата: Дима — 26 лет (в январе 2021-го его задержали за комментарий, в котором он якобы призвал к насилию над милиционерами. — Прим. ред.), Леша — 31 год и Саша, которому 36, — представляет свою семью Георгий. — С ними к прошлому учебному году все и покупали.
В августе 2020-го, до того как маму задержали, с обыском к нам приходили дважды. Я слышал, что ходят по домам, что-то ищут, но никогда не представлял, как это бывает. А тут постучали к нам. Сначала один раз, на следующий день — второй. Во второй день маму и забрали. Произошло это, как мне рассказывали, во дворах. Я вернулся с улицы, папа с братом сидят с грустными лицами. «Что случилось?» — спросил я. «Маму задержали», — ответили они.
Первый вечер без мамы прошел грустно. Следующий месяц тоже. В голове все время была одна мысль: завтра ее точно отпустят, ну если не завтра, то послезавтра.
На суд к маме я не попал. Я пришел, но из-за того, что я несовершеннолетний, на заседание меня не пустили. Я решил: значит, встретимся на свидании. Но на свидание, куда папа с братьями ходили по одному, мне из-за возраста пока тоже нельзя.
Все, что я могу, каждую неделю с папой или братьями носить маме передачи. У СИЗО мне кажется, что от мамы до меня всего пару метров. Хочется походить мимо помещений: вдруг она меня увидит.
Мама никогда не ругала меня за оценки и помогала с уроками. Обычно это было так: она смотрела в дневнике, что мне задали, и мы занимались. Если случалось, что я что-то не выучил, потому что мама не заметила, думал: значит, так и нужно.
Теперь я сам за все отвечаю. Родные говорят, что за последние полгода я стал более самостоятельным. Что это значит, я не знаю, но две последние четверти у меня сильно улучшились оценки и в спорте появился результат. Недавно я ездил в Речицу на соревнования по легкой атлетике. На дистанции 60 метров занял третье место, 400 метров пробежал вторым, а 200 — первым. Мама в письме написала: «Старайся в том же духе».
Папа всеми силами пытается заменить маму. Готовит, стирает, убирает. Готовить, правда, получается не очень. Хорошо, что с нами живет Саша, он на кухне мастер. Я ему тоже помогаю.
Мамы очень не хватает. Раньше, когда все дела уже были сделаны, вечером она звала меня из комнаты, и мы вместе смотрели телевизор. Сейчас никто меня не зовет, поэтому я «залипаю» в телефоне.
Когда мне сказали, что маме дали шесть лет, у меня был шок. Да, вроде бы статья у нее серьезная, но, как я слышал, никаких весомых доказательств ее вины не было. Думал, ей дадут 15 суток и она скоро будет с нами.
— Нет обиды, что из-за маминой активности вы теперь далеко друг от друга?
— Что поделаешь, она не могла бросить страну.
— Какие новости от мамы тебя больше всего радуют?
— То, что, несмотря на все, она очень позитивна. Пишет, чтобы мы не вешали нос, и говорит: «Скоро все наладится».
— Ты в это веришь?
— Да.