Поддержать команду Зеркала
Белорусы на войне
  1. Как закрытие Литвой еще двух погранпунктов с Беларусью отразится на пассажирских перевозках (уже влияет). Поговорили с перевозчиками
  2. Фотографии для учебника истории. Как выглядит война, в которую из-за режима Александра Лукашенко оказалась втянута и наша страна
  3. «Город на ушах стоит». Что будет, если через TikTok пожаловаться Лукашенко на невыплату зарплат (работники этого предприятия проверили)
  4. «Все знают, что происходит». Бывшие члены избиркомов рассказали «Зеркалу», как в Беларуси фальсифицируют выборы
  5. «Ублюдки! Ублюдки! Этого не должно было случиться!» Как власти убили лидера оппозиции, но его жена-домохозяйка стала президентом
  6. СК начал спецпроизводство в отношении девяти белорусов. Их хотят заочно судить по «народной статье»
  7. «Если я не соглашусь на тайные похороны, они что-то сделают с телом моего сына». Матери Навального показали тело сына
  8. Угадайте, сколько зарабатывает гендиректор государственного завода. Узнали зарплаты топ-менеджеров
  9. В Беларуси меняются условия начала отопительного сезона
  10. «Вплоть до увольнения». Поговорили с белорусами, которых заставили проголосовать досрочно
  11. Как связаны заявление Медведева о «русской» Одессе и угроза аннексии Приднестровья, армия РФ продвигается под Авдеевкой. Главное из сводок
  12. Оккупационные власти признались в насильственной депортации и намекнули на казни несогласных украинцев. Главное из сводок
  13. «Пристыдил главу ПВТ за бесхребетность». Как складывается жизнь бизнесмена, который одним из первых в IT высказался после выборов 2020-го
  14. «С Днем защитника отечества!» ВСУ опять сбили российский А-50
  15. Лукашенко усилил агрессивную военную риторику. Спросили у экспертов, действительно ли ему нужна война


Жене Колосу 12 лет, он из Бреста, занимается триатлоном. Нередко по вечерам они с папой Андреем выходят из дома, чтобы пробежать два-три километра. Точнее выходили, поправляет подросток. В июне его отец — сотрудник одной из проектных организаций — переехал в деревню Сушки Каменецкого района, где за «вывешивание чучела в областном центре» должен отбыть три года в исправительном учреждении открытого типа. Сын очень скучает по папе, как и другие дети политзаключенных. Никто точно не считал, сколько таких мальчиков и девочек ждут дома пап и мам, но таких детей очень много. Zerkalo.io записало истории троих.


Это проект «Год после», в котором мы рассказываем о людях и событиях, навсегда изменивших нашу страну.


Женя, 12 лет: «Папа попросил помогать маме. Я пообещал и слово держу»

Место, куда на ближайшие три года уехал Андрей Колос, Женя называет «там» и «туда». Сын, кажется, не очень понимает, что именно случилось с его папой, но знает: папы не будет дома гораздо дольше, чем длится командировка.

Фото из личного архива героев
Женя с сестрой Машей и братом Тихоном. Фото из личного архива героев

— Когда мы его провожали, он подарил мне беспроводные наушники, сестре Маше — разукрашку и брату Тихону песочную мельницу, — перечисляет сын сюрпризы от папы. —  На прощание я сказал, что люблю его и, надеюсь, скоро увидимся, а он попросил помогать маме. Я пообещал и слово держу. Мою посуду, убираюсь, играю с младшими детьми.

Маша, ей шесть, наверное, тоже догадывается, что с папой что-то случилось. А Тихон — нет, ему всего три. Сейчас мы с ними в Могилеве, гостим у двоюродного брата.

Каждый день папа звонит мне и пишет, и я стараюсь рассказывать ему только хорошие новости. Например, про рыбалку. Иногда, случается, забегаюсь и поздно увижу пропущенный. Понимаю, папа уже спит, тогда пишу ему в вайбере, желаю спокойной ночи и обещаю завтра перезвонить.

С мамой, Машей и Тихоном мы уже ездили к нему в гости. Я ждал эту поездку, не скажу, что очень сильно, но ждал. Папа встретил нас веселый. «Как ты?» — спросил я. «Нормально», — он ответил. «А вы во что-нибудь играете?» — продолжил я, он сказал, что иногда в футбол и волейбол.

Папа для меня — это не просто папа, он мой друг. Как-то в Могилеве у ремесленника я увидел бусы и захотел купить их маме. Позвонил папе, посоветовался, он одобрил: «Бери». Но я все же не купил.

— Почему?

— Решил еще на всякий случай спросить у мамы, а она сказала: «Пока не нужно», — слышно, что эта беседа дается ему непросто.

— Почему всю нашу беседу у тебя дрожит голос и слезы на глазах?

— Я не плачу, нет. Это оно само…

Надя, 17 лет: «После каждого экзамена я отправляла ей телеграмму»

Марину Золотову — главного редактора TUT.BY задержали 18 мая. Обвинение ей предъявлено по ст. 243 УК — Уклонение от уплаты сумм налогов, сборов. Марина находится в СИЗО № 1 в Минске. В этом же городе, но дома, ее ждет муж Василий, дочка Надежда (17 лет) и сын Федор (15 лет). Когда маму задержали, Надя оканчивала 11 класс Лицея БГУ. На днях девушка сдала последний творческий экзамен — и стала студенткой Академии искусств. О своем поступлении она сразу же сообщила маме в телеграмме.

Фото в редакцию прислала Надежда Кишкурно
Надя и Марина. Девушка поступила на специальность «режиссура кино и телевидения (телевидение)». «Осознание, что мамы нет рядом, пришло не сразу, а месяца через два, — говорит Надя. — Я возвращалась с ЦТ по истории Беларуси, настроение было сбитое, ни с папой, ни с бабушкой говорить не хотелось. Хотелось, чтобы рядом оказалась мама, которая может обнять не спрашивая, — и становится легче. Фото в редакцию прислала Надежда Кишкурно

— Сразу, когда маму после обыска увезли на допрос, мы с папой и братом стали убираться. По нашей квартире ходили чужие люди в ботинках, и находиться в грязи не хотелось. Не помню, что чувствовала той ночью. Вряд ли она была какой-то особенной.

Впереди у меня были выпускные экзамены, ЦТ, поступление. Стресс от испытаний [с которыми хотелось хорошо справиться] только придавал сил. У меня появилась дополнительная мотивация — сделать маме приятное и доказать: ее «пинки» были не зря. А «пинала» она меня всегда: мотивировала учиться в гимназии, рассказывала про Лицей БГУ. И теперь, пока она не рядом, мне хотелось показать ей, что в сложной ситуации я тоже не растерялась и смогла сделать что-то сама.

Чтобы поддержать меня во время экзаменов, мама присылала мне открытки, в которых желала удачи. Я носила их в рюкзаке и чувствовала: раз они со мной, значит и мама рядом. После каждого испытания я отправляла ей телеграмму, где рассказывала, как все прошло. Я, папа, брат и наши письма — это все, что у нее есть, поэтому важно, чтобы она знала: у нас все хорошо. В одном из писем мама попросила: «Надя, если влюбишься, обязательно напиши». Сказала, не хочет пропускать этот этап в моей жизни. И я, если что, обязательно ей все расскажу.

Мама не попала ко мне на выпускной, но она очень хотела, чтобы в этот вечер я была самая красивая. Мы с ней успели выбрать костюм, туфли и сумочку. А с прической и макияжем мне уже помогла другая Марина — папина знакомая. Накануне она покрасила меня хной, как это обычно делала мама, а потом пригласила визажиста и парикмахера.

И я помню: концерт, дискотека, и я сижу на подоконнике на первом этаже — и смотрю на лицейскую иву. В тот момент я думала, а как проходил выпускной у мамы, что она чувствовала, о чем мечтала, плакала ли.

— А ты плакала?

— Нет. Мама, когда увидела мои фото с выпускного, очень обрадовалась. Мне как раз сняли брекеты, и она сказала, что вернулась улыбка, которая была у меня в детстве и которую она очень любила.

— И сейчас, во время интервью, ты много улыбаешься.

— Я фанат стендапа. А концепт стендап-комедии такой: вместо того чтобы чего-то бояться, ты над этим смеешься. И страшное становится менее страшным. Мама же есть, пусть и немного дальше обычного. Мне важно находить силы идти вперед. Идти не только ради себя, но и ради мамы. Тем более что с ней у меня связано больше веселых моментов, и грустить, когда говорю о ней, не хочется.

На телефоне у меня стоит будильник на 23.00. В письмах мы с мамой условились, что каждый день в это время будем мысленно гулять по Минску. У меня такие «прогулки» получаются не очень, поэтому в это время я просто представляю маму рядом. Обычно к одиннадцати мы с папой и братом включаем какое-нибудь кино, и я думаю, что мама сидит с нами. Где-то возмущается, мол, какой странный фильм мы смотрим, давайте выключим.

Мне очень не хватает ее объятий, но я знаю: мы скоро встретимся и обнимемся. А пока она обнимает меня в каждом письме. Я знаю, что мы с ней рядом, небо над всеми одно. И это всегда мне придает сил, надеюсь ей тоже.

Жора, 13 лет: «Первый вечер без мамы прошел грустно. Следующий месяц тоже»

В этом году Георгий Каневский пойдет в 8 класс. Второй год подряд мальчик, которому сейчас 13, готовится к учебному году без мамы. Она — известная гомельская активистка Татьяна Каневская. Женщину задержали еще в августе 2020-го и обвинили по ч. 2 ст. 293 УК — "Участие в массовых беспорядках". По решению суда, шесть лет она должна провести в колонии общего режима.

Фото: https://naviny.online/
Георгий Каневский. Фото: naviny.online

— У меня есть еще три брата: Дима — 26 лет (в январе 2021-го его задержали за комментарий, в котором он якобы призвал к насилию над милиционерами. — Прим. ред.), Леша — 31 год и Саша, которому 36, — представляет свою семью Георгий. — С ними к прошлому учебному году все и покупали.

В августе 2020-го, до того как маму задержали, с обыском к нам приходили дважды. Я слышал, что ходят по домам, что-то ищут, но никогда не представлял, как это бывает. А тут постучали к нам. Сначала один раз, на следующий день — второй. Во второй день маму и забрали. Произошло это, как мне рассказывали, во дворах. Я вернулся с улицы, папа с братом сидят с грустными лицами. «Что случилось?» — спросил я. «Маму задержали», — ответили они.

Первый вечер без мамы прошел грустно. Следующий месяц тоже. В голове все время была одна мысль: завтра ее точно отпустят, ну если не завтра, то послезавтра.

На суд к маме я не попал. Я пришел, но из-за того, что я несовершеннолетний, на заседание меня не пустили. Я решил: значит, встретимся на свидании. Но на свидание, куда папа с братьями ходили по одному, мне из-за возраста пока тоже нельзя.

Все, что я могу, каждую неделю с папой или братьями носить маме передачи. У СИЗО мне кажется, что от мамы до меня всего пару метров. Хочется походить мимо помещений: вдруг она меня увидит.

Мама никогда не ругала меня за оценки и помогала с уроками. Обычно это было так: она смотрела в дневнике, что мне задали, и мы занимались. Если случалось, что я что-то не выучил, потому что мама не заметила, думал: значит, так и нужно.

Теперь я сам за все отвечаю. Родные говорят, что за последние полгода я стал более самостоятельным. Что это значит, я не знаю, но две последние четверти у меня сильно улучшились оценки и в спорте появился результат. Недавно я ездил в Речицу на соревнования по легкой атлетике. На дистанции 60 метров занял третье место, 400 метров пробежал вторым, а 200 — первым. Мама в письме написала: «Старайся в том же духе».

Папа всеми силами пытается заменить маму. Готовит, стирает, убирает. Готовить, правда, получается не очень. Хорошо, что с нами живет Саша, он на кухне мастер. Я ему тоже помогаю.

Мамы очень не хватает. Раньше, когда все дела уже были сделаны, вечером она звала меня из комнаты, и мы вместе смотрели телевизор. Сейчас никто меня не зовет, поэтому я «залипаю» в телефоне.

Когда мне сказали, что маме дали шесть лет, у меня был шок. Да, вроде бы статья у нее серьезная, но, как я слышал, никаких весомых доказательств ее вины не было. Думал, ей дадут 15 суток и она скоро будет с нами.

— Нет обиды, что из-за маминой активности вы теперь далеко друг от друга?

— Что поделаешь, она не могла бросить страну.

— Какие новости от мамы тебя больше всего радуют?

— То, что, несмотря на все, она очень позитивна. Пишет, чтобы мы не вешали нос, и говорит: «Скоро все наладится».

— Ты в это веришь?

— Да.