Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Попытки прорвать оборону, продвижение российской армии и 1100 погибших. Что сейчас происходит на фронте в Украине?
  2. «Собирался улететь в Баку». Подробности взрыва у ж/д станции под Минском, за который гражданин Германии был приговорен к расстрелу
  3. «Зашел на должность с ноги». Мнение Артема Шрайбмана о новом стиле беларусской дипломатии при Рыженкове
  4. «В интересах моей партии и страны». Байден снялся с президентских выборов
  5. Милиционер проверил телефон и что-то вводил в Telegram. «Киберпартизаны» рассказали, что делать
  6. Экс-премьер Великобритании рассказал, каким может быть мирный план Трампа для Украины
  7. Председатель Верховного суда заявил, что Лукашенко помиловал 14 участников протестов, и анонсировал возможное освобождение новых
  8. Польша может остановить беларусские грузоперевозки через свою границу, если не будут выполнены три условия
  9. Лукашенко, похоже, отреагировал на новые санкции ЕС против нашей страны (причем достаточно неожиданно)
  10. «Приведи друга»: в России ищут новые «нестандартные» способы привлечения граждан на службу по контракту для отправки на войну в Украину
  11. Доллар дешевеет с каждым днем: каким станет курс в конце июля? Прогноз по валютам


Светлана Алексиевич прочитала лекцию в рамках фестиваля «Недели литературы в Каунасе». Она рассказала, как на протяжении 40 лет «пытается схватить историю за хвост», чем, по ее мнению, отличаются белорусы от украинцев и почему время диктатуре отмерено, а советская империя умирает только сейчас.

Фото "Зеркало"
Фото: «Зеркало»

Про конец «красного человека» и войну в Украине

— В период 1990-х годов, как нам казалось, закончилась коммунистическая идея. Хотя она именно сегодня кончается на территории Украины — именно там мир пытается похоронить коммунистическую идею и имперскость. А тогда нам казалось, что мы уже свободны от всего этого и начали жить как все, что нам интересна человеческая жизнь. Я даже сделала неосторожность — назвала подзаголовок в своей последней книге «Конец красного человека». Но это оказалось неправдой, потому что этот "красный человек" сейчас попадает под мобилизацию и поедет в Украину.

Светлана Алексиевич вспомнила, как однажды приехала в Москву в гости к своей подруге. Было начало мая, на Красной площади репетировали парад к 9 мая. Тогда, разглядывая лица солдат и офицеров, она пришла к мысли, что у мужчин «трудно забрать игрушку в бога Марса».

— Надо было видеть упоение, которое читалось на лицах офицеров. Там было что-то такое древнее. Мне стало понятно, как опасно, когда тянется победобесие и бесконечное упоминание [войны], потому что нужен такой человек в государстве. Забери эту победу — и нечего делать этому человеку, — говорит писательница. — Я не знаю, могут ли быть парады после войны в Украине, и что за лица будут у офицеров и зрителей… Украина, по-моему, перевернет русский мир. Если мы поможем Украине. Сейчас советская империя умирает. Но будет еще много крови.

Про Адамовича и Быкова, повлиявших на творчество Алексиевич

Начинала лекцию писательница с воспоминаний о своем учителе Алесе Адамовиче и его литературе, которая повлияла на формат книг Светланы Алексиевич. «Может быть такая форма литературы как роман из голосов», — рассказала она о выборе своего творческого пути. Упомянула и второго известного белорусского писателя — Василя Быкова, подчеркнув, что он первым говорил о том, что умалчивалось в советской литературе. Например, поднял тему того, как во имя победы жертвовали жизнями своих детей. «В своих книгах он задавался вопросом, стоит ли победа жизни ребенка. Этому я у него училась», — рассказала Светлана Алексиевич.

Дальше нобелевский лауреат перешла к тому, как научилась слушать голоса людей вокруг. Оказалось, еще задолго до окончания факультета журналистики и работы корреспондентом по всей Беларуси. Она вспомнила, что, несмотря на большую домашнюю библиотеку, в детстве любила сидеть на лавочке у дома в деревне и слушать рассказы взрослых соседей.

— Все, что я знаю о человеческой жизни, я узнала на той деревенской лавочке, — рассказала она. — Я счастлива, что сначала росла в украинской деревне, а потом в белорусской. У деревенских людей нет того, что есть у тех, кто получил, например, советское образование. Более интересные рассказчики — простые люди, которые не читали Толстого и Достоевского и тем более советскую литературу. Эти люди говорят свои собственные тексты.

Об оставленной в Минске книге о любви

На письменном столе в доме писательницы в Минске осталась книга о любви, которую автор еще не закончила. Алексиевич оставила рукопись там в конце сентября 2020-го, когда в спешке собиралась уехать из дома, потому что «на следующее утро могли арестовать».

— Эта книга до сих пор там лежит. Я не могла тогда о ней думать, меня интересовали другие вещи, — говорит она и переходит к тому, почему вообще взялась за такую непривычную для себя тему. — Хотелось найти [истории о том], что люди уже свободны от революций, войны, Чернобыля и заняты жизнью — любовью, семьей. А когда начала писать, поняла, что это будет самая трудная книга, потому что о любви много пишется, но это больше придумано писателями, чем рассказывает сам человек. Мне же хотелось об этом написать.

О своих книгах, которые никак не станут историей

Отвечая на вопрос о том, как ее текст «У войны не женское лицо» актуален для Украины, а «Цинковые мальчики» — для России, писательница удивилась, что ее книги «никак не станут историей».

— Все время что-то происходит, как в этих книгах. В Украине вышли все мои книги, включая «У войны не женское лицо». А сейчас, насколько я знаю, около 50 тысяч украинских женщин участвуют в войне. В Польше есть отряд белорусских женщин, которые тоже готовятся поехать в Украину. До меня доходит информация, что они читали книгу.

Режиссер Марюс Ивашкявичюс планировал показать в Москве пьесу по книге «Цинковые мальчики». Но ее не поставили: вы же знаете, что творится в Москве. Но другие спектакли по книге идут. «Цинковые мальчики» — это то же самое, что происходит с русскими мальчиками сегодня. Хотя не знаю, как вас, а меня сегодняшние варварства — Буча, Изюм — ставят в тупик. То же, как мы знаем, было в Чечне, много страшных вещей было в Афганистане. Думаю, что много страшных вещей идет от российской жизни, от насилия в семье, русских тюрем. Это предстала перед нами Россия — такая, какая она есть на самом деле, а не какая она в Москве и Петербурге.

Почему у белорусов и украинцев разная судьба

— Украинцы — это народ, который впитал в себя воздух свободы от красоты своей земли, бесконечных горизонтов. Это большая нация с долгой историей борьбы за свободу. Чтобы выйти на Майдан, нужно было тянуть за собой всю историю. Сейчас украинский народ вызывает восхищение, они оказались примером для всех нас.

Через Беларусь из-за ее географического положения все время шли какие-нибудь войска. В итоге эта земля все время уничтожалась. И только, может быть, во время революции пару лет назад мы осознали себя, стали белорусами. Но в то же время белорусы — это народ, в котором много любви. Ему было очень тяжело жить в разные времена, и без любви он бы не выжил. Это очень бедный народ, который только сейчас начинает жить. Видно, наш менталитет сильно связан с географией, историей. А история у нас разная.

Когда были марши [в Беларуси в 2020 году], я смотрела на людей: было много женщин в белом, с цветами. Такие красивые лица! Мне казалось, что раньше я не видела таких красивых людей. У меня было чувство, что с этими людьми я хочу жить. Если раньше у меня были мысли о переезде, то там, на маршах, я поняла, что никогда не уеду. Только если меня вынудят.

Сейчас Беларусь — оккупированная Россией страна. В Беларуси стоят российские танки, самолеты. А то, что делает Лукашенко в тюрьмах с нашими лучшими людьми… Эту историческую травму мы никогда не забудем. Но я думаю, что мы должны верить в будущее. Оно будет и будет достаточно скоро. Все-таки это XXI век, мы имеем дело с современным технологическим миром. У диктаторов не так много шансов. Да, мы выросли в культуре насилия, как и они. И они еще играют по этим правилам, мы, к сожалению, тоже. Но время играет за нас. Надо верить в себя, в наше будущее.

Мы еще пройдем с женщинами в белых платьях и с цветами.