Все детство Владислав провел в интернате и привык быть сильнее обстоятельств. До августа 2020-го он жил в Минске и работал директором фирмы, которая поставляла в Беларусь итальянскую косметику. «Когда я увидел результаты выборов, мне казалось, что на мой голос наплевали. Я не мог это принять, стал выходить на акции и высказываться в интернете, — не скрывает эмоций собеседник. — В ответ мне начали поступать звонки с „просьбой“ замолчать. После третьего я решил ненадолго уехать из страны». «Ненадолго» затянулось. Уже год мужчина живет в США, тут он водитель-грузчик. Его историю рассказывает блог «Отражение».
В Бостоне Владислав живет у друзей. Их дом находится в пяти минутах ходьбы от океана. Место тихое и спокойное, хотя времени гулять у воды у белоруса не так и много. Иногда он выходит на смену в 6 утра и возвращается лишь к полуночи.
— Зарплату мне выдают раз в две недели, и зависит она от того, сколько ты сделал. Обычно за этот срок у меня набегает, как в Беларуси средняя по стране за полгода, — загадочно говорит о своих доходах Владислав и признается, что уже купил автомобиль.
«Как там получилось?» — это проект о белорусах, которые уехали из страны и нашли себе другую работу. Это может быть как совершенно новый опыт (как у Владислава), так и работа по специальности, но уже в другой стране — со своей, местной спецификой.
Мужчине сорок лет, и человек он, кажется, максимально общительный. Вырос, не скрывает, в детском доме. Когда ему было 11, учительница, с которой он хорошо общался, показала ему анкету с данными его семьи. Оказалось, мама мальчика живет в Гомеле. Здесь же находился и интернат сына, — и Влад решил с ней познакомиться.
— Кто я, она поняла с порога, плакала, извинялась, говорила про тяжелую молодость, но тут и объяснять было не нужно. Я знал: она пила, — описывает ту встречу Владислав. — Мы пообщались, и мама стала меня навещать. И хотя в жизни мне пришлось нелегко, я никогда на нее не обижался. Да и зачем? Как уже было, так было.
А было следующее: чтобы исполнить свое желание и научиться готовить, Владислав поступил на повара. В училище занимался для души, а для профессии пошел в педагогический. По образованию гомельчанин преподаватель белорусского языка и литературы. Пять лет после выпуска он рассказывал детям про Купалу и Колоса, а летом на каникулах руководил оздоровительный лагерем. Все вроде получалось неплохо, но потом накрыло. «Бумажная волокита» и «мизерная зарплата», говорит, наводили тоску. И все же уходить из хорошо знакомой сферы было страшно. «Но, если вы хотите развиваться, — прокручивал он в голове слова профессора, которые услышал на курсах повышения квалификации, — нужно каждые 3−5 лет что-то менять».
Эта фраза вдохновляла — и он решился на шаг в неизвестность. В 34 года Владислав переехал из Гомеля в Минск. Работал продавцом, строителем, и, наконец, кладовщиком в компании, которая занималась ремонтом домов. Здесь, шутит, ему и повезло.
— Одному из клиентов, с которым мы сдружились, я рассказал свою историю, — вспоминает Владислав, как неожиданно началась новая страница в его жизни. — А позже так случилось, что его знакомые-москвичи собрались открывать в Беларуси фирму для поставок итальянской косметики. Они искали директора в Минске. Мой опыт руководителя в детском лагере им подошел. Нас представили друг другу — и я взялся за дело.
«Знакомые говорили: „Влад, не рви себе нервы, ты ничего не поменяешь“»
Календарь показывал 2017-й. В косметическом бизнесе Владислав на тот момент не смыслил ничего, но все тут казалось интересно. Он много читал, ездил на мастер-классы. В вопросах с документами прислушивался к советам учредителей, а вот команду менеджеров подбирал сам.
— Мы закупали в Италии большие партии профессиональной косметики и поставляли ее в салоны красоты, а также в крупные и специализированные магазины, — коротко описывает он суть бизнеса и признается, что изучал свой товар не только по инструкциям, но и на практике. — Мои сотрудники часто проверяли друг на друге наши новинки. Смотрели, что и как работает. Однажды мне тоже захотелось протестировать краску для волос. Я спросил у ребят, кто не против, чтобы я его покрасил. Все сразу насторожились, а потом одна из технологов согласилась.
Цвет, рассказывает, получился не такой, как планировалось, но за девушку просит не переживать: специалисты исправили. В этой истории, говорит, все было просто, а в ситуации с выборами — нет.
— В 2015-м во время президентских выборов я был в одной из избирательных комиссий. И хотя на нашем участке однозначно побеждал Лукашенко, уже тогда у меня возникли вопросы к подсчету голосов. Я отказался подписывать протокол, пока его не заполнили честно, — вспоминает давнюю ситуацию собеседник. — В 2020-м я встречался с Бабарико, а когда его посадили, ходил на все митинги Тихановской. 9 августа я специально проехал 300 километров до Гомеля, где зарегистрирован, чтобы проголосовать. Конечно, я понимал: никто в этой стране власть так просто не отдаст, но я не предполагал, что фальсификации будут такими.
С того вечера, не скрывает собеседник, он стал выходить на улицы в знак протеста и начал активно высказываться в соцсетях.
— Знакомые говорили: «Влад, не рви себе нервы, ты ничего не поменяешь», я отвечал, что не могу смотреть со стороны на то, что творится, — возвращается к тем событиям собеседник и вспоминает, что после его активности в интернете ему стали поступать звонки с неопределенного номера. — Мне говорили, если ты не перестанешь писать, у тебя начнутся проблемы. Я не перестал и после третьего звонка понял: на время мне лучше уехать из страны.
— Вы не думали сообщить в милицию о подозрительных звонках?
— Я связался со своим телефонным оператором и попросил установить, с какого номера мне звонили. Мне ответили: «Сделать это не представляется возможным».
«Друг сказал: „Живи, сколько нужно“»
Страну для отъезда Владислав выбирал недолго. В начале 2020-го он открыл туристическую визу в Америку и собирался погостить у семьи, к которой четыре раза летал ребенком по чернобыльской программе. COVID-19 изменил его планы, страна закрыла границы. В сентябре обстоятельства дали ему вторую попытку.
— В семье в тот период случилось горе: из-за коронавируса мамы не стало, поэтому я полетел не к ним, а в Бостон к давнему другу, — вводит в курс дела Владислав. — Рассчитывал, побуду у него месяц и вернусь. Даже купил обратный билет. Но, чем ближе было к дате вылета, тем чаще знакомые и коллеги просили меня остаться. Переживали, что за мои высказывания в соцсетях, в Беларуси у меня могут быть проблемы.
Владислав к ним прислушался. Тем более, продолжает, в плане быта ситуация в Штатах у него складывалась неплохо. Приятель предложил: «Живи сколько нужно», и даже стал помогать деньгами.
— Когда я прилетел в Америку, тут все боялись коронавируса и старались не выходить из дома. Восемь месяцев я сидел без работы, а потом в одной из русскоязычных групп в Бостоне увидел объявление: нужны водители грузовых автомобилей. Я откликнулся на вакансию, пересдал на американские права — и теперь езжу на траке, перевожу мебель.
Перевозить вещи самостоятельно, продолжает Владислав, в США не принято. Почти всегда люди вызывают специалистов, поэтому долго без дела в их профессии сидеть не приходится. Особенно в сезон — с мая до конца сентября. Бывало, две недели подряд он работал без передышки. С холодами выходные случаются чаще. Сегодня, во вторник, белорус, например, отдыхает. До этого — в ночь с субботы на воскресенье он был в 25-часовом рейсе в Вашингтон. Вернулся поздно ночью, поспал — и к девяти в понедельник снова вышел на смену.
— У нас нет такого, что ты пять дней работаешь, два отдыхаешь. Выходные или больничные берешь по необходимости: звонишь начальнику и предупреждаешь, — вводит в курс дела собеседник и говорит, что он такими «плюшками» пользуется редко. — Пока у меня нет финансовой подушки безопасности, про отпуск я даже не думаю.
— А сколько вам нужно, чтобы чувствовать себя уверенно? — интересуемся.
Владислав смеется, но не отвечает. А вот суть своего дела описывает максимально точно: во время заказа они с коллегами запаковывают вещи клиента, загружают, перевозят и разгружают. Работают по двое — это если заказ не большой, и командой, когда объемный. Вещи развозят в пределах города и даже страны.
— Хоть работа у нас считается простой, американцы относятся к нам уважительно, — делится наблюдениями белорус. — В жаркую погоду хозяева всегда предлагают воду и чем-нибудь угощают. Случалось, если вещей так много, что запаковывать их приходилось часов пять-шесть, нам заказывали обеды.
Не обижают перевозчиков и чаевыми. Чаще всего минимум, который дополнительно прилетает водителю-грузчику с заказа, — 60 долларов. За месяц так тысячи полторы-две сверх зарплаты набегает.
— Бывают и очень щедрые заказчики. Как-то за небольшой заказ — полтора часа загрузки и час разгрузки, мужчина дал каждому из нас по 300 долларов, — вспоминает самый удачный случай собеседник. — Это считаются очень большие чаевые.
— Владислав, но времени хоть на что-то, кроме работы, у вас хватает?
— Конечно, с октября я записался на курсы, чтобы подтянуть свой английский, — делится планами на ближайшее время собеседник. — Хороший уровень языка даст возможность устроиться в офис. А это значит, меньше трудиться и при этом больше зарабатывать. И вот уже тогда я смогу посмотреть США.
— Сложно после того, как три года был директором, оказаться водителем и грузчиком?
— К таким вещам я отношусь просто и всегда говорю: «Сегодня ты директор, а завтра никто», — рассуждает собеседник. — Не стоит циклиться на должностях, нужно просто хорошо выполнять свою работу.