Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. «Не собирался убивать себя». «Зеркало» узнало причину смерти политзаключенного Дмитрия Шлетгауэра
  2. На Кавказе запылало. Украинские беспилотники добрались до Дагестана
  3. Лукашенко пообещал выдвинуть Трампа на Нобелевскую премию, если тот исполнит одно из своих обещаний
  4. Есть пенсионная «ловушка», о которой можете не знать: нужно провести день рождения с соцслужбами или же потерять деньги. Вводят изменения
  5. «Чувство депрессии». Беларус из штаба Камалы Харрис рассказал «Зеркалу», как для демократов прошел день выборов
  6. Трамп победил на президентских выборах. Он станет 47-м президентом США
  7. Баннеры в адрес Лукашенко и силовиков, БЧБ-флаги, страх СТВ. Футбольное «Динамо» разгромили в Варшаве в матче Лиги конференций
  8. Тихановская раскритиковала звезду фильма «Достучаться до небес» за приезд в Беларусь
  9. Освобождены, но под контролем МВД: Лукашенко помиловал 31 человека, осужденного по «политическим» статьям
  10. Главный европейский аутсайдер теперь Беларусь? Смотрите, чего достигла за последние годы Молдова и как она выглядит на нашем фоне
  11. СМИ рассказали подробности плана Трампа по остановке войны в Украине. Это реально?
  12. «Если вам не нравится страна, валите на х**н». Беларус, попавший под массовую облаву КГБ, рассказал, как проходил обыск и допрос
  13. Почему Харрис не удалось победить Трампа? Только потому, что она женщина? Похоже, дело не в этом — рассказываем
  14. «Когда я очнулась, то поняла, что в моем влагалище как минимум два пальца». Спортсмена, еще недавно выступавшего за Беларусь, обвиняют в изнасиловании
  15. «Пускай она для начала соберет подписи». Спросили у провластных организаций, почему они поддержали «альтернативу» Лукашенко
  16. Зеленский о мирном плане Трампа: быстрое окончание войны будет означать потери для Украины
Чытаць па-беларуску


Алина Нагорная и Игорь Случак — семья правозащитников, благодаря которым белорусский язык стал появляться все больше вокруг: в магазинах, на билетах, этикетках и не только. Чтобы продолжать свою работу, они до последнего оставались в Беларуси. Хотя, как сами говорят, силовики их активно искали. Всего несколько дней назад семье удалось эвакуироваться за границу. «Зеркало» встретилось с ними в Вильнюсе и поговорило о жизни и работе в подполье, значении национального языка для страны и о том, почему Ольга Бондарева — лучшая ученица Случака.

Аліна Нагорная і Ігар Случак з дзецьмі, Вільнюс, 26 кастрычніка 2023 года. Фота: «Люстэрка»
Алина Нагорная и Игорь Случак с детьми, Вильнюс, 26 октября 2023 года. Фото: «Зеркало»

Чтобы поддержать семью Алины Нагорной и Игоря Случака, BYSOL объявил сбор. Вы также можете регулярно помогать им, подписавшись на Patreon.

«Соцсети признаны экстремистскими — вот знак, что нужно уезжать»

Встречаемся с Алиной и Игорем в центре Вильнюса. Оба признаются: они до сих пор даже не понимают, как у них дела, потому что все очень непривычно. Например, использовать мобильный телефон на улице или находиться в общественном месте. Они пробыли в Вильнюсе всего несколько дней. Как был организован отъезд, собеседники не говорят — секрет. Они лишь отмечают, что все было очень долго и сложно. Добавляют, что оба сына, трехлетний Стэфан и годовалый Тадэвуш (имена обоих детей и на белорусском, и на русском пишутся одинаково), все время находились с родителями.

— Дети перенесли дорогу более-менее хорошо, — отмечает Случак. — Единственное, Тадэвуш за это время ни разу не улыбнулся. Для него это очень необычно.

В Беларуси семья оставалась принципиально, несмотря на все риски. Однако пара понимала, что однажды им придется уехать: дети росли, старшего нужно было отдавать в детский сад. Из-за стресса возникли проблемы со здоровьем и потребовалась медицинская помощь.

— У меня ухудшилось здоровье, появились невротические заболевания, — говорит Алина. — Благодаря терапии отпустило, но когда 9 октября соцсети признали экстремистскими (опубликовали это только через три дня), проблемы начались снова. Я не могла нормально спать. Кроме того, Тэдику нужно делать прививку в год, а это возможно только в государственных учреждениях. Игорю же требовалась операция на глазах.

Игорь присоединяется к разговору и объясняет, что операция не сложная, но сделать ее в Беларуси возможности не было. К тому же проблема с глазами давняя. Когда один глаз загноился в первый раз, мужчина не пошел к врачу, а сам разрезал веко ножом. Делать это во второй раз он не рискнул.

— И когда наши соцсети признали экстремистскими, мы поняли — это знак, что нужно уезжать, — продолжает Нагорная. — Все решили очень быстро. До самого конца не знали, получится ли, было и страшно, и, наоборот, легко, потому что решились. В результате мы здесь и, наверное, очень счастливы. До конца не осознали, что нам теперь ничего не грозит (смеется).

Аліна Нагорная і Ігар Случак, Вільнюс, 26 кастрычніка 2023 года. Фота: «Люстэрка»
Алина Нагорная и Игорь Случак, Вильнюс, 26 октября 2023 года. Фото: «Зеркало»

«Невозможно разговаривать с теми, кто стоит с оружием и техникой»

Алина и Игорь восприняли события августа 2020 года не так положительно, как многие в Беларуси. В этом вопросе Алина, например, характеризует себя как пессимистку (вернее, реалистку).

— И это помогает жить, — говорит она. — Потому что я надеюсь на лучшее, но готовлюсь к худшему. Сразу сказала всем своим друзьям, что если пойдете на протесты, сделайте так, чтобы вас потом не нашли по фотографии. Мне казалось, что произойдет что-то плохое, не было ощущения победы. Читать радостные посты в социальных сетях было очень сложно, потому что просто технически становилось понятно — скоро все это закончится и будет еще хуже.

— Мне это напомнило политический инфантилизм или что-то в этом роде, — добавляет Игорь. — Когда ты выходишь с цветами, с флагами…

— С одной стороны, это красиво. И нормальное правительство ушло бы после такого мирного протеста. Но мы знали, что наше ненормальное, — продолжает Алина.

— Невозможно разговаривать с теми, кто выступает против вас с оружием и техникой, — добавляет ее муж. — В Беларуси, в нашем регионе, если ты уже идешь на акцию протеста, то делай это так, как будто она последняя в твоей жизни. И тогда, возможно, что-то изменится. Сейчас столько жертв. И если бы протест вначале был другим, их было бы меньше.

Аліна Нагорная і Ігар Случак з дзецьмі, Вільня, 26 кастрычніка 2023 года. Фота: "Зеркало"
Алина Нагорная, Вильнюс, 26 октября 2023 года. Фото: «Зеркало»

— Но предугадать, что произойдет, было невозможно, — считает Алина. — Потому что тогда никто не догадывался о том, о чем сейчас много говорят: Россия недалеко, и непонятно, нанес бы такой протест еще больший ущерб. Но что случилось, то случилось. Для тех, кто живет в Беларуси, это и плохо, и хорошо. Это уже часть нашей истории.

«Приехали ночью, начали стучать, разбудили Стэфика»

Силовики начали приходить к Алине и Игорю в конце 2020 года. В то время семья жила в деревне Пересека Рогачевского района. Сначала сотрудники милиции просто ходили вокруг участка. Поэтому правозащитники отнеслись к этому относительно спокойно. Правда, пешком за ворота уже не выходили, только на машине — так безопаснее. Однако впоследствии визиты стали более настойчивыми.

— Однажды они пришли ночью, стали стучаться, разбудили Стэфика, — вспоминает правозащитница. — Мы очень испугались, оделись сами и одели его так, чтобы в случае задержания было тепло. Но все обошлось. На следующий день пошли в магазин, а когда вернулись, соседи рассказали, что по двору шарилась милиция. Тогда мы собрали свои вещи и ночью уехали из дома.

Так в начале лета 2021 года начался большой путь семьи Случака и Нагорной. За это время они сменили около десяти квартир и домов — долго на одном месте не задерживались.

Однажды семью даже нашли силовики, но это было в самом начале их подпольной жизни. После этого пришлось улучшить правила безопасности, чтобы оставаться в Беларуси как можно дольше. Это было очень важно для семьи, несмотря на то, что их разыскивали. Ведь оба «думали сердцем», как говорит Алина, и хотели сделать все для пользы своей страны. Кроме того, им важно было почувствовать, что происходит внутри, поскольку многие события не попадают в новости. Именно поэтому ежедневно муж и жена выбирали продолжать жить в Беларуси. Такое решение было очень трудным, говорит пара, поскольку они несли ответственность не только за себя, но и за своих детей. И просто не могли позволить себе сесть.

Аліна Нагорная і Ігар Случак з дзецьмі, Вільня, 26 кастрычніка 2023 года. Фота: "Зеркало"
Алина Нагорная и Игорь Случак с сыном Стэфаном, Вильнюс, 26 октября 2023 года. Фото: «Зеркало»

— Мы знали, что нас ищут конкретные органы и социальные службы, — говорит Алина. — И боялись, что в случае задержания с детьми что-то случится. Поэтому выстроили качественную систему нашего укрытия и продолжали свою деятельность. Но все время жили на стреме, ведь от случайностей никто не застрахован, а случиться может всякое.

«Пошел с собакой через лес в ночную аптеку»

В жизни семьи было много ограничений из-за мер безопасности. Они не пользовались телефонами, интернетом — только через VPN, не видели родных и друзей, не могли просто вызвать такси или получить медицинские услуги. Последнее, уточняет Алина, было возможно, но очень сложно. Она не рассказывает об это более подробно, чтобы лазейками могли пользоваться и другие.

— Это занимает много времени и очень тяжело эмоционально. Вся твоя энергия уходит на обычные дела, которые не вызывают вообще никаких проблем у других людей, — объясняет белоруска.

— Однажды Стэфан заболел, у него была очень высокая температура, — вспоминает Игорь. — Очевидно, это была просто вирусная инфекция, но нужно было как-то сбить температуру. Мы тогда жили в нескольких километрах от города, и я пошел с собакой через лес в ночную аптеку. Потому что вызвать врача или скорую помощь было невозможно. Как будто в Средневековье. Поэтому понятно, что самостоятельно мы бы не продержались так долго, нас очень поддерживали друзья. Но с каждым месяцем людей становилось все меньше: кого-то посадили, кто-то умер или уехал. Даже мужчина, который забрал нас из роддома, сейчас за решеткой.

За время подпольной жизни у пары родился второй сын Тадэвуш. Алина скрывала от всех свою беременность до последнего, лишь изредка посещая врачей. Трудно было найти и роддом: врач, с которым она уже договорилась на словах, позже отказался принять женщину. Но в итоге все закончилось хорошо, и Алина смогла родить под наблюдением медиков.

Ігар Случак, Вільнюс, 26 кастрычніка 2023 года. Фота: «Люстэрка»
Игорь Случак, Вильнюс, 26 октября 2023 года. Фото: «Зеркало»

Семьи обоих собеседников поддерживали их деятельность и никогда не просили перестать. Но вместе с тем очень переживали

— Все эти почти три года нам приходилось говорить всем близким людям, что мы хотим остаться. Иногда нас очень настойчиво заставляли уехать, — рассказывает Нагорная.

— Приходилось оправдываться, почему ты белорус и почему ты в Беларуси, — шутит Случак. — Это очень странно, потому что украинцев никто не спрашивает, почему они остаются и воюют. То, что они начали делать в 2022 году, мы делали еще в 2020-м. Важно было быть с людьми, чувствовать их.

— Никто не говорит им: «Уезжай, зачем ты вернулся», — продолжает Алина. — А в Беларуси тоже война. Это просто неочевидно: ракеты не падают, нет фотографий разрушенных домов. Все совсем по-другому, но этого не понимают. А если участвовать в этой войне, то возникает много вопросов. Никто ведь не спрашивает добровольцев полка Калиновского, почему они выбрали этот путь. Потому что они хотят, чтобы в Беларуси потом все стало лучше. Так и мы тоже многое делали для того, чтобы Беларусь стала лучше.

Все это время Игорь писал обращения и добивался появления белорусского языка на новых брендах. Алина проводила исследования и издала книгу «Мова 404». Говорят, что не собирались прекращать свою работу, потому что именно ради этого и пошли на весь риск.

— Было очень сложно, и мы даже не можем всего рассказать, потому что деятельность продолжается в том же духе, — объясняет Игорь. — Все приходилось делать сложнее в несколько раз.

— Но были результаты, и это придавало сил, — продолжает его жена. — Приходишь в магазин, видишь белорусский язык и думаешь: «Вау». Это крутое ощущение, потому что даже до 2020 года мало кто считал, что можно изменить что-то. А ты берешь и меняешь. Это очень важно, потому что язык определяет границы: где белорусский язык, там и Беларусь. Что первым делом сделали россияне, войдя в Украину? Изменили названия. Чтобы показать, что Россия уже здесь. Так и тут.

«Силовики сошли с ума, все как в 1937 году»

Ситуация в Беларуси, по словам собеседников, отличается от той, которая в новостях. Многое туда не попадает: и информация о том, что люди делают и как рискуют, и данные о репрессиях.

— Они происходят каждый день, и это не просто задержания, — говорит Алина. — Например, несколько человек сообщили нам, что они агенты. У одного даже в рюкзаке была прослушка. И все это происходило странным образом через третьи руки. Они [силовики] сошли с ума, все как в 1937 году.

— Но несмотря на это, жизнь в Беларуси есть, — добавляет Игорь. — Даже мероприятия организовываются, только подпольно. И удивительно, насколько выносливы люди. Эта работа невидима, поэтому мало кто понимает, что происходит. Но все есть. И я бы не сказал, что народ находится в подавленном состоянии, люди просто адаптировались и живут, как раньше. Разве что затаили свою злость. Ведь репрессии не прививают любви к нашим оппонентам.

Что касается белорусского языка, то особых изменений после 2020 года правозащитники не заметили: дискриминация осталась. Однако и говорить по-белорусски не стало опаснее. Особенно, если вы обычный человек.

— Тот факт, что исчезли некоторые общественные организации, которые этим занимались, не повлиял на ситуацию, — считает Игорь. — Ведь партии тоже исчезли, но на политической жизни сейчас это не отразилось.

Правда, влияют другие люди. Например, Ольга Бондарева. Супруги знают провластную активистку из Гродно, потому что она писала о них в своем телеграм-канале. Это же делали Азаренок и другие.

— Мы с Игорем называем Бондареву его лучшей ученицей, потому что она работает теми же методами, — говорит Алина. — Однако она не пишет обо всем, это сто процентов, потому что времени просто не хватает. Мы тоже рассказываем далеко не о каждом успешном случае.

— Успех Бондаревой — это то, что о ней пишут независимые СМИ, — считает Игорь. — Потому что если не обращать на нее внимания, такой активности не будет.

Аліна Нагорная і Ігар Случак з дзецьмі, Вільня, 26 кастрычніка 2023 года. Фота: "Зеркало"
Игорь Случак с сыном Тадэвушем, Вильнюс, 26 октября 2023 года. Фото: «Зеркало»

А вот чиновники, с которыми мужчина неоднократно сталкивался в ходе своей деятельности, далеко на так активны, добавляет он. Даже «преданными сторонниками режима» Случак называет не всех.

— Это просто люди, которые выбрали для себя такую ​​работу, — описывает Игорь. — А если что-то изменится, они станут придерживаться других взглядов. Есть единицы, которым действительно не нравится ничего белорусского, и сейчас процент таких стал больше. Но в целом чиновники не очень активны, скорее предпочитают ничего не делать. А это то, чему мы всегда препятствовали, например, в нашей деревне. Мы действовали в рамках законов, пусть и несовершенных, поэтому они были вынуждены ответить. Но после 2020 года даже эти нормы перестали работать. Тогда местные чиновники решили свести с нами счеты, потому что раньше мы заставляли их выполнять свои обязанности.

«Надо привыкнуть к реальности, в которой можно открыть двери»

Сейчас семья планирует прежде всего прийти в себя. Найти жилье (скорее всего, в Вильнюсе), устроиться. Привыкнуть к тому, что можно лечь спать и не бояться, что утром придет милиция. А потом — снова за работу.

— Есть разные планы, — начинает перечислять Нагорная. — Я займусь переизданием книги. В прошлый раз «Мову 404» я делала на коленке, после родов, с телефона. Теперь будет круто, у нас хорошая команда дизайнерки и редакторов. Хочу также заняться переводами книги и моих исследований на другие языки. А потом буду думать, что делать дальше, ведь мне важно развиваться, а не стоять на месте. Но сначала нужно отойти, привыкнуть к реальности, в которой можно открыть дверь квартиры и спокойно спать по ночам. И еще сегодня у меня в телефоне была симка, я разговаривала на улице — такое непривычное ощущение. Нужно наладить быт. У нас есть вещи, пусть их и не так много, но вообще еще немного бедлам. Но это несравнимо с тем, что мы переживали в Беларуси.

Аліна Нагорная і Ігар Случак з дзецьмі, Вільнюс, 26 кастрычніка 2023 года. Фота: «Люстэрка»
Алина Нагорная и Игорь Случак с детьми, Вильнюс, 26 октября 2023 года. Фото: «Зеркало»

— Я тоже не планирую останавливаться, — добавляет Игорь. — Чтобы писать обращения, не обязательно находиться в Беларуси. Думаю, остальное тоже получится устроить. А пока у нас остро стоит бытовой вопрос: нужно организовать свою жизнь.

Вот вопрос о возвращении для семьи не стоит: оба очень хотят домой. Но только пока не берутся предсказывать, когда это произойдет.

— Я очень хочу вернуться, и надеюсь, это будет скоро, — рассуждает Алина. — Потому что мы много путешествовали, но никогда не хотели жить за границей. И сейчас для нас очень сильный стресс, что мы не в Беларуси (хотя других стрессов уже нет). Только, к сожалению, нет ощущения, что мы сможем вернуться в ближайшее время. Разве что надеяться на что-то неожиданное, как это было в Советском Союзе. Или вот как у нас были стабильные репрессии, а потом бац — бунт Пригожина, и вся Беларусь следила и надеялась. Или другой вариант, если система сожрет сама себя.

— Очевидно, то, что они делают, — это их конец, — продолжает Игорь. — Но когда он будет, неизвестно. В историческом контексте это немного времени, но для людей может быть много. Они будут жить дальше, кто-то умрет, судьбы будут ломаться. Но наша государственность по-прежнему строится на белорусском языке, который важно сохранить. Кстати, когда я в 2007 году учился в Эстонии, куда приехал из-за преследования, то изучал их историю. У них также была диктатура до 1930-х годов, которая позже привела к Советскому Союзу. После этого Эстония старалась восстановить свою национальную культуру, потому что это очень важно. Нам следует сделать то же самое. Но я однажды вернулся из той эмиграции, значит, должен вернуться еще раз.