Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
Налоги в пользу Зеркала
  1. Новое российское наступление может достичь «угрожающих успехов» без помощи США Украине — эксперты
  2. В Бресте скоропостижно умер высокопоставленный силовик, который руководил разгоном протестов в Пинске. Ему было 47 лет
  3. «24 часа от Минска до аэропорта в Варшаве». Автобусный коллапс на границе с Польшей продолжается
  4. В двух беларусских театрах происходят массовые увольнения актеров и сотрудников
  5. В Березовском районе сгорел дом, в котором жила многодетная семья. Погибли четверо детей в возрасте от двух месяцев до шести лет
  6. Эксперты предупредили беларусов, чтобы готовились к скачку цен. Недавно Лукашенко признался, что не знает, чем закончится эксперимент
  7. Почему в Пинске так много змей на набережной и откуда появились гадюки на грядках, объяснил ученый
  8. ЧМТ, переломы, ушибы и рваные раны: вдвое увеличилось число пострадавших в ДТП на Смиловичском тракте в Минске
  9. «Он пошел против власти, а вы нет — вы хорошие». Монолог освободившегося из самой строгой колонии страны, где сидит Статкевич
  10. У Дворца независимости заметили людей в форме, скорые и МЧС. Узнали, что происходит
  11. СК начал спецпроизводство в отношении бизнесмена, который входил в топ-200 самых влиятельных предпринимателей
  12. Сможет ли армия РФ захватить Часов Яр к 9 мая и почему российское командование уверено в этом — анализ экспертов
  13. Уровень цинизма зашкаливает: власти продолжают «отжимать» недвижимость осужденных по политическим статьям. На торги попали новые объекты
  14. Как обострение на Ближнем Востоке и новые санкции повлияют на курсы доллара и евро? Прогноз по валютам
  15. Большой секрет Василевской. Власти старательно скрывают, в каком университете училась первая беларусская космонавтка, но мы это выяснили
  16. Жесткая авария в Минске: автобус влетел в фуру, пострадали 20 человек. СК показал видео ДТП


Более десяти лет назад минчанка Алена переехала из Беларуси в Израиль. С мужем Сергеем они живут в городе Ришон-ле-Ционе. 26 октября в их семье планировался большой праздник — дочь супруга Изабелла должна была выйти замуж. На свадьбу пригласили 550 гостей. «Они пришли, но только уже на похороны», — плачет Алена. В день, когда ХАМАС атаковал Израиль, Изабелла с парнем поехали на фестиваль электронной музыки Supernova, ставший одним из самых страшных событий в истории Израиля. С тех пор жизнь семьи разделилась на «до» и «после».

Изабелла и Надав во время свадебной церемонии на Мальдивах, которую подарила им семья, сентябрь 2023-го. Фото предоставлено собеседницей
Изабелла и Надав во время свадебной церемонии на Мальдивах, которую подарила им семья, сентябрь 2023-го. Фото предоставлено собеседницей

«Папа, я не понимаю, что происходит. Слышны выстрелы»

Алена высылает с десяток снимков. На них счастливые люди и яркое солнце. Эти фото сделаны в сентябре 2023-го, когда их семья полетела на Мальдивы, чтобы до большой свадьбы устроить маленький семейный праздник для себя.

— Это была церемония, которую мы подарили Изабелле и ее жениху Надаву, — говорит Алена. — Хорошо, что успели… Мы все еще не осознаем, что Изабеллы нет, поэтому говорю о ней, будто она с нами до сих пор.

Изабелле было 27 лет. Она работала в логистической компании и мечтала начать свое дело. Их с Надавом квартира находится в Ашдоде, на юге страны. Город Ришон-ле-Цион, где живут Алена с мужем и двумя дочерьми, расположен в центре Израиля. В субботу, 7 октября, родителей разбудили сирены. Тревожный звук обозначал, что с территории Газы начались ракетные обстрелы. Ситуация для израильтян стандартная, поэтому паники не было. Во многих квартирах на этот случай есть специальное укрепленное помещение. Семья спряталась там.

Семья Алены (первая слева) во время поездки на Мальдивы. Фото предоставлено собеседницей
Семья Алены (первая слева) во время поездки на Мальдивы. Фото предоставлено собеседницей

— В это время мы стали переписываться с Изабеллой, — вспоминает Алена. — Пытались понять, где дочь и ее жених. Изабелла ответила, что в шесть утра они приехали на фестиваль. Именно 7 октября там должен был играть супер-популярный диджей из Европы. Изабелла очень любила его музыку и хотела послушать. Но ребята успели побыть там минут тридцать, как вдруг начались массовые обстрелы. К несчастью, фестиваль был организован в непосредственной близости от забора, разделяющего Израиль и Газу.

Изабелла и Надав не понимали, что происходит, поэтому быстро сели в машину и направились домой, в сторону Ашдода. Это, говорит Алена, было еще до того, как на Supernova ворвались террористы. Из авто, которые пара встречала по дороге, им кричали раненые люди: «Там стреляют прямо по машинам, туда не едьте». Изабелла и Надав решили двигаться в объездную и направились в сторону кибуца Беэри, ставшего 7 октября еще одним местом трагедии.

По пути молодые люди услышали очередную сирену, предупреждающую об обстреле. Было около 7.10 утра.

— Когда тебя обстреливают из Газы, то, например, до Ашкелона (расстояние между городами около 32 километров. — Прим. ред.) ракета летит тридцать секунд. До Ашдода сорок (расстояние между городами примерно 38 километров. — Прим. ред.), у тех, кто живет в центре страны, есть порядка двух минут. А когда ты находишься в непосредственной близости с Газой, у тебя не более 20 секунд. За это время ты должен зайти в защищенное помещение, — Алена знакомит с правилом, которое в Израиле должен знать каждый. — На случай, если прилет застанет тебя в пути, вдоль дорог на юге страны стоят переносные бетонные сооружения — мигуниты. В них нет дверей, поэтому люди выскакивают из машин, бросая их на обочине, и буквально вбегают в мигунит.

В один из них забежали Изабелла и Надав. С ними там находилось человек 20−25. Хотя, как объясняет Алена, мигунит рассчитан человек на 10−12.

— Сирены умолкли, обстрелы закончились, но отчетливо были слышны выстрелы, доносящиеся с улицы. Тогда Изабелла и написала одно из своих последних SMS: «Папа, я не понимаю, что происходит. Слышны выстрелы». Отец ответил: «Ты видишь, кто стреляет?» Она: «Нет», — со слезами вспоминает Алена и говорит, что затем связь с девушкой пропала на долгие часы. — Дальше мы уже знаем все, что происходило, со слов Надава, который чудом выжил. Правда, он не понимает, почему остался жив, а она нет…

«Я один, она оставалась в мигуните»

Чтобы понять, что происходит, Надав и еще один парень, из укрывшихся в мигуните, решили выйти на улицу. Первое, что они увидели, окровавленного полицейского, который у них на глазах вел бой с несколькими хамасовцами.

Мигунит, в котором погибла Изабелла. Этот снимок несколько дней назад для семьи сделал знакомый военный. Фото предоставлено собеседницей
Мигунит, в котором погибла Изабелла. Этот снимок несколько дней назад для семьи сделал знакомый военный. Фото предоставлено собеседницей

По парням тоже открыли огонь. Пули попали в молодого человека, который вышел вместе с Надавом. Парень упал. Стали стрелять по Надаву. Раз, второй. Спасаясь, израильтянин побежал в находящиеся рядом фруктовые поля, где спрятался в кустах. Там он просидел семь с половиной часов, пока его не нашли солдаты израильской армии. Они отвезли Надава в ближайший полицейский участок, «где собирали таких выживших, как он». Позже он и позвонил отцу Изабеллы.

— Сергей обрадовался, наконец-то, звонят. «А где Изабелла?» — спросил он. Надав ответил: «Я один, она оставалась в мигуните». Муж в панике закричал: «Где Изабелла? Где моя дочь?» Сорвался и уехал ее искать, — описывает тот сложный момент собеседница. — Я плакала и понимала: я не могу его остановить. Спустя немного времени осознала, что могла в тот день остаться еще и вдовой: человек, невооруженный, поехал в гущу страшных событий.

Во время разговора Надав сообщил, что, когда его спасли, забрать Изабеллу он не смог. Он был метрах в восьмистах от мигунита. Там, объяснил, шли бои, все было оцеплено, и его не пустили.

— Муж направился туда. Мы как родители думали, может, она там лежит, может, ранена, потому что трагедия была такого масштаба, что не справлялись ни врачи, ни кареты скорой помощи, — плачет Алена. — По дороге военные его развернули. Сергей поехал за Надавом. Появилась информация, что много раненых стали свозить в больницу «Сорока», и супруг с Надавом направились туда.

В медучреждение их не пустили. Там, по словам Алены, творился хаос, раненых привозили на автобусах. Врачи были загружены, никто не мог ответить на вопрос: «Есть ли среди раненых Изабелла?»

«Мы были в отчаянии. Все это время ждали звонка от Изабеллы»

После «Сороки» муж Алены и Надав поехали в другую больницу, затем в третью. Безрезультатно.

По словам Алены, Изабелла всегда была душой компании и могла с юморам обыграть любую ситуацию, Коста-Рика, Январь, 2023-го. Фото предоставлено собеседницей
По словам Алены, Изабелла всегда была душой компании и могла с юморам обыграть любую ситуацию, Коста-Рика, Январь, 2023-го. Фото предоставлено собеседницей

— Мы были в отчаянии. Все это время ждали звонка от Изабеллы. Думали, может, она ранена, сейчас находится без сознания, а потом придет в себя и сможет нас набрать. Параллельно мы продолжали звонить на ее телефон. Вызов шел, но никто не отвечал. Так было до вечера, затем, видимо, ее мобильный разрядился, — описывает ситуацию Алена. — Мы ждали ее звонка, не переставая искать Изабеллу во всех больницах. Так прошло 8, 9 октября. В это время появилась информация от правительства, что под Тель-Авивом при военной базе открылся центр LAV 433. Туда рекомендовали приехать родным, которые не могут найти своих близких, и сдать анализ ДНК. Было очень много погибших, а также изувеченных тел. Их не могли идентифицировать.

Алена с мужем направились туда. А затем снова по больницам. Хаоса, говорит собеседница, уже практически не было. Алена, Сергей и Надав с фотографией Изабеллы ходили по учреждениям, показывая снимок медсестрам. Те шли в реанимацию, проверяли.

— Мы говорим, у нее длинные красивые белые волосы, — описывает ту ситуацию собеседница. — Может, у нее перевязана голова. Может, посмотрите на лицо. Нам везде отвечали: «У нас такой нет».

Параллельно с этим в Facebook и Instagram семья опубликовала посты с просьбой откликнуться на поиск Изабеллы. В те дни многие искали близких и родных в Израиле.

— 9 октября с нами связался молодой человек по имени Михаэль. Он тоже ехал с этого фестиваля, но ему удалось прорваться. На одном из перекрестков его остановила полиция и попросила помочь. У нас очень отзывчивое общество, в те дни на просьбы о помощи откликнулись все… — делится наблюдениями Алена. — Из мигунита полицейские передали Михаэлю двух человек: парня, у которого не было ноги (он сильно кричал), и девушку, и попросили отвезти на перекресток Ткума, чтобы передать медикам. Позже по нашим публикациям он узнал, что девушка, которую он перевозил в машине, — Изабелла. Израильтяне обычно смуглые. А так как Изабелла ашкеназских кровей, и белорусская кровь у нее есть (Сергей ведь родился и вырос в Беларуси. — Прим. ред.), у нее белые волосы, ее невозможно было не узнать.

Когда родные включили телефон Изабеллы, там было написано "Good Vibes only" ("Только хорошее настроение"). Фото предоставлено собеседницей
Когда родные включили телефон Изабеллы, там было написано «Good Vibes only» («Только хорошее настроение»). Фото предоставлено собеседницей

Родные стали спрашивать, что с Изабеллой. Михаэл ответил: «Она была без сознания, окровавленная и с осколками в теле». «Мне кажется, она ранена, но я не медик, понимаете», — успокаивал он семью.

— Его слова уже тогда мне показались странными. Позже, когда мы встретились лично, он признался, что старался нас не ранить, — описывает ту беседу Алена. — Рассказал, что после того как отвез Изабеллу и кричащего от боли парня, снова вернулся к мигуниту, чтобы помочь вывозить пострадавших. Полицейские опять передали ему тела. Он снова привез их медикам. Тогда и заметил, что Изабеллу положили в сторону и накрыли. Он спросил: «Почему вы ей не занимаетесь?» Ему ответили: «Очень много раненых, которыми нужно заниматься. Ей мы уже не поможем…»

9 октября был третий день, когда родные Изабеллы продолжали дозваниваться ей на мобильный. Набирали и набирали в надежде услышать родной голос. Но трубку снял чужой человек.

— Это был полицейский. Он ответил, что телефон нашелся и находится там-то, — передает тот разговор Алена и вспоминает, собеседник обронил, что вещи убитых собирали в отдельные пакеты. — Когда мы забрали телефон и включили его, на экране появилась заставка: Good vibes only, или «Только хорошее настроение». Это был ее девиз по жизни. Она так жила. Она была настолько активная, жизнерадостная, позитивная девочка. Мы до последнего думали, с ней не может случиться плохого, она обязательно выкарабкается. Она бывала в таких ситуациях, которые, казалось бы, гораздо опаснее. «Подумаешь, обстрел. Изабелла придумает, как из этого выйти», — повторяли мы.

«Мы плакали… Громко. Навзрыд. Потом обнялись и так все вместе заснули на несколько часов»

Все в тот же день, 9 октября, около девяти вечера мужу Алены позвонили с незнакомого номера. Это были представители службы, которые занимались идентификацией тел. Они сообщили, что Изабеллу нашли, и семья может назначать похороны.

Изабелла и Надав во время отдыха в Коста-Рике, январь 2023-го. Фото предоставлено собеседницей
Изабелла и Надав во время отдыха в Коста-Рике, январь 2023-го. Фото предоставлено собеседницей

— Я кричала, что не верю. Кричала, что этого не может быть, — плачет Алена. — Где-то мозг уже понимал, наверное, звонившие нам люди не ошиблись. Мы плакали… Громко. Навзрыд. Потом обнялись и так все вместе заснули на несколько часов. Утром нужно было заниматься похоронами.

Изабеллу похоронили 10 октября. На похороны, казалось, пришел весь Ашдод.

— У нас, бывает, хоронят солдат, которые приехали, чтобы пройти службу в армии обороны Израиля. Их родители, например, живут в США, во Франции. А в Израиле эти парни одиночки. Идет война… Появляются сообщения: завтра, например, хоронят солдата-одиночку. Придите, поддержите — и собираются тысячи людей, кладбище не вмещает, — описывает происходящее Алена. — Мы не сообщали о похоронах Изабеллы. Нигде не афишировали. Рассказали только самым близким. А пришло так много людей.

Все, для кого было важным с ней проститься, не поместились в церемониальный зал.

— В Израиле хоронят по религиозным канонам. Когда тело вынесли для прощания и разместили на специальном постаменте в центре зала, начались массированные обстрелы. Будто смерть ходила за ней, — плачет Алена. — Казалось, летящие из Газы ракеты наша система ПВО «Железный купол» сбивает прямо над кладбищем. Было страшно, но прятаться некуда. Все остались. Такой мы стойкий народ.

После похорон в Израиле всегда проходит Шива — поминальная неделя, когда люди вспоминают покойного. Чтобы поддержать скорбящих, соболезновать и вспомнить умершего, на Шиву приезжают друзья, родственники, знакомые, соседи.

— Меня тронуло, как много парней, оказывается, было в нее влюблено, — улыбается Алена, вспоминая добрые слова, которые говорили об Изабелле. — Собралось столько людей и звучало такое количество историй, что мужу словно стало немножко легче: так много всего хорошего и светлого говорили о дочери. Он сказал: «Всегда знал, что Изабелла замечательная. Слушая все эти дни воспоминания о ней, я только одно себе говорил: «Может быть, я что-то не успел ей дать?»

«Каждый пытался спастись»

Родные узнали, как погибла Изабелла. С началом войны, вспоминает Алена, многие израильтяне искали своих близких. В СМИ, соцсетях проходила акция, во время которой люди писали, кто где находился. Увидев пост об Изабелле, кто-то связался с Надавом и подсказал, что из того мигунита выжили двое. Они находятся в больнице. У парня нет ноги, у девушки — стопы.

Семья Алены на Мальдивах. Фото предоставлено собеседницей
Изабелла и Надав во время свадебной церемонии, которую для них устроила семья. Фото предоставлено собеседницей

— Надав с ними созвонился. Они рассказали, что сначала в мигунит [боевики ХАМАС] бросили одну гранту, потом вторую. Те, кто стоял ближе к выходу, начали выбегать. Их расстреливали. Каждый пытался спастись, — говорит Алена. — Изабелле повредило ногу. Она кричала. Что было с ней дальше, парень с девушкой не помнили. Буквально неделю назад парамедик, который ее осматривал, сообщил, что у Изабеллы было сквозное ранение в области живота, несовместимое с жизнью.

Алена снова плачет. С Изабеллой они познакомились, когда дочке мужа было 12.

— Она была подростком и меня не приняла. Но важная часть ее характера, что она никогда не держала камень за пазухой. Если что-то не нравилось, говорила в глаза. Первое личное знакомство произошло, когда мы были в гостях у матери Сергея. Она не ожидала, что я буду. Муж сказал ей: «Поздоровайся». Если переводить на русский, то ее ответ звучал так: «Хрен ей, а не здороваться», — сквозь слезы улыбается собеседница. — Со временем, когда она повзрослела и увидела: у нас с ее папой все серьезно, мы семья. Я, мой муж и она Водолеи, поэтому мы хорошо друг друга понимали. Она была душой компании и могла с юморам обыграть любую ситуацию. А еще Изабелла — это улыбка. Она у нее голливудская, в 32 зуба, как у моего мужа. Мы называем их американцами.

Тяжелее всего, говорит Алена, сейчас Надаву.

— Мы хотя бы все вместе, а он один в квартире, где они прожили три года. Там все напоминает об Изабелле. Даже сумка на дверях висит, как висела, когда она возвращалась из офиса. Все вещи в шкафу, он ничего не трогает. Я не знаю, как он спит, как просыпается, — продолжает Алена и немного меняет тему. — Сейчас у нас большой вопрос к нашему государству и правительству: как так нас предали? Как такое (речь о нападении на Израиль. — Прим. ред.) стало возможно? Как [боевики ХАМАС] прошли через хваленый забор? Как они так массово зашли? Как ехали на машинах, расстреливая по дороге всех и всё? Просто сейчас война, и не время этим заниматься.

На могиле Изабеллы родные попросили написать слова с заставки на ее телефоне: "Good vibes only". Фото предоставлено собеседницей
На могиле Изабеллы родные попросили написать слова с заставки на ее телефоне: Good vibes only. Фото предоставлено собеседницей

На вопрос, как они сами живут месяц без Изабеллы, собеседница отвечает так:

— Мы каждый день хороним наших солдат. Молодых или уже не очень. Эта война одна из самых серьезных. Параллельно идет обострение с севера. Мы держимся, работаем, продолжаем водить детей в школы, детские сады. Продолжаем любить, дышать. Мы вместе, только это нас и держит. Это трагедия не одного человека. Это наша общая трагедия — трагедия всего Израиля, всего еврейского народа. К сожалению, вот такая она — доля еврейского народа.