55-летний писатель-фантаст Сергей Антонов после задержания и штрафа уехал из Беларуси в Грузию. До этого он работал в Быховской районной газете, в культовом «Частном детективе» и написал девять книг из серии «Вселенная Метро 2033». В декабре 2023-го силовики задержали его сына. «Медиазоне» Антонов рассказал о том, как жить в городе, где знаешь и судью, и начальника ИВС, а также о том, как реальность проникала в его фантастические книги.
«Валентинович, мы все найдем, все докажем, и пойдете вы на семь лет»
Я в БНФ с 2012 года — политический активист, так сказать. Знал всех начальников КГБ — меня часто вызывали для профилактических бесед. До 2020 года это было, можно сказать, на дружеской ноге: «Ну зачем тебе это? Ну чего тебе не сидится?». Посмеялись — разошлись.
У нас сменился начальник КГБ. 6 декабря [2023 года] мне позвонили с незнакомого номера, он представился Дмитрием Андреевичем, сказал: «Сергей Валентинович, хочу вас видеть в 16.20. У нас серьезный разговор».
Я тогда еще не знал, что «Магілёў. Media» объявили «экстремистским». Как зашел в кабинет, он сказал: «Ну вы и накосячили». И положил передо мной два постановления: на обыск и изъятие оборудования.
У сына в Быхове была фотостудия, я ему помогал. Там у меня было два компьютера. Как я понял, они ничего не нашли. Телефон я еще на входе в КГБ сдал, они его уже мне не вернули.
После этого поехали ко мне домой. Вышел из спальни сын. Я сказал, что домой, возможно, не вернусь.
После этого мы поехали в управление КГБ по Быховскому и Славгородскому району. Начальник сказал: «Сергей Валентинович, рассказывайте честно о том, как вы работали на „Магілёў. Media“ и 6tv.by, и со спокойной совестью идите домой».
«У них появился повод меня закрыть»
Я действительно давно работал на 6tv.by. Сначала это были статьи, потом видео. Я никогда не лез в большую политику, я всегда занимался Быховом — у меня была авторская передача. Я рассказывал про историю, о том, как у нас проходили протесты.
Как-то я читал на «Хартии», как кто-то обзывал Лукашенко. Меня это дернуло — почему обзываются? Если вы считаете себя интеллигентами, то давайте вести разговор цивилизованно. Пусть он обзывается.
После этого видео самым мягким словом, которым обозвали меня, было «чистоплюй». Я прекратил делать видео, а тут еще и признали издание «экстремистским».
Я сказал, что о моем участии на 6tv известно всем, а с «Магілёў. Media» я не сотрудничал. Он сказал: «Валентинович, мы все найдем, все докажем, и пойдете вы на семь лет. А сейчас мы вас везем в СИЗО. Вам придется там снимать шнурки, ремень».
Я наклонился и стал развязывать шнурки. Он удивленно на меня посмотрел:
— А, так вы психологически готовы к поездке.
— А у меня выбор, что ли, есть?
— Подождите.
Отвел меня в другой кабинет к своему помощнику, и тот стал меня допрашивать. Он спросил меня о человеке, которого я не знаю. Спросил о моем отношении к войне в Украине. Я ответил, что против любой войны.
Был разговор о том, почему я не уехал в Польшу. Я сказал, что не считаю нужным уезжать, не вижу за собой никакой вины и пишу новый роман.
Мне этот помощник сказал: «Вряд ли вы его напишете».
Во «ВКонтакте» у меня были выложены видео 2013 года — похороны одного из основателей могилевского телевидения Геннадия Судника. Я не обратил внимание на то, что это был репортаж «Белсата», — это уже распространение «экстремистских материалов». У них появился повод меня закрыть.
«Сергей, ночью я тебя буду будить»
Меня отвезли в Быховский ИВС. Часа три я ожидал в обезьяннике. Потом меня в наручниках отвели в одиночную камеру. В отличие от других задержанных, меня всегда водили в наручниках, курить было нельзя, и не полагалось постельного белья.
В первый день дали суп, а второе без котлеты. Наверное, из-за режима особого содержания. Ночью начальник ИВС сказал: «Сергей, ночью я тебя буду будить». Открывал окно и спрашивал:
— Не спится?
— Какой сон.
Через два дня меня отвезли в суд. Это был второй мой штраф. Первый в 25 базовых был за два месяца до этого. Кто-то нарыл у меня в «Одноклассниках» клип «Ногу Свело!» — «Молчание ягнят». Дело не в клипе, там были логотипы «Радыё Свабода» и TUT.BY. Тогда милицейский полковник вызвал меня, составил протокол и отвез меня сам в суд, а оттуда на работу — на личной машине.
Когда знакомый судья дал мне второй штраф, он сказал: «Ну, Сергей, у тебя много недоброжелателей».
Позже мне позвонил начальник КГБ и сказал, что они хотят снять со мной видео. Но от главного редактора поступило предложение не дожидаться дальнейшего развития событий, а эвакуироваться.
Я улетел в Тбилиси с одним телефоном и без денег. Белорусская диаспора, можно сказать, подобрала меня в аэропорту, помогли квартиру снять. Чего ждать, я не знаю — в визе мне отказали. Посольство Польши не видит угрозы, считает, что Грузия — безопасная страна, я могу здесь находиться сколь угодно долго.
«Достабилы дестабилизируют обстановку»
Я всегда цеплял власть: если мне это не позволяла журналистика, я делал это в литературе.
Книгу «Стабилизатор. Минск 2041» я написал в 2015 году. Это книга о том, как после взрыва Островецкой АЭС в Беларуси — радиация, страной правит Верховный председатель. Все ходят в одинаковой одежде, все работают, все улыбаются. Это потому, что в воду подмешивается синтетический наркотик — стабилизатор. А для тех, кто пьет дождевую воду, созданы стабилизационные лагеря. А в лесу прячутся партизаны, их называют достабилы — они дестабилизируют обстановку.
В конечном итоге они врываются в президентский дворец, и выясняется, что президент — это кукла, а страной правят совсем другие люди.
Это веселенькая антиутопия, но я жестко прошелся по власти. В «Метро» у меня есть станция «Белорусская», которой командует начальник Кулашенко, и он постоянно угрожает всем, что если денег не дадите, то начнет торговаться со станцией сатанистов.
«Вселенная Метро 2033» — серия книг, написанная авторами в одном мире с персонажами трилогии писателя Дмитрия Глуховского. Она рассказывает о людях, которые пережили ядерный апокалипсис, спустившись под землю. В оригинальной трилогии действие начинается в Москве. Другие авторы описали приключения в метро Киева, Минска, Глазго и других городов.
Единственный мой белорусский роман – это «Лоскутные звезды» о том, как в Быхове расстреливали евреев в 1945 году. Мне позвонили из «Беларусьфильма», мы всерьез обсуждали сценарий. Начались протесты, и главный редактор, который со мной работал, в них поучаствовал. И вопрос с экранизацией отпал.
Я плотно завис в Грузии. Думал, что буду ждать визу и писать роман, но ничего писать я не могу, потому что как на иголках. Полтора месяца мне через ночь снится Беларусь. Дима Глуховский тоже в эмиграции — ему заочно дали восемь лет. Печатный проект заморожен, фильм, у которого готов сценарий, тоже заморожен. Хорошие воспоминания об этой серии остались, я по ней скучаю.
Мой сын в могилевском СИЗО
26 декабря арестовали моего сына Артема. Это меня добило окончательно. Артем расстроился из-за моего отъезда, себя где-то не проконтролировал, думаю, что он действительно что-то ляпнул про президента. Итог — мой сын в могилевском СИЗО.
На днях мне звонила родственница из Москвы — ей звонили из КГБ и интересовались, где я. Может быть, Грузия безопасная страна, но при таком пристальном внимании к моей персоне я этого не чувствую.
Сестра и жена понемногу продают оборудование в фотостудии, которая проработала три года. Она была достаточно популярна в Быхове. Милиционеры фотографировались на документы. Деньги, скорее всего, пойдут на адвоката сыну.