Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Работнице выдали премию — более чем 12 тысяч долларов, а потом решили забрать. Она не вернула и ушла — суд подтвердил: правильно сделала
  2. В Беларуси опять дорожает автомобильное топливо
  3. Правозащитники: На территории бобруйской колонии произошел пожар, этот факт хотели замять
  4. Прогноз по валютам: еще увидим дешевый доллар — каких курсов ждать в последнюю неделю мая
  5. Лукашенко требовал скромнее отмечать выпускные, чиновники взялись исполнять. Но вот как они организовали последний звонок в Минске
  6. «Верните хотя бы мои деньги». Беларуска рассказала в TikTok, как пострадала из-за супердоступа силовиков к счетам населения
  7. «Сказать, что в шоке, — не сказать ничего». Дочь беларуски не пустили в самолет с паспортом иностранца — ситуацию комментирует юристка
  8. Убыточное предприятие набрало долгов на сотни миллионов. Но выплачивать не будет — вмешалось государство
  9. На Беларусь надвигаются грозы. Вот какой будет погода с 27 мая по 2 июня
  10. Армия РФ концентрирует дополнительные силы у украинской границы. В ISW рассказали, с какой целью и где может начаться наступление
  11. Эксперты: Вероятное преждевременное начало российского наступления «подорвало успех» на севере Харьковской области


Гайновку называют самым беларусским городом Польши. Из 20 тысяч жителей города около 70% — православные. Многие из них — этнические беларусы, но часто они называют себя «тутэйшыя». В местном лицее преподают беларусский как язык национального меньшинства, и выпускники даже сдают по нему экзамен. Журналистка MOST съездила в Гайновку и узнала, удастся ли в этом городе почувствовать себя как дома.

Фото: MOST
Гайновка. Фото: MOST

Гайновка находится в 30 километрах от границы с Беларусью, у окраины Беловежской пущи. Небольшой городок — пешком его можно обойти за пару часов — с утра кажется спящим. Здесь нет автомобильных пробок, городского шума и мусора на улицах.

После полудня оживает местный парк. Небольшие компании пожилых людей прячутся от майского солнца, а дети катаются на велосипедах наперегонки.

Молодежи почти не видно: в такое время все учатся или работают. Впрочем, молодые люди не хотят оставаться в городе. Жители признают, что, как и многие маленькие городки, Гайновка постепенно стареет.

Дворик в Гайновке. Фото: MOST
Дворик в Гайновке. Фото: MOST

«Продам тюки сена для подстилки»

Основные точки притяжения местных жителей — водный парк с бассейном и торговый центр, магазины здесь сосредоточены в сегменте массмаркета.

Здесь же находим привет из доинтернетовской эпохи — импровизированную доску объявлений. На карточках, заполненных от руки, множество предложений купли-продажи. Самые популярные категории — квартиры и автомобили. Но есть и те, кто пытаются продать сосновые доски, тюки сена для подстилки и кухонный буфет.

Несмотря на то, что Беловежская пуща начинается сразу за городской чертой, зарабатывает Гайновка не только на туризме. Основные рабочие места сосредоточены на мебельной фабрике Forte, фирме по производству машин и оборудования для сельского хозяйства Pronar, есть в Гайновке и филиал крупной фирмы СDD, которая занимается ремонтом кровли.

На вопрос, есть ли между Гайновкой и Беларусью экономические связи, местные жители отвечают отрицательно.

— Какое там, после 2020 года вообще ничего, — говорит один из горожан.

Впрочем, неофициальные торговые связи, видимо, сохранились. На скамейке кто-то забыл пачку сигарет Minsk. В приграничные регионы табачная продукция из Беларуси часто попадает контрабандой.

Да и вообще время от времени встречаем в городе то, что напоминает о Беларуси. На стволы деревьев кто-то через трафарет нанес принты, напоминающие БЧБ-флаг и антивоенный — бело-сине-белый. Такие попадаются на глаза и в городе, и в лесу. Но выяснилось, что так обозначают туристические маршруты.

Улица в Гайновке. На дереве — принт. Фото: MOST

Babushka — это гремучая смесь культур

Пообедать местные жители рекомендуют в бистро Babushka, которое уже названием напоминает о доме. Интерьер кафе — гремучая смесь беларусской, русской и украинской культур. На стенах — домотканые рушники, матрешки и деревянные ложки, в меню — пельмени, вареники и клецки с мясом. Негромко играет музыка — песни Стаса Михайлова сменяются польским диско-поло.

— Да, у нас тут такая мешанка, — подтверждает наши догадки официантка. — Мы работаем уже десять лет, и все беларусы, которые у нас были, очень хвалят кухню.

Фото: MOST
В Bistro Babushka в Гайновке. Фото: MOST

Беларусской речи на улицах не слышно. Но отыскать места, которые напоминают о Беларуси, несложно. В городе с 1949 года действует лицей №2 с беларусским языком обучения. В соответствии с его уставом, выпускники сдают экзамен по беларусскому как языку национального меньшинства.

Но связь с беларусскостью постепенно ослабевает. В прошлом году часть родителей выступила против того, чтобы их дети изучали беларусский язык, литературу и традиции.

Фото: MOST
Беларусский лицей в Гайновке. Фото: MOST
Фото: MOST
Здание с орнаменторм напротив беларусского лицея в Гайновке. Фото: MOST

О беларусской культуре — по-польски

Топонимы тоже связаны с Беларусью — есть в Гайновке, например, улица Янки Купалы. Неподалеку — еще одно беларусское место — Музей и центр беларусской культуры. В комментариях на Google-картах посетители предупреждают, что иногда музей закрыт в рабочие часы. Но нам везет — в день нашего приезда в Гайновку он работает.

— Музей действует уже 43 года, — говорит сотрудница центра по-польски. — Экспозиция разделена на три части: постоянная выставка скульптуры и две временные — фотографии и детского творчества.

Оплатить билеты можно только наличными.

Прежде чем посетить центр, лучше изучить афишу. Время от времени здесь проходят любопытные мероприятия: концерты молодых музыкантов или ежегодный конкурс фотографов Подляшья.

Фото: MOST
Указатели в Гайновке. Фото: MOST

«Вопрос пущи повис в воздухе»

О том, что мы находимся в 30 километрах от границы, напоминают машины пограничников, которые то и дело проезжают по городу. Беловежская пуща начинается сразу за городом — дойти до леса можно пешком.

Местные жители говорят, что до вступления Польши в Евросоюз лес активно эксплуатировался населением. После — с введением ограничений и штрафов — люди опасаются заниматься вырубкой. А недавно был представлен комплекс мер по охране пущи, который предусматривает ликвидацию трех лесничеств (в том числе в Гайновке) и запрет на ведение лесного и охотничьего хозяйства на этих территориях.

Но в обществе по-прежнему сильна мысль, что лес принадлежит тем, кто живет вблизи него. В апреле жители собрали 4,4 тыс. подписей за проведение местного референдума о судьбе Беловежской пущи.

— Вопрос пущи повис в воздухе, — говорит один из местных жителей. По его словам, решить проблему на местном уровне не представляется возможным, а Европа пока не смогла предложить вариант, который удовлетворил бы все стороны.

Раньше вопросы пущи обсуждались и с Беларусью. Еще в 2019 году разрабатывались совместные проекты в этой области. Но с развитием миграционного кризиса перспективы сотрудничества Беларуси и Польши здесь кажутся призрачными. Теперь по пуще проходит не только граница между странами, но и забор вдоль нее.

— Теперь мы осознали, что граница есть, — говорит один из горожан.

— В обществе наблюдается усталость [из-за этих событий], — добавляет другой.

Фото: MOST
Въезд в Гайновку со стороны беларусской границы. Фото: MOST