Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Депутаты в первом чтении приняли изменения в Уголовный кодекс. В нем появится статья о насилии или угрозах бывшему президенту
  2. «Акт исторической справедливости»? Вот кому Кремль на самом деле хотел передать Западную Беларусь — и почему изменил планы
  3. Из первоначального состава Переходного кабинета, кроме Тихановской, остался только Павел Латушко. Спросили у него, что происходит
  4. Что означает новый указ Путина об увеличении армии России до 1,5 млн человек и как на эти планы повлияет война с Украиной — эксперты
  5. Силовики «пробивают» людей по публичным сервисам. Показываем, как это работает
  6. Беларусской экономике прогнозировали непростые времена. Похоже, они уже начались
  7. Если умереть до выхода на пенсию или через год после, что будет с отчислениями в Фонд соцзащиты? Возможно, мы сделаем для вас открытие
  8. Стали известны фамилии еще десяти помилованных ко Дню народного единства политзаключенных
  9. Стали известны фамилии пяти политзаключенных, которые вышли на свободу по помилованию ко Дню народного единства
  10. «Е*ать, я дебил». «Зеркало» поговорило с россиянином, который почти год пробыл на войне — и в итоге дезертировал через Беларусь
  11. Лукашенко поделился «инсайдом», о котором не говорил россиянам: «Западные спецслужбы говорят о Беларуси как о возможном месте эскалации»
  12. «Приехали на переговоры». В московском офисе Wildberries произошла стрельба, есть погибший и раненые
  13. Власти выпустили методичку к придуманному ими Дню народного единства. Выбрали самую возмутительную ложь из этого документа
Чытаць па-беларуску


Алесь Мінаў,

Арина уехала из Беларуси в Украину в 2021 году после задержания. С тех пор девушка живет и работает в Киеве. Однажды в Instagram она познакомилась с бывшим айтишником, а теперь военным Данилой. У них завязались романтические отношения. И теперь беларуска регулярно ездит к любимому на фронт. Свою историю девушка рассказала «Зеркалу».

Арина и Данила в Покровске. Украина, 2024 год. Фото: личный архи
Арина и Данила в Покровске. Украина, 2024 год. Фото: личный архив

«Было чувство, что мы больше не увидимся»

24-летняя Арина бежала из Беларуси после задержания силовиками в 2021 году и с тех пор живет и работает в Киеве. Место работы просит не называть из соображений безопасности, говорит только, что работает из дома. Уже почти полгода она встречается с украинским военным Данилой. Даниле 24 года, и до полномасштабной войны он работал в сфере IT. Они нашли друг друга в Instagram и там начали общаться.

— В первое время переписывались по-украински, — вспоминает девушка. — Я с любым незнакомым человеком в Украине начинаю беседу по-украински. А когда вижу, что он привыкает ко мне, когда мне становится комфортно, перехожу на беларусский.

Правда, как выяснилось чуть позже, первые месяцы общения через переписку для Данилы были не такими простыми: парню иногда приходилось прилагать усилия, чтобы правильно понять написанное.

— Иногда я замечала, что он пользуется переводчиком, — улыбается Арина, — но не понимала, насколько ему сложно, продолжала балакать по-беларусски. Но в итоге он привык. Теперь сам иногда может употребить беларусское слово. Ему очень нравится наш язык. С точки зрения контекста тоже было непросто. Я же не планировала строить романтические отношения с самого начала. Я просто рассказывала, что меня волнует и интересует, о своем прошлом, Беларуси. Он каждый раз проявлял заинтересованность, расспрашивал, сопереживал, проводил какие-то параллели, рассказывал о своем опыте, как приезжал в Беларусь автостопом в 16 лет, а потом следил за нашими событиями уже в 2020-м.

Языковой вопрос возник и во время первой встречи в Днепре, где молодые люди договорились увидеться офлайн.

— Он впервые слушал беларусский язык вживую, ему нужно было аудиально подстроиться, что было довольно трудно, — рассказывает Арина. — У меня обычно нет страха или дискомфорта, когда я общаюсь с новыми людьми. А с ним такое было: чувствовала себя какой-то школьницей, которая немножко фанатеет от старшеклассника. И если бы у меня была возможность изучить его расписание и ходить с подругой по коридору мимо его класса, я бы только этим и занималась. Но при этом у него почти все время был так называемый покерфейс. Я не была уверена, что ему эта встреча интересна, поэтому и сама вела себя сдержанно, было ощущение, что мы больше не увидимся. Как потом выяснилось, у него были такие же чувства, но он видел мой покерфейс и тоже сдерживался. И мы продолжили общаться.

Арина и Данила в Покровске. Украина, 2024 год. Фото: личный архив
Арина и Данила в Покровске. Украина, 2024 год. Фото: личный архив

Первое настоящее свидание у пары было во Львове, родном городе Данилы. Конечно, парень не мог покинуть место дислокации, но это не помешало: он предложил видеозвонок.

— Данила пригласил прогуляться по улицам, так как прекрасно помнит каждый переулок города, и хотел со мной поделиться историей и любимыми местами, — говорит Арина. — Я специально красиво оделась, а он в свою очередь попросил побратимов несколько часов его не беспокоить. Сначала мы связались по видео, но связь подвела, поэтому дальше я просто гуляла в наушниках, разговаривая. Он спрашивал, по какой улице я иду, чтобы сориентироваться, и так провел меня до отеля.

На следующий день, как раз 14 февраля, Данила прислал девушке большой букет цветов, узнав адрес через знакомых. Такие жесты убедили Арину в серьезности намерений молодого человека:

— Я поняла, что он романтически мной заинтересован, и решила к нему приехать еще раз.

«Нет стресса, когда слышу взрывы, просто хочется поскорее уснуть или заняться своими делами»

Они встретились в Покровске. Это город в Донецкой области Украины. До начала полномасштабной войны там жило 60 тысяч человек. Теперь примерно в 25 километрах от него идут боевые действия. Там сейчас воюет Данила. Как отмечает Арина, в Покровске очень много разрушенных зданий, а обстрелы не прекращаются ни днем ни ночью.

— Бывает так, что просто из-за самого звука не можешь нормально выспаться, но уже даже не страшно. На рассвете выходишь и видишь, что в городе жизнь продолжается, нет какого-то шока, ступора. Местные в таких условиях живут уже несколько лет. В общепринятом смысле это ненормально, но люди привыкли, — рассказывает девушка. — Самые впечатляющие — дети! Мне кажется, что, пока в этих местах возле фронта есть дети, жизнь и дальше будет побеждать. В парках и кафе много детей с родителями, подростков. Я не знаю, в каком режиме там работают школы, скорее всего, на удаленке. Потому что от момента тревоги до прилета — буквально три секунды.

Еще впечатляет малый бизнес. Я как беларуска не привыкла в маленьких городах видеть такое количество разных заведений: миллиард точек с кофе, рестораны с разной кухней, от турецкой до бургерных и кальянных. И это в обычном промышленном городе, да еще под обстрелами! Приехать на восток в 25 км от фронта и в действительно фэнси-ресторане (модный ресторан. — Прим. ред.) поужинать или позавтракать всякими модными сырниками или чизкейками — это, конечно, впечатляет. У многих в Беларуси в городах-стотысячниках нет возможности так современно жить, как в прифронтовых городах Украины.

Покровск, Украина, весна 2024 года. Фото: личный архив
Покровск, Украина, весна 2024 года. Фото: личный архив

Именно там, в Покровске, Данила предложил Арине быть вместе. Девушка согласилась и с тех пор раз в полтора месяца приезжает сюда к любимому. Она работает удаленно, поэтому может позволить себе такие путешествия. Организацию же на себя берет парень: заказывает билеты, снимает квартиру: отели в Покровске давно не работают.

— Мне остается сесть на поезд — и часов через пятнадцать я на месте. На такие свидания я беру с собой аптечку, турникеты, документы, наличные деньги, пауэрбанки, — спокойно перечисляет девушка и добавляет, что в Киеве привыкла к ракетным обстрелам. — Я застала в столице самые сильные обстрелы: были периоды, когда чуть ли не каждую ночь летели российские ракеты и беспилотники. Несмотря на очень мощную противовоздушную оборону, осколками разрушаются здания. Ты привыкаешь и к звукам, и ко всему. Когда приезжаю на восток, понимаю, что психика уже более-менее подготовлена. Нет стресса, когда слышу взрывы, просто хочется поскорее уснуть или заняться своими делами. Сама жизнь в Украине уже заставляет адаптироваться к условиям войны.

По наблюдениям девушки, украинцев все больше беспокоят проблемы с энергетикой. Из-за российских атак на стратегические объекты бывает, что отключения света длятся от 12 до 20 часов.

— Я думаю, многих сейчас это намного больше будет волновать. Момент окончания жизни довольно мгновенный, а невозможность просто постирать вещи, сходить в ванну, душ, сделать себе кофе и подзарядить ноутбук, чтобы поработать, — это обыденность, вызывающая не меньше стресса, чем обстрелы.

«Очень жаль, что я его не встретила до начала войны»

Арина признается, что решение вступить в отношения с украинским военным было для нее непростым.

— Когда он мне предложил романтические отношения, я волновалась, что с моей извечной темой Беларуси скоро перестану быть ему интересна, так как готова говорить об этом часами, — рассказывает девушка. — Еще было тяжело из-за предыдущего опыта разного рода взаимодействий с военными: чувствовала определенное недоверие. Но, общаясь с этим человеком, я поняла, что отношения с ним, несмотря на расстояние, дают мне очень много. И я решила рискнуть, пойти на этот шаг. И пока ни разу не пожалела. Он очень достойный человек, и наше порой нестабильное общение меня наполняет, дает ресурс, новые знания, настроение.

По словам беларуски, строить отношения проще людям с общей травмой — в случае девушки это вынужденная эмиграция. Так проще найти общую почву, всегда есть о чем поговорить. Но вскоре девушка поняла, что такие отношения не помогают ей справиться с болезненным прошлым.

— У Данилы своя боль, за свою страну. Но это не мешает нам понимать и поддерживать друг друга, — считает беларуска. — Ему 24, соответственно, он не подпадал под мобилизацию, но пошел в армию по собственному желанию. Конечно, сейчас этим никого не удивишь. Но он был очень успешным айтишником, имея перспективу сделать блестящую карьеру. На самом деле, он мог бы и дальше продолжать помогать украинской армии, работая на своей гражданской работе в родном Львове, донатить большие суммы. Но решил, что не может оставаться дома, если в стране такая беда.

Арина и Данила в Покровске. Украина, 2024 год. Фото: личный архив
Арина и Данила в Покровске. Украина, 2024 год. Фото: личный архив

Беларуска говорит, что встречи раз в полтора месяца — это достаточно часто. Но впереди — долгие дни без возможности увидеться и созвониться.

— Я сейчас так счастлива, влюблена, — говорит она. — Но понимаю, что впереди самое страшное: долгие периоды волнений, потому что ситуация на фронте действительно ужасная. Думаю, настанут дни, когда я не найду, чем и как его поддержать. Не смогу подобрать слова, если ему будет больно. Такое уже было и есть, когда его знакомые попадали в больницы или погибали. Все это очень страшно. При этом он говорит — и я ему верю, — что наши отношения дают ему силы все это переживать, бороться дальше и мечтать о гражданской жизни. Хотя условий для оптимистических надежд сейчас немного. Надеюсь, что мы и дальше будем придавать друг другу сил идти вперед. У меня своя борьба за возвращение домой, у него — за освобождение родной страны.

Когда мы только начали отношения, он галантно у меня спросил: «Не является ли проблемой то, что я не включен в беларусскую национально-освободительную борьбу?» Я сказала: «Да нет». А про себя подумала: «Ты все еще так думаешь, что не включен?» — смеется девушка и добавляет: — Нет, мы уже вместе. Он тоже включается в наш контекст, и я это очень ценю. Как и я со своей стороны включилась в борьбу за правду, за Украину. Ведь я здесь нахожусь, я здесь живу, и мне не все равно.

Между встречами у пары успели появиться определенные традиции, помогающие поддерживать связь на расстоянии.

— Стараемся созваниваться по вечерам: в идеале было бы, конечно, каждый день. Но и у меня очень насыщенный темп жизни, и у него из-за службы не всегда получается. Поэтому ему, в частности, пришлось освоить видеосообщения в Telegram, которыми он до сих пор практически не пользовался, — говорит беларуска. — В них он знакомит меня со своими побратимами, поет мне песни, показывает местных кошек и собак — короче, частички его жизни. Время от времени присылаем друг другу подарки, сюрпризы по почте. Например, в самом начале знакомства Данила написал, что хочет кого-то угостить пирожными и кофе, попросил, чтобы я оплатила своей картой, а он вернет.

Но отправив деньги, он уточнил: «Это тебе. Выпей кофе, как будто со мной». А я однажды зашла в одно из его любимых кафе во Львове, купила там два штруделя, кофе и прислала ему. Надеюсь, доедут и соус не выльется. Добавила фотографию из кафе, подписав: «У нас с тобой сегодня был кофе, дорогой мой, но твой придет к тебе немножечко позже». Как в романтических фильмах, я брызгаю своими духами на письма, переписываю беларусские стихи. Он очень чутко на это реагирует, хранит мои снимки. Иногда думаю о том, что в каком-то полуразвалившемся доме на Донбассе висит моя фотография напротив кровати моего любимого парня и он перед сном на нее смотрит. Меня это трогает.

Девушка прерывает рассказ, чтобы зажечь сигарету. И задумчиво добавляет:

— Мне иногда очень жаль, что я его не встретила до начала полномасштабной войны, мне было бы очень интересно узнать, каким он был. Он и сам сожалеет, что мы не встретились раньше. Но тогда мы бы, наверное, вообще не нашли друг друга. Сам Данила считает, что очень изменился за время войны, стал более суровым. Но я чувствую в нем эмоционального и чувствительного человека, и мне это очень нравится. Несмотря на всю его рациональность, он все равно остается парнем с горячим сердцем.