Новый Год, Рождество и свой 41-й день рождения военный с позывным «Маэстро» встретил в окопе в Бахмуте — городе-крепости, который уже много месяцев остается одной из самых горячих точек на фронте. О том как он попал в войска, воюет в Бахмуте и зачем на фронте баян, бывший тренер по танцам на шесте рассказал Русской службе Би-би-си.
«Это никак не отличалось от обычного дня в окопах, единственное — на день рождения я просил у Бога подарок. И он мне его подарил, — рассказывает Маэстро. — Спасибо, что остался в живых — и когда я вернулся со смены на базу, то ребята меня уже поздравили».
С перерывами он воюет в Бахмуте с мая. С тех пор его дни делятся на «окопные» и «не окопные». За более чем полгода боев изменилось многое, но россиянам так и не удалось взять город.
Маэстро откровенно рассказал Би-би-си о том, какой ценой это дается ему и побратимам, о своих днях в окопах и о жизни под свист пуль в Бахмуте.
Первая маленькая победа
Маэстро, киевлянин родом из Хмельницкой области, как и многие украинские бойцы, до войны жил совсем другой жизнью. Он работал с мебелью, танцевал и был тренером по танцам на шесте.
После полномасштабного вторжения он пытался записаться в территориальную оборону (ТРО), но желающих было много, и каждый раз, когда до него доходила очередь, рассказывает Маэстро, ему говорили — приходите завтра.
Четыре дня он обходил разные точки, где можно было записаться, когда неожиданно какой-то человек, которого уже взяли в ТРО, якобы отказался и сдал оружие.
«Я занял его место, и для меня это было как первая маленькая победа: наконец я добился своего».
Решение воевать, если Россия пойдет на большую войну, он принял для себя давно. Психологически он был к этому готов и настраивал на это родных, хотя у него трое несовершеннолетних детей, нет опыта, и в армии он тоже не служил. «Не знал, как автомат взять и куда пальцы вставить», — вспоминает Маэстро.
Но в ТРО таких было большинство, говорит он, поэтому командиры много сделали, чтобы их научить.
Наступление на столицу ожидали из Голосеевского района, поэтому бригада стояла там, а позже охраняла разные важные объекты в Киеве и области.
В мае пришло боевое распоряжение — и бойцы ТРО в составе сводной роты в подчинении ВСУ отправились на окраины Бахмута.
Как в жестком кино без конца
24 мая, когда Маэстро приехал в Донецкую область, россияне еще не подошли к Бахмуту, и украинские военные остановились на его окраинах, за 10 километров от города. «С тех пор прошли месяцы, с одной стороны вроде бы много всего изменилось, но с другой — за все это время, с мая, они [россияне — ред.] смогли взять только это небольшое расстояние в 10 км».
Уже сейчас украинские военные держат оборону на подходах к городу, около домов, а весной и в первые месяцы лета бои шли в посадках и лесах, говорит Маэстро.
В июле, признается он, когда его отправили на ротацию в Киевскую область, он сильно перенервничал. «Через два дня нам сказали, что они пошли в наступление и те позиции, где мы стояли, разбили. Наступление было с бронетехникой, авиацией, удержаться было трудно, и ребята отступили — не все, к сожалению, позиции отдали с большими потерями».
Маэстро понял, что на войне все точно так же, как в жестком кино. «У меня был момент, когда земля начала сыпаться на голову. Близкий прилет, почти в окоп, граната попала на бруствер — подумал тогда, что такое только в кино видел».
Картины в Бахмуте, говорит он, часто напоминают его боевым товарищам фильм «Спасти рядового Райана». «Но фильм идет два часа, а тут такое круглосуточно», — добавляет Маэстро.
На ротации он посмотрел премьеру «На Западном фронте без перемен» и считает, что этот фильм тоже очень близок к реальности. Чего не передает кино, говорит военный, так это разрывов снарядов, мин и других звуков. В действительности они намного более громкие.
Расписание обстрелов
Все начинается утром. «Я даже смеялся, что это как утренний кофе — 05.00 и прилетает их авиация».
Ночью уже тише. Но если летом обстрелы с обеих сторон каждую ночь стихали, то зимой, когда Маэстро приехал в Бахмут во второй раз, обстрелами обменивались уже постоянно.
Вместе с тем, подтверждает он выводы многих экспертов, в декабре соотношение выровнялось, тогда как в мае на один украинский обстрел приходилось 10 российских.
После утренних прилетов, продолжает он, обычно идет минометный обстрел и начинается бой.
Линия обороны всюду неодинаковая — где-то военные сидят в окопах, где-то — в домах, потому что россияне уже близко подошли к городу.
Поэтому, говорит Маэстро, на окраинах населенного пункта не осталось ничего целого. А в самом городе нет ни одного неповрежденного дома.
Бывает так, что расстояние между окопами украинцев и россиян — 50−100 метров. Каждый день 15−30 россиян пытаются продавить украинские позиции и бегут на них с автоматами и минометами.
«Их товарищи (не хочу называть их так) падают, а они бегут дальше. Человек с нормальной психикой так просто не побежит», — размышляет военный.
Зная такую тактику, говорит Маэстро, прячась от осколков во время минометного обстрела, украинские военные всегда должны немного поднимать из окопа голову, чтобы контролировать ситуацию.
«У меня такого не было, но товарищи говорили, что как-то выглянули, а в 15 метрах от них уже россияне бегут», — рассказывает военный.
Так может продолжаться долго.
Военные работают посменно — сутки-двое сидят в окопах, а потом на день-два, рассказывает Маэстро, возвращаются в Бахмут, чтобы прийти в себя, почистить одежду и оружие.
В городе они встречают местных жителей. Их там более шести тысяч, утверждают в городском совете. «Было так, что бежим мы все в брониках, касках, рядом снаряды летят, а местные ездят на велосипеде напротив нас».
В один день, выйдя из окопа, Маэстро прочитал, что погибли две местные женщины. На фотографии он узнал место, около которого часто собирались военные. «Выглядело жутко», — вспоминает он.
Ребята
Смерти в Бахмуте много, и к этому привыкнуть нельзя, говорит Маэстро.
«Но когда я еду в зону боевых действий, полностью отключаю эмоции, потому что понимаю, что могу неэффективно выполнить боевую задачу, а также навлечь на себя опасность».
Военные, говорит он, теряют товарищей не только из-за смертей. Некоторые из бойцов могут получить легкое ранение, но начинают бояться так, что их приходится эвакуировать.
«Также есть люди, которые постепенно, сами того не понимая, сходили с ума». Он рассказывает о человеке, с которым вместе отправился в Бахмут. Хотя ему было только 19 лет, он во многом давал фору тем, кому за 40, говорит Маэстро. «Но он не выдержал, пришлось ехать на обследование в психиатрическую больницу».
Чтобы меньше переживать, военный пытается не слишком сближаться с боевыми товарищами. Удается не всегда. Во вторую поездку в Бахмут с Маэстро отправился друг, который долго просился в эту бригаду. «С тех пор каждый раз, когда он шел на смену, я не мог нормально спать, а когда я шел — он ждал меня».
Рождество в болоте
Еще одно, к чему в Бахмуте невозможно привыкнуть, — это погода. «Иногда я задумываюсь, что нас больше пугает — болото и мороз, или россияне, которые прут?» — шутит Маэстро.
Полбеды, говорит он, когда днем промок, а ночью холодно. «Хуже всего, что когда после дождя все вокруг в болоте, через час-полтора боя начинаешь бояться, что заклинит автомат и не сможешь стрелять».
Побратим рассказал Маэстро, что один раз на его смене у ребят заклинило четыре автомата, только один оставался рабочим. «Так что один отстреливался, все остальные заряжали магазины», — говорит Маэстро.
Бывало так, что бойцы отмораживали себе пальцы. От этого хорошо спасают одноразовые стельки, которые в Бахмут привозят волонтеры. Маэстро говорит, что в мороз -15 закладывал их себе в обувь и в рукавицы. 2−3 пары, которые им выдавали на каждого, хватало на сутки.
«Один раз было так, что до обеда постоянно шел дождь, потом снег, а потом мороз -10». Такая же погода, вспоминает военный, была в Бахмуте на Рождество с 6 по 7 января.
Маэстро рассказывает, что один из командиров в 00.00 поздравил всех с праздником по рации, и другие бойцы также по рации начали друг друга поздравлять в ответ. Были в тот день и колядки.
«На Новый год была такая же история, после чего командир минометного подразделения сказал — ну, а теперь поздравим россиян, — вспоминает военный. — Мы тогда их хорошо поздравили, они только утром очухались и начали атаковать».
«Давайте баян»
Маэстро говорит, что после круглосуточной боевой смены, казалось бы, он только и сможет делать, что спать. Но, говорит, не получается: адреналин еще долго не отпускает.
В такие моменты он берет баян, который по просьбе командира привез в Бахмут, и начинает играть.
В соцсети есть видео, где видно, как утром Маэстро заходит после смены в какой-то дом, сбрасывает каску, тяжелый бронежилет, разгрузку и говорит ребятам: «Давайте баян!»
Потом, говорит Маэстро, его еще «полдня колбасит», в кровать не тянет и хочется что-то делать. Вместе с ребятами он убирает, ходит за водой. Разве что не готовит — этим за пределами окопов занимаются другие бойцы.
«Я сразу говорил: готовить не люблю, не умею и не буду. И мне сказали, хорошо, мы тебя поняли. Поэтому я убирал, а когда ребята хотели отдохнуть душой — пел им песни».
Уже потом, говорит Маэстро, он начинал отключаться, а утром в шесть часов уже не спалось и начиналась подготовка к боевому выходу на завтра.
Он старается отвлекаться и, так же, как другие, не вспоминать о войне в дни, когда отдыхает.
«Но бывает, что уже на второй день за уборкой начинаем говорить о службе, о войне. Но тут же останавливаем друг друга. Ребята говорят: «Погодите, зачем мы об этом? Мы же завтра туда пойдем, все это там и так будет».
Церковь в лесу
Сейчас Маэстро дома в отпуске. О жизни в окопах он рассказывает Би-би-си по телефону, рядом с ним играет дочка.
«Был момент, когда я сам себе сознался, что мне стало страшно», — говорит мужчина и после этого просит ребенка взять игрушки и ненадолго уйти в другую комнату.
«Нас начали окружать, я был на одном из флангов, и возникла вероятность, что с другого фланга нас тоже могут окружить. Я подготовил все, что было, и начал молиться», — говорит Маэстро.
В эти минуты он вспомнил указание командира — испугаться можно, но не отступать. В результате атаку удалось отбить.
«Я часто молюсь в окопах, — признается он. — Верю, что есть какие-то высшие силы и что не все в мире так просто. Да и, честно говоря, тогда мне просто нужно было кому-то обращаться».
Один раз, рассказывает Маэстро, с ним произошла история, которую он не может до конца объяснить. Было 3−4 часа утра, он спал почти сутки, когда примерно за 20 метров в лесу ему привиделась церковь.
«Я начал осматриваться. Подумал, что может быть заснул, но пару раз ущипнул себя и понял, что не сплю».
«Я смотрел на купола, двери, окна. Просто стоял и любовался. Я думал — что же это означает?»
А позже, когда он был в родном селе в отпуске, понял, что церковь, которая ему привиделась, была похожа на ту, что стоит около его дома. Во время каждой службы, как оказалось, священник там вспоминает всех военных из села.
Маэстро готовится вскоре снова, уже в третий раз, отправиться в Бахмут.