Кажется, вокруг Беларуси появляется новый железный занавес. Рассказываем на примере предыдущей версии, как могут выглядеть последствия

12 марта 2023 в 1678609200
«Зеркало»

Ситуация последних лет для Беларуси все больше напоминает реалии холодной войны, когда Европу разделял железный занавес. Самолеты из нашей страны летают только в Россию или через ее территорию - на запад улететь из Минска не получится. На границе с Польшей не работает большинство пунктов пропуска, а варшавские власти готовы полностью закрыть прямой въезд из Беларуси. Госпропагандой же Запад позиционируется как главный враг. Можно ли говорить о полноценном возвращении железного занавеса? Для ответа на этот вопрос вспомним, как он появился первый раз, в чем проявлялся, как исчез и каким образом повлиял на жизнь простых белорусов.

Железный занавес и холодная война

Дата, когда термин «железный занавес» стал использоваться повсеместно, хорошо известна. 5 марта 1946 года экс-премьер министр Великобритании Уинстон Черчилль выступил со знаменитой Фултонской речью. В ней он заявил, что «от Штеттина (теперь западный польский город Щецин. - Прим. ред.) на Балтике до Триеста в Адриатике, железный занавес протянулся поперек континента».

Ради объективности заметим, что этот термин использовали и до Черчилля - российский философ Василий Розанов (1918), президент Франции Жорж Клемансо (1919), нацистский пропагандист Йозеф Геббельс (1945). Но именно после «фултонской речи» термин вошел во всеобщий обиход. А еще он стал неотъемлемой частью мирового противостояния, получившего название холодная война.

Причины последней (с помощью них во многом можно объяснить появление железного занавеса) - в общемировой борьбе за лидерство между СССР и США. В 1946-м Советский Союз потребовал от Турции совместного контроля над черноморскими проливами и размещения в этой зоне советских военных баз, а также стал помогать греческим повстанцам-коммунистам, боровшимся с местным правительством. Обе страны не входили в советскую сферу влияния, обозначенную на переговорах после Второй мировой войны. Поэтому в ответ США объявили о «политике сдерживания» (известна как «доктрина Трумэна», названа так по имени президента Соединенных Штатов Гарри Трумэна), оказании помощи Греции и Турции.

Но если говорить глобально, то основой противостояния были несовместимые ценности. Тоталитарный (а затем, скорее, авторитарный) СССР, а также полностью зависимые от него страны Восточной Европы объединяла коммунистическая идеология и плановая экономика. Они стали членами Организации Варшавского договора и Совета экономической взаимопомощи (военного и экономического союзов). Запад, который ориентировался на США, представлял собой демократические страны с рыночной экономикой. Вскоре они объединились в военный блок НАТО и Европейский экономический союз (предшественник современного ЕС).

Возникло противостояние мирового масштаба, в которое было втянуто большинство стран мира, разделенных на два блока. Оно шло по всей планете в форме локальных конфликтов. Наиболее ярко они проявились во время войн в Корее, Вьетнаме, Афганистане, странах Ближнего Востока. США и СССР поддерживали противоположные стороны практически в любой войне в Азии, Африке или Латинской Америке.

Периодически между странами «искрило»: вспомним Карибский кризис 1962-го и несколько примеров, когда США и СССР по ошибке решали, что противник атаковал их ядерным оружием, и вот-вот собирались ответить: от уничтожения планету тогда разделяли считаные часы. Но классического горячего конфликта, к счастью, не произошло.

В противостоянии между двумя мирами имелась важная особенность. Западный мир был куда более открытым, чем восточный. Лучшее доказательство тому - статистика, которая свидетельствует: люди голосовали за западный строй ногами. Например, до 1961 года, когда Берлин разделила знаменитая стена, восточную коммунистическую Германию покинуло огромное число людей (по разным данным, от 1,6 до 2,7 млн), которые перебрались на Запад. Причиной были разница между уровнями жизни, а также многочисленные нарушения демократических свобод.

И даже после возведения стены в 1961-1988 годах более 100 тысяч человек пытались бежать через внутригерманскую границу или через Берлинскую стену на запад. Для контраста в обратном направлении, на восток, через стену за все время ее существования пытались попасть 410 человек. Среди последних встречались психически нездоровые люди, а также те, кто хотели похулиганить. Идейных перебежчиков было не так много.

Можно спорить, кто стоял у истоков холодной войны (вероятно, справедливо будет разделить ответственность между обеими сторонами). А вот ответственность за появление железного занавеса лежит исключительно на советском блоке.

Граница на замке

Существовавший между двумя мирами железный занавес проявлялся во многих сферах. Первая из них - передвижение. Жители СССР не могли свободно выезжать из страны.

Ограничения на выезд граждан за рубеж существовали на протяжении практически всей истории Советского Союза (в Российской империи их не было). Уже в декабре 1917 года большевики приняли инструкцию: для выезда требовался не только паспорт, но и разрешение, которое выдавали спецслужбы или комиссариат (министерство) иностранных дел. В 1925 году утвердился порядок, в целом действовавший почти до конца советской эпохи и требовавший наличия выездной визы.

Чтобы получить ее, требовалось собрать множество документов. От выезжающих была нужна подробнейшая анкета, которая служила первым фильтром - выезд могли запретить из-за наличия родственников за границей, неправильного происхождения или национальности, а также если советский человек имел доступ к государственной тайне. Затем надо было получить рекомендации от трудового коллектива, партийной или комсомольской организации. Завершалось все комиссией в райкоме партии. Там от соискателя могли попросить подтвердить знание решений последнего съезда КПСС, имени и фамилии главы компартии Франции и так далее. Многие получали отказы без объяснения причин. Сама процедура получения выездной визы могла занимать месяцы.

Единственным исключением были евреи - чтобы не ухудшать международный престиж СССР, представителей этой национальности начиная с середины 1960-х относительно свободно отправляли в Израиль - но квоты были и для них.

«Студент не мог выехать, чтобы прослушать курс той отрасли науки, которой он занимается и в которой за рубежом достигли больших успехов. Ученые, даже самые маститые, вынуждены были выпрашивать разрешение выступить на международных научных конференциях. В советской науке знакомство с зарубежными коллегами чаще всего ограничивалось перепиской, а возможность выезжать за границу была лишь у самого малого круга избранных. Да и простые советские граждане могли увидеть мир лишь с экрана телевизора», - рассказывала газета «Взгляд».

Тех, кто все же получил визу, ждал еще и подробный инструктаж о том, что можно и что нельзя делать за границей. В разные годы инструкция видоизменялась (и отличалась для уезжающих в соцстраны и страны капиталистического блока), мы упомянем лишь некоторые из ограничений. Так, запрещалось:

• сближаться с попутчиками и служащими гостиниц;
• ходить в кафе и рестораны одному;
• посещать антисоветские выставки и спектакли, смотреть антисоветские кинокартины и читать антисоветские издания;
• брать для ознакомления с достопримечательностями проводников-гидов;
• принимать подарки;
• посещать районы проживания эмигрантов и других категорий населения, враждебно настроенных по отношению к СССР;
• производить без разрешения обмен советских денег на иностранную валюту;
• увлекаться приобретением вещей и ценностей.

Царящий абсурд толкал людей на бегство из страны. В разные годы из СССР бежали дочь Сталина Светлана Аллилуева, танцовщики Михаил Барышников и Рудольф Нуреев, шахматист Виктор Корчной и другие.

Теперь ситуация отчасти возвращается к тем стандартам. Относительно недавно - с 21 декабря 2020-го до 2 апреля 2022 года действовали антиковидные ограничения на пересечение белорусской границы. Тогда в целях «предотвращения распространения <…> инфекции, вызванной коронавирусом COVID-19» для ряда граждан приостановили выезд через наземные пункты пропуска. Чтобы поехать в соседнюю страну «по земле», белорусам нужны были основания: командировка, приглашение на работу, лечение и так далее. Но при полетах никакие ограничения уже почему-то не действовали. Так железный занавес частично вернулся в Беларусь.

Сперва Беларусь ограждалась от внешнего мира, теперь же соседи сами ограждаются от нее. Протяженность нашей государственной границы, по белорусским оценкам, составляет 3617 км. Из них 1283 км приходится на Россию. Сейчас это единственная из границ Беларуси, на которой не построены или не строятся стены либо сплошные заборы. Остальные соседи - Украина, Польша, Литва и Латвия - не испытывают к властям нашей страны доверия.

Торговля через «стену», а затем зависимость

В сфере экономики контакты между двумя мирами даже при наличии железного занавеса были регулярными. Иначе и быть не могло - Советский Союз нуждался во многих западных товарах.

После того как Иосиф Сталин провел коллективизацию, в СССР был уничтожен традиционный крестьянский уклад и подорвано благосостояние деревни. И сколько позже (вплоть до распада Союза) ни проводилось реформ, аграрная сфера так до конца и не восстановилась. СССР отчаянно нуждался в покупке зерна и продовольствия. Дать свободу крестьянам, чтобы они сами выращивали хлеб, боялись - это подрывало идеологию. Дошло до того, что при Никите Хрущеве СССР - в прошлом крупнейший экспортер зерна - был вынужден закупать его за границей. Эта практика сохранилась вплоть до распада страны.

А еще на частоту контактов с Западом серьезно повлияла милитаризация - правда, косвенно. Стремясь достичь паритета, а то и превосходства над армиями НАТО, менее развитая экономика стран Восточного блока (особенно СССР) втянулась в гонку вооружений - огромные деньги направлялись на разработку новых видов оружия. На пике своей мощи СССР сумел опередить США даже по числу ядерных боеголовок, но цена этого достижения оказалась непозволительно высокой для его экономической системы. Советский Союз в огромных масштабах производил металл, станки, машины, добывал полезные ископаемые. А нужные простым людям товары (бытовую технику, одежду, продовольствие) создавал по остаточному принципу.

Добавим, что наличие железного занавеса и стремление переманить на свою сторону различные страны во всем мире приводили к тому, что СССР годами спонсировал коммунистические режимы по всему миру. Например, как писал Егор Гайдар в книге «Гибель империи», Кубе ежегодно выделяли 6−7 млрд долларов. Государственный долг Гаваны перед Москвой к началу прошлого десятилетия составлял 32 млрд долларов.

Поэтому Советский Союз не справлялся с поддержанием приемлемого для своих граждан уровня жизни. В результате он не мог полностью отгородиться от Запада и был вынужден закупать у него товары. Процесс был во многом односторонним: большинство советских товаров было неконкурентоспособно на внешнем рынке. Если несколько обобщить, то кроме нефти и газа Советскому Союзу было нечего предложить своим конкурентам.

Другой проблемой было то, что с Запада в СССР попадали далеко не все товары. Большинство из них были недоступны. Лишь отдельные счастливчики могли закупаться в магазинах торговой сети «Березка», созданных в 1961-м. Сперва торговля в них шла только за иностранную валюту, а обслуживали лишь иностранцев. Но затем там разрешили закупаться и советским гражданам, которые возвращались из командировок за границу или из дальних морских плаваний. Особой популярностью среди них пользовалась бытовая техника и одежда.

Последние товары советские граждане часто привозили из-за границы. «Что касается нас, то все материальное благополучие нашей семьи зависело от заграничных гастролей, - вспоминала в мемуарах "Галина" звезда Большого театра СССР Галина Вишневская. - Работая вдвоем больше двадцати лет (ее мужем был знаменитый виолончелист Мстислав Ростропович. - Прим. ред.), мы смогли построить дачу и выплатить кооперативную квартиру. Но вся мебель на даче и в Москве, посуда, белье, холодильники, машины, рояли - все было привезено из-за границы, даже крышу для дачи мы купили в Голландии. Лишь за два года до отъезда мы смогли позволить себе сменить мебель и, наконец, купить старинную. Всю одежду для себя и детей я везла из-за границы, вплоть до ниток и крючков на платья. Везла растворимый кофе, колбасу, кастрюли и стиральный порошок».

Западное изобилие потрясло даже Бориса Ельцина, посетившего в 1989-м США. Тогда он был лидером оппозиции, до этого - кандидатом в члены всесильного Политбюро. Во время визита он зашел в обыкновенный техасский супермаркет. «Ельцин задавал вопросы работникам магазин. Цифра, названная ими, нас буквально шокировала, и Борис Николаевич даже переспросил - мол, правильно ли он понял переводчика? И администратор еще раз повторил, что ассортимент продовольственных товаров на тот момент действительно составлял примерно 30 тысяч наименований. Когда мы пошли вдоль рядов, глаза не знали, на чем остановиться. Я предполагал разное, но то, что увидел в этом супермаркете, было не менее удивительно, чем сама Америка, - вспоминал в мемуарах его помощник Лев Суханов. - Кто-то из нас начал считать виды колбас. Сбились со счета. Мне вспомнился наш колбасный магазин на Красной Пресне, где еще в 1963 году можно было купить "брауншвейгскую", "столичную", "тамбовскую", "угличскую", "краковскую" и еще столько же наименований колбас. Тогда мне казалось, что это предел человеческих мечтаний и что именно в том магазине проклюнулись первые признаки коммунизма».

Добавим, что для СССР была характерна плановая экономика, при которой распределение ресурсов осуществлялось централизованно, а продавать что-то за рубеж можно было только с разрешения Москвы. Лишь в 1986 году советское руководство во главе с Михаилом Горбачевым ликвидировало монополию государства во внешней торговле: право прямого выхода на внешний рынок получили 20 министерств и 70 крупных предприятий. Напрямую контактировать с партнерами из более близких социалистических стран могли вообще все предприятия.

В конце концов СССР оказался в полной экономической зависимости от своих былых противников. До 1983-го внешний долг страны не превышал 5 млрд долларов. У Союза была прекрасная репутация в плане возврата кредитов, поэтому на Западе охотно давали ему в долг. В 1984-м, когда умер Юрий Андропов и к власти ненадолго пришел Константин Черненко, долг увеличился до 15 млрд - в три раза. Через два года, уже при Горбачеве, - до 30 млрд, к 1989-му - до 50 млрд. Распад Союза Москва встретила уже с суммой долга в 100 млрд долларов.

Пока до такой мрачной ситуации далеко - несмотря на уход с рынка многих западных компаний, масштабного потребительского дефицита ни в Беларуси, ни в России пока не наблюдается. Однако отметим, что и во времена железного занавеса последствия попытки отгородиться от соседей и подчинить экономику военным целям сказались лишь спустя многие годы.

Ограничения в спорте

За железным занавесом находился и спорт. Разумеется, спортсмены выезжали под контролем чиновников на международные соревнования - Олимпийские игры, чемпионаты мира или Европы. Но выступать за европейские клубы представители игровых видов не могли.

Бюрократически все было сделано так, что, к примеру, футболисты регистрировались как номинальные работники учреждений, которые контролировали спортивные клубы (так, футболисты московского «Торпедо» получали зарплату на заводе ЗИЛ). Периодически лучших советских игроков приглашали за рубеж (например, вратаря Льва Яшина или полузащитника Валерия Воронина), но получали неизменный отказ. При этом по сравнению со своими западными коллегами советские игроки получали копейки - в конце 1980-х английские дворники зарабатывали больше, чем футболисты из СССР. Между тем уровень лучших из них был вполне достойным: в 1960-м сборная Советского Союза стала чемпионом Европы, в 1988-м - вице-чемпионом.

Как раз в последний период случилась перестройка, переходы за рубеж стали возможны, после чего все, кто смог, уехали на Запад. К примеру, из киевского «Динамо», лучшего тогда советского клуба, за три года (1988−1991) уехали 17 футболистов - весь основной и большая часть дублирующего состава. Их примеру последовали и белорусы. Сергей Алейников перешел в итальянский «Ювентус», затем играл в Японии и Швеции. Сергей Гоцманов выступал в Англии, Андрей Зыгмантович - в Испании.

Аналогичная ситуация имела место в хоккее. Суперсерия СССР - Канада (1972) показала, что лучшие советские хоккеисты могут на равных играть с конкурентами из-за океана. Но выступать в Национальной хоккейной лиге (НХЛ) - лучшем первенстве мира - они не могли: им не разрешали играть за рубежом, а еще откровенно недоплачивали деньги.

В 1989 году 20-летний советский хоккеист Александр Могильный бежал в США. Позже он рассказывал в интервью, что уезжал из Москвы нищим человеком: «Я был олимпийским чемпионом, чемпионом мира, трехкратным чемпионом СССР. При этом не имел даже метра жилья. Кому нужна такая жизнь? И эти грамоты с медалями? <…> По советским меркам, у меня все было нормально. Но мне хотелось большего. Я видел, какое здесь отношение к старшим товарищам, понимал, что со мной будет, когда дойду до этого возраста. Заканчивая карьеру, они оставались ни с чем. Меня это не устраивало».

Впрочем, в этом не было ничего удивительного. Высокие гонорары, соответствующие статусу звезды, были проявлением рыночной экономики, неизбежного имущественного неравенства, с которым так боролись в Союзе. Жизнь «как у всех» полностью соответствовала представлениям о советском равенстве.

В наши дни спортсмены, казалось бы, могут свободно переходить в западные чемпионаты. Но, как оказалось, не все. В 2022 году российский вратарь Иван Федотов, до этого выигравший Кубок Гагарина и добравшийся в составе российской сборной до финала Олимпиады, сообщил, что больше не будет играть в клубе ЦСКА. Он собирался стать частью команды НХЛ «Филадельфия Флайерз». Но его задержали и увезли в военкомат, откуда его забрала скорая в больницу. Теперь голкипер проходит военную службу.

Но главное - белорусские и российские спортсмены из-за агрессии РФ в Украине отстранены почти ото всех международных соревнований. Из-за этого многие представители обеих стран в лучшие годы карьеры соревнуются лишь друг с другом: так, биатлонисты участвуют в Кубке Содружества, проходящем в РФ, аналогичная ситуация у легкоатлетов, а участие белорусов в будущей Олимпиаде также находится под большим вопросом.

Культура - только «понятная», СМИ - только «свои»

Неотъемлемой частью железного занавеса была и культурная изоляция. С одной стороны, власти таким образом запрещали «идеологию» своего противника, который мог повлиять на «неокрепшее сознание» советских граждан. Ведь ограничения в первую очередь касались западной, а не, условно говоря, латиноамериканской или китайской культуры.

С другой стороны, руководители СССР в массе своей были достаточно малообразованными в культурном плане или попросту консервативными людьми (достаточно сказать, что высшее университетское образование было лишь у Михаила Горбачева). Вкусы многих из них остались на художественном уровне ХIХ века. Условно говоря, они могли понять и принять реализм в литературе (точнее, его советскую версию - соцреализм), творчество «передвижников» в живописи. Но все остальные направления, развивавшиеся в ХХ веке - например, авангард, - были для них непонятными, чужими и враждебными.

Исходя из этих установок и формировалась художественная политика в Советском Союзе. Так, в 1949 году журнал «Огонек» опубликовал фоторепродукции картин и скульптур западных модернистов, в том числе Сальвадора Дали. Президент Академии художеств Александр Герасимов заявил на страницах издания, что в полотнах ведущих буржуазных живописцев отражаются «идеи воинствующего империализма с его расовой ненавистью, жаждой мирового господства, космополитизмом, зоологическими человеконенавистничеством, отрицанием культуры, науки и подлинного реалистического искусства».

Запрет западного не был всеобъемлющим. В широкий прокат в СССР попадали западные кинокомедии, была популярна легкая музыка (например, творчество французского певца Джо Дассена). Но доступность таких произведений регулировалась властью в ручном режиме.

Например, тот же джаз, который благодаря своей «легкости» имел все шансы на признание со стороны государства, оказался в опале. Родилось выражение «Сегодня он играет джаз, а завтра Родину продаст!». До середины 1970-х в СССР вообще не преподавали игру на саксофоне. В целом джаз оставался под запретом вплоть до перестройки.

Важно напомнить и о цензуре. С 1922 года в Советском Союзе существовало Главное управление по делам литературы и издательств - Главлит. Главной целью его работы была борьба с инакомыслием в печати (в том числе в СМИ, которые в ту эпоху были в основном печатными), а затем и на радио и телевидении. Само по себе наличие цензуры - типичное явление для авторитарного государства, для ее введения можно обойтись и без железного занавеса.

Но в этом контексте важно другое: в СССР цензурировались и запрещались произведения, связанные с Западом, например, созданные там. Среди них «Лолита» Владимира Набокова, «Скотный двор» и «1984» Джорджа Оруэлла. А еще произведения советских писателей, которые были вынуждены публиковаться на Западе из-за запрета на печать в СССР. Например, «Доктор Живаго» Бориса Пастернака, «Архипелаг ГУЛАГ» и «Раковый корпус» Александра Солженицына, «Собачье сердце» и «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова.

Это не означает, что жители СССР были целиком отрезаны от неподцензурной информации. На территории страны вещали западные радиостанции, передававшие информацию о событиях в Советском Союзе и во всем мире (власти пытались подавлять их «глушилками», но не всегда успешно), а запретная литература распространялась методами самиздата (произведения нелегально печатались в самом Советском Союзе) и тамиздата (печать за рубежом и последующий нелегальный ввоз).

Однако для большинства рядовых жителей СССР информация, не прошедшая через кабинеты Главлита, оставалась недоступной. Поэтому в стране вырастали целые поколения читателей, слушателей и зрителей, не знакомых с современными художественными тенденциями и не готовыми их принимать. Эта характеристика полностью соответствовала и нашей стране.

Примеры культурного железного занавеса мы видим и в наши дни в современной Беларуси. Так, в 2023 году студентам БГУ запретили праздновать День святого Валентина. Ранее в учебных заведениях не разрешали проводить мероприятия, приуроченные к Хэллоуину. Аргументация в обоих случаях была общей - «данные праздники являются западными, никакого отношения к нам и нашей культуре не имеют».

В наши дни в стране закрываются частные инициативы (частные театры, издательства), произведения неугодных авторов признаются «экстремистскими». Монополия на производство культурной продукции переходит государству, легальная деятельность независимых СМИ в нынешней Беларуси также практически невозможна. Как и в советское время, наиболее активная часть общества пытается получить альтернативную продукцию. Но многие другие потребляют то, что им доступно.