События 2021 года стали сильнейшим ударом по белорусской культуре, которые — без преувеличения — поставили ее на грань выживания. Рассказываем об общих тенденциях, характерных для всей сферы (увольнения, цензура, запреты), а также основных событиях и скандалах, случившихся в литературе, театре, музыке и кино.
Литература: Алексиевич вне программы, писатели — в эмиграции
В 2021 году официальная и независимая литература продолжала развиваться в параллельных изменениях.
Премию имени Ежи Гедройца — наиболее престижную в белорусской литературе — выиграла Ева Вежновец, автор повести «Па што ідзеш, воўча?». Государственную Национальную литературную премию в номинации «Публицистика» получил Александр Радьков, в прошлом первый заместитель главы администрации президента и председатель объединения «Белая Русь».
В номинации «Проза» победу на Нацпремии праздновал майор милиции в запасе Виктор Правдин, автор романа «Парыж, Эйфелева вежа і…» В этой книге встречаются такие удивительные фрагменты: «Цяпер зарплаты ў работнікаў гаспадаркі ў два, а то і ў тры разы большыя, чым у горадзе, і прэміі… Не курыш — пятнаццаць працэнтаў надбаўкі да заробка, гарэлкі не п’еш — трыццаць, дзеці ў школе вучацца выдатна — яшчэ бацькам прэмія. Напрыканцы года, пасля збору ўсяго ўраджаю і разлікаў па выдатках, прыбытак дзеліцца на ўсіх працаўнікоў. Забягу наперад: прыбытак не маленькі, на яго кожны працаўнік машыну купіць можа».
В этом году были ликвидированы независимый Союз белорусских писателей (прогосударственный Союз писателей Беларуси продолжил свою работу), белорусский ПЭН-центр, а также «Таварыства беларускай мовы». В результате прекратил свой выход журнал «Верасень», основанный ТБМ и выходивший 12 лет, с проблемами в работе столкнулись издательства «Кнігазбор» и «Янушкевіч», у которых несколько месяцев были арестованы счета.
Противостояние официальной и независимой литературы проявилось и в школьных программах: из них исключили произведения Светланы Алексиевич. Впрочем, в основой программе их и не было. Книги писательницы рассматривались в обзоре среди других представителей «Русскоязычной литературы Беларуси», а также находились в списке для одиннадцатиклассников для чтения на выбор. Кстати, Алексиевич уже убирали из школьной программы в начале 2000-х годов, но вернули в 2015-м, после получения Нобеля.
Теперь писательница, ставшая членом Координационного совета и уехавшая из страны из-за политического преследования, живет в Германии и пишет книгу, посвященную происходящему в Беларуси, «о том, как это произошло, что люди сказали „хватит“ и что сосед выступил против соседа. О том, что в наших тюрьмах сегодня пытают людей, как когда-то в лагерях».
Пример Алексиевич далеко не единственный. В новых условиях белорусские писатели вынуждены все чаще издавать свои книги не на Родине. Альгерд Бахаревич выпустил онлайн сразу две новые работы: «Тэатр шчаслівых дзяцей» и «Плошча Перамогі». Новый роман Владимира Некляева «Гэй бэн гіном» вышел в Польше, его презентации прошли в этой стране среди представителей белорусской диаспоры.
В такой ситуации белорусские издательства вынуждены ориентироваться на публикацию переводной и краеведческой литературы. Впрочем, в этом году на белорусском вышли сразу несколько важных книг. Среди них «Кроў эльфаў» Анджея Сапковского — один из лучших образцов литературы в жанре фэнтези, а также «Гары Потэр і вязень Азкабана» — перевод уже третьей книги Джоан Роулинг.
Театр: запрет спектакля в Витебске и кадровый коллапс в Купаловском
В 2021 году отечественный театр находится в режиме жесткой стагнации и максимального давления со стороны силовиков. Впервые за последние 20 лет в Беларуси после премьеры запретили спектакль: речь о постановке «Ціль» Национального театра имени Якуба Коласа (Витебск), где со сцены прозвучала фраза «Жыве Фландрыя!» Директору театра Александру Старых, а затем и трем актерам не продлили контракт. Последние не исполняли главные роли. Поэтому спектакль, скорее, стал поводом для расправы с неугодными.
Продолжались точечные увольнения и в других коллективах — например, в Гродненском театре кукол, а также в Оперном.
Никакой альтернативы уволенным не существует, поэтому государственные театры столкнулись с кадровым дефицитом. Купаловский открыл вакансии на 16 позиций, а также организовал уже пятый по счету кастинг. Требований к наличию образования или опыту работы не озвучивалось. Достаточно быть «талантливым» и гореть желанием работать «на главной драматической сцене страны». Поэтому логично, что летом 2021-го в театр взяли трех студентов Университета культуры по специальности «народное пение». Пытаясь закрыть вакансии, прослушивание в труппу оперы и в стажерскую группу объявил и Оперный, хотя ранее отказался от услуг победителя одного из самых престижных мировых конкурсов.
В стране резко сократилось количество премьер, а авторитетные форумы потеряли свой статус. Например, могилевский театральный фестиваль «M@rt.контакт» фактически лишился статуса международного и превратился в смотр белорусских спектаклей.
Последние годы альтернативой государственному театру являлась работа независимых трупп и проектов. Но организовывать показы в Беларуси стало практически невозможно: чиновники не дают гастрольные разрешения (за исключением антреприз и детских спектаклей), независимые площадки закрыты или отказывают на предложения об аренде.
В сложившихся условиях многие актеры предпочли уехать из страны. Например, уволенный из Оперного Илья Сильчуков получил контракты во Франции, а ранее уволенный из Купаловского Иван Трус стал в 2021-м победителем премии «Золотой Софит» (самой престижной профильной премии Санкт-Петербурга) в номинации «лучшая мужская роль в драматическом театре».
За границей сейчас находятся три труппы. «Купалаўцы», показавшие несколько спектаклей в Польше и Германии. Переехавший в Польшу Свободный театр, который готовит спектакль «Собаки Европы» по одноименному роману Альгерда Бахаревича. А также Современный художественный театр, возобновивший работу в Киеве практически в новом составе.
Скорее всего, последний попробует встроиться в систему украинских театров. Однако другие коллективы, а также актеры, занятые в отдельных спектаклях, неизбежно столкнутся с узкой аудиторией. Их основные зрители все же находятся в Беларуси. Единственным выходом из ситуации пока видятся онлайн-показы, ставку на которые делают «Купалаўцы».
Кино: фильмы о протестах и «Купала» «на полке»
Независимое белорусское кино не могло не откликнуться на события, будоражащие общество. Наиболее оперативно и по-художественному убедительно это сделали двое белорусских топ-режиссеров документального кино.
Картина Андрея Кутилы «Когда цветы не молчат» стала лучшей документалкой Варшавского кинофестиваля. В центре сюжета — белорусские женщины, участвовавшие в протестах в 2020 году и выходившие в цепи солидарности с цветами (отсюда и название картины).
Картина Алексея Полуяна «Кураж» показывалась на знаменитом Berlinale в престижной секции Berlinale Special. О событиях в стране рассказывается через судьбы актеров Свободного театра, которые участвуют в протестах, а на сцене изображают эпизоды современной белорусской истории — в частности, об исчезновении в конце 1990-х белорусских политиков. «Кураж» уже вышел в прокате в Германии и Австрии.
А еще в процессе производства находится российско-эстонский фильм MINSK — первая художественная картина о событиях августа 2020-го. Пока вышел лишь тизер.
Разумеется, эти картины пока сложно представить в белорусском прокате, ведь отечественное кино все чаще сталкивается с проявлением цензуры. Первоначально историко-приключенческий проект «Беларусьфильма» «Авантюры Прантиша Вырвича» — снятый еще в 2019-м — планировали не показывать в столице, а выпустить в прокат в регионах 2 декабря. В итоге власти отменили вообще все показы. В этом фильме, в том числе, снимались актеры Купаловского театра.
Давно на «полке» лежит и картина «Купала». Хотя в феврале 2020-го фильм посмотрел Лукашенко, а также «все высшие госчиновники, в том числе из КГБ». Отзывы были исключительно положительными. Но после событий августа 2020 года фильм положили на «полку». Ведь, среди прочего, в «Купале» были показаны расстрел мирной демонстрации, насилие, массовые аресты и репрессии. Единственный показ состоялся в ноябре того же года на фестивале «Московская премьера» — это форум кино стран СНГ. Фильм наградили призом «Событие кинематографического года». Спустя полгода «Купалу» должны были показать на Евразийском кинофестивале в Великобритании, но за два дня до премьеры «Беларусьфильм» отозвал ленту с фестиваля.
Цензура проявила себя и относительно мировых премьер. В ноябре из расписания минских кинотеатров пропал скандальный фильм Пола Верховена «Искушение» о любви двух монахинь. Республиканская экспертная комиссия по предотвращению пропаганды порнографии, насилия и жестокости нашла в нем «антиэстетичные сцены полового акта, сексуальные извращения», хотя первоначально фильм получил прокатное удостоверение.
Государственная политика в сфере кинематографа отчетливо видна на примере фестиваля «Листопад». В прошлые годы на нем можно было посмотреть фильмы, которые за прошедший сезон показывались на статусных фестивалях (Венеция, Канны, «Берлинале», Торонто). Но в августе 2021-го «Листопад» попал в центр скандала: организацию фестиваля передали «Беларусьфильму», не имевшему опыта, контактов и связей в киномире для организации таких форумов. Старая команда из «АРТ Корпорейшн» осталась не у дел. Власти приняли решение вообще ликвидировать эту организацию. В ответ Международная федерация ассоциаций кинопродюсеров лишила форум своей аккредитации.
В итоге уровень форума резко упал. Всего несколько фильмов были отмечены победами на крупных международных фестивалях, в программе преобладали картины мало- или среднеизвестных режиссеров. Был отменен и национальный конкурс — впрочем, фестиваль этого года проигнорировали практически все независимые кинематографисты.
Победителем «Листопада» стал узбекский фильм «Илхак», посвященный событиям Великой Отечественной. Скорее всего, в программе он появился, поскольку снят в сотрудничестве с «Беларусьфильмом». О других его заслугах и наградах неизвестно.
Вектор развития форума теперь направлен в прошлое. Как, впрочем, и всего кино, имеющего государственную поддержку. В 2020-м Минкульт выделил финансирование на съемки картин по книгам «Сфагнум» Виктора Мартиновича и «Радзіва «Прудок» Андруся Горвата, но затем отменил собственное решение. В 2021-м поддержку все-таки получила одна картина — «Десять жизней Медведя». Ведь ее герой, великий спортсмен и трехкратный олимпийский чемпион (завоевывал награды в 1960-е и 1970-е), подписал открытое письмо в поддержку действующей власти.
Музыка: «черные списки» и запрещенный «Магутны Божа»
Белорусская музыкальная индустрия столкнулась в 2021-м с несколькими ударами.
С коронавирусными ограничениями, отменившими десяток концертов отечественных и зарубежных исполнителей (кроме состоявшегося — по неизвестным причинам — выступления Полины Гагариной).
С «черными списками», фактически означавшими запрет на профессию. Среди прочих, туда попали группы NaviBand и «J:Морс». А еще музыканты и певцы, которые много лет выступали на мероприятиях, организованных государственными органами, городских и республиканских праздниках. Например, народная артистка Беларуси Инна Афанасьева, певцы Дмитрий Колдун, Алексей Хлестов, Искуи Абалян, Ольга Плотникова и другие известные артисты.
С запретами мероприятий по надуманным причинам. Например, в Могилеве отменили Международный фестиваль духовной музыки «Магутны Божа», который проводился с 1993 года. Причины не объяснялись, но как раз в последнее время власти очень активно борются с одноименным духовным гимном. В Белгосфилармонии после сообщения «неравнодушного» гражданина отменили благотворительные концерты под названием «Желтые звезды», посвященные памяти жертв Холокоста.
С еще более радикальными приговорами, чем запрет концертов. Речь о двух годах колонии Надежде и Владимиру Калачам из группы IRDORATH, о трех годах «химии» музыканту Дмитрию Шиманскому из группы «Яварына», о признании экстремистским клипа «Баю-бай» группы «Дай дарогу!».
Государственные структуры — ансамбли, оркестры и др. — продолжают свою деятельность. Но какие-либо частные активности, продвижение проектов или альбомов в формате концертов или гастролей практически сошли на нет.
Отдельные певцы (например, Лявон Вольский) периодически выступают в соседних странах для диаспоры. Продвижению нескольких белорусских дирижеров на Западе способствовали их победы на престижных конкурсах: так, Дмитрий Матвиенко выиграл престижных конкурс в Дании, Виталий Алексеенок — в Италии. Александр Хумала стал художественным руководителем Краковской филармонии.
При этом записи новых альбомов продолжались вопреки всему. Ими поклонников порадовали «Петля пристрастия», Анна Хитрик и Бакей.
Какой-либо внятной альтернативы государство не предлагает. Проводимые ею мероприятия активно игнорируются — вспомним «Славянский базар», от участия в котором в этом году отказались десяток исполнителей. А их участники вовсе остаются невостребованными. В этой связи типична история группы «Галасы ЗМеста», выбранной в качестве представителей Беларуси на «Евровидении» 2021 года. Их песни были отвергнуты организаторами, поскольку содержали политический подтекст. После этого нашу страну исключили из Европейского вещательного союза. Она впервые за 18 пропустит детское «Евровидение» и не будет принимать участия во взрослом конкурсе 2022 года. Тем временем «Галасы ЗМеста» продолжают выкладывать свои песни в Сеть, собирая мизерные просмотры.
Тенденции: «чистое искусство» невозможно, «черные списки» — реальность
До недавнего времени культура оставалась сферой, в которой можно было существовать автономно, не соприкасаясь с политической ситуацией в стране. События 2020 года разрушили границу этой замкнутости, 2021-го — окончательно уничтожили ее. Оставаться нейтральным и создавать «чистое искусство» теперь практически невозможно.
Разлом между официальной и альтернативной культурой прошел почти через все сферы, а кадровые чистки и «черные списки» вошли в жизнь практически каждого учреждения культуры и затронули подавляющее большинство их сотрудников, а также независимых творцов. В публичном пространстве видна лишь верхушка айсберга — большинство увольнений проходят незамеченными и не озвученными.
Окончательно уничтожить культуру невозможно, хотя для этого, казалось бы, делается все возможное. Многие ее представители уехали из страны, сделав акцент развития на онлайн-сферу и на диаспоры. Большинство осталось и пытается сохранить ее останки до лучших времен.
Но с уверенностью можно сказать, что события 2020−2021 годов станут рубежными и определяющими в этой сфере. В будущем действия и слова людей культуры — как они реагировали на те или иные события — станут определяющими для их дальнейших репутаций и карьер. Но также эти события определят будущую перестройку: какие сферы справятся сами (например, музыкальный шоу-бизнес), а каким (вроде музеев, театров или учреждений образования — речь об Академии искусств) потребуется серьезная помощь государства, а затем и изменение принципов их функционирования. Вот только тех времен еще надо дождаться.