«А хлопцы спяшаліся ў Прагу, не былі гэта Францішкі Скарыны, але верылася, што след іх жыцця і навукі не міне бясследна для дарагой нашай і пакутнай Айчыны», — писала поэтесса Лариса Гениюш в своей «Споведзі». Прага — город, который часто становился временным пристанищем для беларусских деятелей. Среди них немало было и литераторов — об этом речь в статье о связанных с нашими писателями местах чешской столицы, презентованной инициативой Maldzis.
Maldzis — новый беларусский проект в области культурной дипломатии, который видит свою миссию в популяризации культурного наследия, объединении вокруг него беларусов и укреплении образа Беларуси как европейской страны.
Пражская автобиография
У беларусского прозаика Виктора Вальтера была тяжелая судьба. Он преждевременно умер в 29 лет от туберкулеза, повторив судьбу Максима Богдановича, однако не его звездную популярность. Он был беженцем, много переезжал, но дольше всего прожил в межвоенной Латвии, где учительствовал и даже был директором беларусской школы в Риге.
Он также стал стипендиатом чешского правительства и в 1922 году попал в Прагу — учился на землемерном факультете Чешского высшего техникума (ныне Чешский технический университет). После трех лет учебы заболел туберкулезом. Не справившись с болезнью, вернулся на родину. Прага в его памяти осталась навсегда: в сборник избранных произведений Вальтера, вышедший в 2009 году, вошли даже архивные рисунки и фото оттуда.
К сожалению, его имя стало известно спустя десятилетия после смерти: в 1992 году был опубликован роман «Роджаныя пад Сатурнам». В нем Вальтер как раз и описывает беларусскую Прагу начала 1920-х годов, беларусских студентов, эмигрантов и деятелей БНР, которые жили там. Главный герой — студент философского факультета Пражского университета, поэтому произведение можно считать достаточно автобиографическим.
В Праге тогда находилось правительство БНР. Там жили и учились молодые литераторы, ученые и политики. Языковед Янка Станкевич и Томаш Гриб стали персонажами «Роджаных пад Сатурнам». Описывает Вальтер и характеры бывшего председателя Рады БНР Петра Кречевского, а также Николая Вершинина, дипломатического представителя БНР в Праге.
«Справа ў тым, што ў Прагу наехала шмат новых нашых эмігрантаў — зялёнай моладзі, і нашыя старэйшыя грамадзяне — былыя міністры ўрада БНР — узяліся іх улаштоўваць на ўкраінскую і часткова чэшскую стыпендыю», — писал автор.
В этом же произведении Вальтер писал, что беларусских гостей часто принимали в залах отеля «Баррандов» недалеко от рынка.
«Без языка нет нации»
Петр Кречевский — политический деятель, историк, поэт и драматург, чьи жизнь и смерть оказались связаны с Прагой. Третий председатель Рады БНР, присутствовавший во время провозглашения республики, он занимал этот пост до конца жизни.
Кречевский оставил большое наследие. Еще до переезда в (на то время) Чехословакию он добивался от правительства страны стипендий для беларусских студентов и создал Беларусский архив в Праге, организовал представительство Рады БНР, развернул дипломатическую деятельность и информировал западноевропейские страны о положении в БССР и Западной Беларуси.
В 1923 году он переехал в Прагу. Здесь в 1926-м издал научно-политический альманах «Замежная Беларусь». Долгое время он прожил в доме № 1 на улице Брюссельской.
Какова связь деятеля БНР с литературой? Кречевский написал стихотворную поэму «Рагнеда», переводил стихи на беларусский язык с чешского и украинского. Также он писал очерки о прошлом и настоящем Беларуси, истории беларусской книги, БНР и Скорине. В одном из своих эссе, называвшемся «Скарына і незалежнасць», президент БНР написал слова, актуальность которых неподвластна времени: «Без языка нет нации, без культуры — нет народа и не может быть Независимости, своего собственного государства».
В Праге Кречевский прожил всего пять лет. Он скончался 8 марта 1928 года от туберкулеза. Ему было 48. Похоронен на Ольшанском кладбище в Праге. Кстати, там же похоронен Василь Захарко, который возглавил Раду БНР после Кречевского.
По следам поэтессы
За прыязні даўняй азнакі,
за кажнага Крывіі сына —
прымі сяння, Прага,
падзяку ад унучкі Францішка Скарыны!
Эти строки написала беларусская поэтесса Лариса Гениюш, которая прожила в Праге почти 11 лет. Она приехала в город к Янке Гениюшу — своему мужу, который учился в Карловом университете на врача.
В Праге поэтесса написала две книги стихов — «Ад родных ніў» и «Рукапісны зборнік».
В марте 1943-го Лариса Гениюш стала генеральным секретарем Рады БНР. Она упорядочивала архивы, заботилась о беларусах-эмигрантах, в том числе политических, работала в Комитете взаимопомощи беларусов. Именно в Праге Лариса Гениюш ухаживала за больным Василём Захарко — перед смертью он передал ей политическое завещание, архив БНР и печать с «Погоней», благодаря которым республика продолжила свое существование.
Главный адрес Гениюшей в Праге — Heřmanova, 7. Он находится в Голешовицах — сейчас это один из центральных районов города, которые отделены от исторического центра рекой Влтавой. О событиях, которые происходили здесь, подробно рассказывается в книге воспоминаний «Споведзь». Именно там поэтесса написала: «У поўную сілу беларускай, роўнай усім і не ўніжанай, я адчула сябе толькі ў Чэхах».
Скульптор Геник Лойко работал над мемориальной таблицей с этой цитатой, которую предполагалось установить на бывшем доме Гениюшей. Правда, она так и не появилась там.
Еще один пражский адрес семьи — дом № 70 на улице 5. Května (названный в «Споведзі» «Кашпаракам»).
«Жылі мы ў вялікім доме, т. зв. Кашпараку, — писала Гениюш. — Жыла там, за малымі выняткамі, пераважна бяднота, эмігранты й прастытуткі. Побач з намі жыў чэшскі настаўнік з сям’ёй, і мы з імі пасябравалі. Яшчэ прыязджалі да нас Вострыя, гэта быў малады інжынер са сваёю жонкай-настаўніцай. З гэтым харошым і надзвычайна інтэлігентным мужавым сябрам са студэнцкіх часоў мы пасябравалі на ўсё жыццё. Я навучылася варыць чэшскія стравы, пячы булкі па-іхняму. Прагаю я захаплялася болей, як людзьмі ў ёй, якія, тады здавалася мне, былі куды ніжэй яе велічнасці. Некранутая войнамі Прага захапляла, прамаўляла гісторыяй старых будынкаў, вузенькіх вулачак сярэднявечча. Прагу я палюбіла, але кахала толькі маю Беларусь».
Еще одно место, связанное с Ларисой Гениюш в Праге, — Свято-Николаевски собор. Поэтесса была православной верующей, поэтому приходила сюда на исповедь к архимандриту Исаакию (Виноградову). Позже его арестуют и этапируют в ГУЛАГ. В 1945 году в Прагу пришла советская армия, начались массовые аресты выдающихся эмигрантов. Гениюшей сначала не трогали. Они даже получили чехословацкое гражданство, однако в 1948 году их все же арестовали и перевезли в Минск. После семи лет в лагерях Гениюши поселились в Зельве, но находились под постоянным наблюдением КГБ.
Последние шаги
Всемирно известный беларусский писатель Василь Быков последние годы своей жизни провел в эмиграции. Он выехал за границу в середине 1990-х, когда в Беларуси на него начались нападки из-за его гражданской позиции. Прозаик жил в Финляндии и Германии, но последним городом эмиграции для него стала Прага, куда он переехал в 2002 году. Писатель был популярен в Чехии: его читали и переводили на чешский. За год до этого Быков встретился с Вацлавом Гавелом — тогдашним чешским президентом. Это была историческая встреча.
Когда в июне 2002-го Быков приехал в Прагу, то написал заявление на имя министра иностранных дел Чехии, в которой попросил правительство предоставить ему право проживания. Он писал, что в Беларуси сложилась неприятная для него ситуация — прежде всего политическая, «которая не дает возможности для моей профессиональной литературной деятельности и нормального существования».
Благодаря поддержке Гавела Чехия стала единственной страной, которая выдала нашему писателю не кратковременное разрешение на пребывание, а право на постоянное жительство и полноценную медицинскую страховку.
Неожиданно возникла другая проблема: квартиру, где изначально планировали поселить Быковых, затопило огромное наводнение, и она стала непригодной для жизни.
В результате Быков поселился в доме на улице Jankovcova. Здесь была квартира общественной деятельницы Анны Сурмач, которая уехала на несколько месяцев к сыну в Америку. Здесь прозаик с женой жил семь недель, пока друзья искали подходящие варианты. В это же время писателю стало плохо, и в одной из лучших пражских больниц Мотол выяснилось, что ему нужна операция — позже именно здесь ее и проведут.
Перед операцией Быков с супругой переселились в однокомнатную квартиру на улице U Vršovického nádraží, где прожили 13 недель. Специально сюда они купили мебель, включая книжную полку и письменный стол. Квартира стала последним местом жительства Быковых в Праге и вообще на чужбине. Рядом с ней — Гавличковы сады, где любил гулять Быков в последний месяц жизни в чешской столице.
12 марта 2003 года он дал согласие на операцию, так как у него обнаружили рак.
Последнее публичное выступление писателя прошло в Зеркальном зале Клементинума (в этом историческом комплексе находится Национальная библиотека Чехии) на праздновании годовщины провозглашения независимости БНР. В мае 2003-го года, всего за месяц до смерти, писатель вернулся в Беларусь.